我的工作內容有很大一部分是要和公司的後勤打交道。後勤，全世界都一樣啦，除了必要的辦公物資之外，上到頭頂的燈泡，下到廁所清潔，包括小賣部食堂，每層樓從咖啡室到前台接待都是他們負責的。我曾經有一個項目，要在前台咖啡推一套係統，後勤這方麵的負責人是一個年紀比較大一點的女的，技術方麵是我——結果，我怎麽也推不進去。人很直接跟我說，我們不用，我們現在就挺好，我們喜歡紙和筆，安全！
真的是踢到鐵板。
後來後勤的老板知道了，給我打電話說，你甭管了，我來試試吧——他跟我很熟的，每年聖誕節都會有專門的小禮物給我——他當然要收買我，因為經常找我幫忙。
後來呢，我聽說，是找了一個剛進公司又帥又老實的小男生出麵，去手把手教。
再然後呢，是那個小男生變得跟我特熟，每次遇到，隔10幾20米就衝我揮手打招呼——因為他得求我教他啊！
最好玩一次，跟幾個平常一起吃飯八卦的同事（全部家庭婦女）回辦公室遇到這位帥哥，一個家夥在人走遠之後兩眼放光湊近我，這個你都認識？！
我雙手揣在兜裏看她一眼——這你甭惦記了阿，人才21！
我一直說，我很喜歡工作，很喜歡我的工作，是因為，好多時候，這些記憶裏的小小塵埃，再回看，真的會一個人笑出來。
在後勤那裏，我還見識了很多別的東西，包括他們怎麽在石板上刻字（做門牌用），和——我們公司的Bunker地圖。
什麽是Bunker？看下麵兩個側切圖。
這個是Mariupol 的 Azovstal steelworks的Bunker示意圖。是的，就是俄羅斯剛剛宣布完全勝利的那個鋼廠。俄官方爆出來的數據是，全部2439名戰俘已經被全部接管。至此，Mariupol在82天被連續炮轟之後終於失守。曾經從容又繁忙的港口城市，變成一片廢墟。
戰前的Mariupol
專門查了一下中文，Bunker被翻譯成“地堡”（很慚愧，我不知道中國有沒有這樣的建築工事），一般來說，是防禦外敵入侵用的。比如我們公司或Azovstal plant這種地下的，都是建於冷戰時期，作為敵方一旦使用原子彈給民眾的藏身處。基本特點是，1.四通八達，可以通到公司任何一座辦公樓的地下室。2，路線複雜，沒有地圖或特別熟悉的人帶領，一般人自己走不出來。3. 各項生活基礎設施齊全，比如廚房和衛生設備 4.因為夠深夠結實，躲在裏麵的人，如果不是自己出來，外麵基本攻不進去——原子彈都能防，一般炮轟，當然不在話下。
所以這次，當平民被撤走之後，在烏克蘭總統Volodymyr Zelensky ‚give permission to leave‘的命令下達之後，Mariupol最後的防禦者走出Bunker。
最有名的Bunker，我想應該是馬奇諾防線（Maginot line）。入口是這樣
內部是這樣
馬奇諾防線，被稱為“曆史最強防禦工事”，全長超過700公理，因負責此項目的國防部長Andrej Maginot而得名，始建於1930完成於1940年，最初的目的是抵禦鄰邦比如德國和意大利的入侵。而這個計劃的產生，則要回退到1871年的德法戰爭。德法戰爭留給後人的，主要是兩部分。1，包括政治軍事經濟體係的德意誌帝國成立，首相為著名的Otto von Bismark——沒錯，就是那個著名的被稱為德國現代社會體係奠基人的“鐵血首相”（Eiserner Kanzler），直到今天，德國社會保險體係的框架，仍然是Bismark那一個版本。
一直說歐洲人保守，保守有保守的好。Don't touch a running system，是從政府到民間的信條。這一百多年來，政府重組無數次，那些運轉的機器，從來沒有停下來過——因為不應該停下來。
然後呢，是法蘭西第二帝國因德法戰爭終結。
不過，一直到第一次世界大戰之後，法國人才把建造馬奇諾防線的計劃書又拿出來——盡管是名義上的戰勝國，曆史仍留給法國太深太痛苦的傷痕——超過100萬的傷亡波及到幾乎每一個家庭，父親，兒子，兄弟，和丈夫，和一片狼藉的戰後廢墟。
戰爭，沒有贏家。
馬奇諾防線全部完工，花費將近30億歐元，2萬個工人參與，曆時十年還要多一點。當時的政府，已經決定的是在軍備方麵大出血，爭論的議題，是花便宜一點的錢建造一個簡易的防禦工事，然後把錢省下來放在征募更多的士兵身上，還是花大價錢建造一個牢不可破的工事，省下年輕士兵的生命？
身材魁偉高過兩米的國防部長Andrej Maginot的提議被國會采納——錢砸在建工事上——人類，寫曆史的方式有很多種，這恐怕是痕跡最重的一種。
說幾個著名的Bunker吧。
斯大林BUNKER（Stalinbunker）是目前最深的地堡，建於1942年，深達37米。
辦公室
會議廳
可以和這個比一下的是哪個？希特勒的啊！Führerbunker，在柏林，平麵圖如下
而最大的Bunker，在距離法國北部的Calais40公理的小城Wizernes，可以同時為50000人提供居所。
