童年故事（2）：幼兒園、妹妹和外婆家

坎兒的童年多災多難，交友不慎差點走入歧途隻是其中一個例子。讓我們還是從頭說起吧。

 

坎兒媽與坎兒爸的婚姻結合是那個時代的一個特點。

 

坎兒爸比坎兒母親大十歲。坎兒媽結婚時才十九歲，當年坎兒爸已經有二十八歲了。一個曾經的大戶人家的千金小姐下嫁一個世代貧農的兒子，如果不是時代變遷，坎兒爸說什麽也不會撈到這個便宜。

 

那個城市那年十一月份解放軍一來，坎兒爸就應召報考參加新政權的革命工作了。具體來說，是參加了縣裏的土改工作隊，成了一名革命幹部。據坎兒爸說，當年他同時考上地區工作隊和縣工作隊，他考慮地區工作隊最後還是要下派到各縣裏工作，到時被指派到哪一個邊遠山區的縣還不知道；而那個縣工作隊就在城市附近，看得見，摸得著。農民都很現實，坎兒爸也很現實，他就到縣工作隊報到去了，他當時不知道，地區工作隊與縣工作隊是根本不同的。地區工作隊是上級機關，縣工作隊是下級機關，完全不是一個層次。其帶來的後果以後會顯現出來，這裏暫且不表。個人吃飯的問題解決了。而且就南方人來說坎兒父親個子算蠻高了，以後坎兒從照片上看他還是一個帥小夥子。

 

坎兒媽的家庭卻因大軍到來坎兒外公隻身出走廣州經商後下落不明就崩潰了。

 

靠坎兒外婆一個人在蔬菜社工作養活一家人，坎兒媽是長女，隻有早早把自己嫁出去才有活路。那個年代的女子就是要找一個可靠的、吃公家飯的人，這是時代特點。

 

機關保育院最先設在文化宮對麵馬路，後來的法院裏麵。坎兒現在還有的印象是保育院門前有幾顆石榴樹，掛滿紅紅的果實。再後來，機關保育院搬到一處叫九曲橋的稻田旁邊，建了一個獨立的院子。旁邊是人家農民的菜園。

 

那時候上幼兒園的接送與現在也不一樣，有家長送去學校日托，但下午放學時卻是由學校老師牽引學生排成兩個長隊唱著歌沿著馬路一路送回家的。走到誰家門口誰就自己走回家去了。一路的機關或單位，又都集中在一條長長的馬路上。

 

坎兒爸說坎兒跟坎兒媽的戶口原來都是在城市裏的，所謂的“三年困難時期”機關幼兒園有牛奶供應，坎兒爸就把坎兒的戶口轉到縣裏了。這個一直是坎兒的一個痛點，坎兒喜歡城裏外婆家。如果當年坎兒的戶口仍在城裏的話，坎兒上學和住宿就可以一直跟疼坎兒的外婆在一起了。

 

坎兒記得幼兒園裏有一位臉圓圓的陳老師，而陳老師也記得坎兒。以後坎兒上小學了，在街上每次遇到陳老師，陳老師都親切地叫得出坎兒的名字。那時坎兒的名字叫“先進”。一九五八年全國搞大躍進，人們喜歡起一個緊跟國家形勢的名字。坎兒媽就請家族中最有文化的三公為坎兒起了一個叫“先進”的名字。三公在老家龍岸做過私塾先生。三公寫的詩詞以後還被收入《羅城詩詞選》。上了小學坎兒爸可能覺得坎兒的名字有點兒拗口就幫坎兒改了名。

 

童年時家裏經濟不寬裕，坎兒的兒童玩具很少。隻有一個小皮球是坎兒爸到城裏開會給坎兒買回來的。那是一隻繪著彩花、老紅色的漂亮皮球，這對於坎兒來說彌足珍貴。但不幸的是，有一次坎兒把它帶到幼兒園裏玩，不小心給掉進排水溝裏去了，再也拿不回來。那排水溝通往幼兒園圍牆外，以後的許多日子裏，坎兒專門從大門繞出去經過長長的圍牆，朝那黝黑的洞口探尋，希冀有奇跡出現。不知過了多少日子，在那排水溝的出口處終於看到坎兒那心愛的小皮球了，但是它已被水泡壞了，幾乎裂成幾瓣。這讓坎兒心痛了好久。

 

坎兒小時候好奇心大。

 

有一次放暑假，坎兒跟母親說坎兒想外婆了，想去外婆家。坎兒的外婆住城裏。母親正在廚房裏忙著。心不在焉地回答坎兒說，你有本事你就自己去吧。那時坎兒剛七、八歲，也許是八、九歲，縣城小鎮離城裏有二十多裏地，母親怎麽也想不到坎兒是真的要去外婆家，以為隻不過是小孩家說來玩玩的。結果坎兒以為母親答應坎兒去外婆家了，就高高興興地領著妹妹再帶上鄰居孩子劉強弟弟三人一起出發了。

 

一路上，孩子們追逐打鬧，跑跑跳跳。一會兒讓妹妹先走，坎兒跟劉強弟弟再追上去。一會兒三人同時走，看誰走得更快。沿著大路孩子們走過公路段、走過魚塘、走過大修廠、走過五裏卡，就在五裏卡這裏孩子們恰巧遇到了來種樹的小舅及他的初中同學們。小舅他們很吃驚幾個小孩子英勇無畏地向城裏走來，小舅問坎兒們告訴家人了嗎。坎兒說告訴了，坎兒告訴母親了，母親知道坎兒去外婆家了。小舅相信了坎兒所說的話，學校種完樹就把坎兒幾人一起帶回城裏了。

 

坎兒媽晚些時候沒見坎兒兄妹回家，就問隔壁鄰居。鄰居一家也說劉強不見了，說這三個孩子一起不見的，不知上哪兒去了。坎兒媽記不起來坎兒曾經問過她，坎兒想去外婆家的事情。就在小鎮裏四處找，找呀找，找遍了附近的河邊池塘、找到了縣拖拉機機耕隊坎兒伯父家、問遍了大院裏的叔叔阿姨……

 

沒人知道孩子們去了哪裏。大院裏有一口水井，大人們又到水井裏去撈人，也沒有人。當晚大院裏兩家人還四處尋找，徹夜難眠。那時還沒有電話，也沒想到孩子們會自己跑到城裏去。第二天，坎兒媽才突然想起來，坎兒曾經問過她想到城裏外婆家的事情。當時以為是開玩笑，現在看來是真的了。趕緊買票乘坐下一班汽車趕往城裏。當年小鎮每天到城裏的班車一天隻有兩班。雖是虛驚一場，但說明當年坎兒表麵看似柔弱，內心卻充滿著好奇和探險精神。