2020年4月25日,寫在《方方日記》持續風波之時
大學群早已撕裂,大多數不可理解地沉默,少數一兩個已經成了戰狼。之所以不可理解,是麵對失去最基本的人類文明,絕大多數沉默,不涉及政治,隻涉及該不該罵人,該不該人身攻擊。
不得不呆在家的好處是終於有了時間去讀想讀的書。讀完《軟埋》,隨即看到大學時老師因一篇支持方方的文章而受到攻擊,聯係到大學老師,才知道他已受到“牽連。”更可笑並笑中帶淚的是,在大學群裏問這位老師的聯係方式,得到的是沉默,盡管有兩位大學同學與他同在文學院教書,和另一位同學在學校的行政部門工作。
沒有這不可思議、令人震驚的沉默,是沒有動力讀《1984》的。國內輿情、文明何至如此瘋狂,都可以從《1984》找到答案:真理部不斷修改曆史、抹去曆史,製造新詞、抹去舊詞,思想警察無孔不入,仁愛部酷刑改造思想,和平部製造戰爭,不,嚴格地說,製造戰爭的恐懼、假想的敵人並偽造戰爭的結果,一切以愛國的名義。原來早在1948已經有了一套嚴格的手冊來維護專製統治,CCP的所作所為並沒有什麽創意,果然是蘇聯的小弟。
《1984》主人公偷偷買了一個小本子,記下自己不能說出來、被壓抑的思想和情感,讀時就覺得與《軟埋》中的“軟埋”一樣,具有巨大的象征意義,都是指向記住曆史、留住曆史。不過,《1984》裏主人公的寫作是一個主動的行為,是對於思想鉗製的抗爭;而《軟埋》裏,記憶因為痛苦,源源不斷地跑回失憶的丁子桃的腦海。從這個不同,我們可以展開這兩部作品有趣的對比。
第一、《軟埋》裏,地主士紳先是擁護共產黨的,為打土匪捐錢捐糧,他們可沒像《1984》的主人公那樣強調“我,”即便如此,還是被消滅。
第二、《1984》是高度的抽象,抽象出專製集權的統治術,而《軟埋》是經驗,特別強調的是這段曆史給人帶來的痛苦。既然《軟埋》都不允許,《1984》應該被禁吧?恰恰不是,我很輕易地找到了《1984》的中文翻譯本。這是為什麽?
第三、《1984》寫了主人公怎樣由最初對思想鉗製的反抗到最終自我滿足地臣服於黨的過程。讀完之後,我極大地理解了我的大學同學的沉默,即使那是對人的文明底線的踐踏。而《軟埋》,喚醒的是一段被塵封、帶給人痛苦的曆史,而其巨大的象征意義,指向1949年以來CCP一係列埋葬曆史、剝奪記憶的行為,而這會導致再次犯錯,比如現在。但是,對照《1984》,指望CCP正視曆史顯然是幼稚的,專製集權的本質在於不惜一切代價把握住權力,不在於糾錯或社會的良好運行。
我以為30年經濟的飛速發展和開放國門會開啟民智,在這個過程中個人主義意識的蓬勃發展會讓深受武漢疫情影響的同學們多多思考。從同學們的沉默,我看到的是這30年同學們的政治意識、人權意識不僅沒有增長,反而更害怕了。
不要向中國追責,向CCP的權貴們 - 用《1984》的話說,CCP內上等階級的核心黨員 - 追責,否則國內的民眾是會繼續支持CCP而反美的。更要向這次疫情的罪魁禍首追責:專製集權,隱瞞、壓製輿論全因於此。同時必須承認美國政府應對疫情應該承擔的責任,否則中國的民眾還是會不服而反美。
奴役既是自由
無知既是力量