禾末
生活絮語
國人一向推崇白皮膚，不論男女。
我們誇別人家的小孩長得好，會說”白白胖胖”。賈平凹在回憶他小學的啟蒙老師時說，“她長得很白”，而那是他5歲多時對那位女老師的記憶。當代創造出的網絡流行詞“白富美”告訴我們，那些即使是身價萬貫、長得漂亮的女性，也必須要膚色白皙才可以。那個當頭的“白”字，甚至碾壓了財富實力，足可見長得皮膚白淨有多重要。還有更多的民間流行的術語，比如“一白遮百醜”等等，都是在極力強調膚色白的重要性。
好像喜歡白肌膚已經印進了我們的骨子裏。也許我們天生的黃皮膚以及曆史上因膚色而遭受的屈辱，給我們帶來了極度的不適、自卑、憤恨，從而使得我們極力想辦法擺脫，甚至要創造新概念，將幻想植入現實。
一個人如果長得膚色深，在國內是有壓力的。
我童年時有一個好朋友，人長得漂亮，大眼睛，高額頭，個頭也好，165。但是膚色深，比較深的那種。還記得常聽到她的媽媽半歎著氣、一腦袋遺憾地說，我們家小梅如果長得白一點兒，那得多漂亮！那時我們都還小，不能理解這種感歎中夾雜的無奈、失望、懊悔、擔心，以及這些複雜、不著痕跡邊際的東西在將來會怎樣地附加進我們的生活。後來和小梅失去了聯係。不知道這麽多年，小梅的那副深色皮囊帶給了她什麽，而她又是如何走過來的。對於女孩子而言，如果能天生生就一身細白的皮膚，真的是很幸運的一件事。
那時候，還沒有太多的防曬措施，若要保持膚白，隻有少曬或者不曬太陽。
我們小孩子們不在意這些，夏天盡情地在大太陽下玩耍，曬得黑黑的。然後，秋末到早春，長衣長褲的捂幾個月，便又恢複了本色。
年齡稍大一點兒的姑娘們知道美了，一丁點兒都不想曬黑，她們想辦法躲避夏日的大太陽，用一些簡單、易行且省錢的物理方法防曬。記得曾經那時流行過一種太陽帽，白色的化纖材料做帽兜，大寬的帽沿，帽沿邊嵌著一圈有一定硬度的彈簧一類的東西，能折疊起來放進包裏，好看又實用。
但這些都比不過打傘那樣惹眼。曾經，城市裏，萬裏無雲的大晴天，滿大街遊走著各式各樣的花雨傘。這是女人們帶給夏天的城市的獨一風景。
然後，國人把夏天打傘的習慣帶到了加拿大。
記得剛來的時候，認識了幾個當地人（這樣說，隻是為了更好的對比，別無它意），熟了之後聊天，他們很認真地問，為什麽一些你們中國來的女人喜歡打傘？當時是9月中下旬的樣子，陽光依然燦爛，天氣溫暖舒適，是這個時節難得的好天氣。他們說，多好的太陽，照著多舒服，為什麽要打傘呢？他們極其不解。
我們都知道，那些白人正和我們相反，見到陽光格外親，每年早早的便短褲短袖了，而且盡可能多地戶外活動，喜歡把自己曬出太陽色。
曬太陽有益健康，但曬太陽過多亦有健康之虞，會造成皮膚過快衰老，會誘發皮膚癌等等。這顯然是除了求美之外的最結實、實在的防曬理由。
現在，多倫多的大街上幾乎見不到打傘的人了，國內夏天打傘遮陽的盛景似乎已不再。這得益於層出不窮、不斷更新的防曬護膚產品，不斷創新的防曬技巧、更多的室內活動空間，越來越多的駕車出行等等。
商家應時應景創新防曬產品，從防紫外線花傘，到全身比基尼。最近又有新穎別致之物出現，前幾天看見兩個女孩子穿那種帶帽子的、帽子有前伸帽沿的、長及腳麵的防曬衣/袍，淺色，半透明的麵料，風吹過來，飄飄的，很煞。隻是感覺與時節有些不協調，捂得太嚴實了。態度極端的人也許會說，那麽怕曬，別出門好了。
疫情使人們習慣了、接受了帶口罩。或許沒有人會想得到、預見得到，今天，口罩成了防曬的常規、有效武器。還有各式各樣的由口罩衍生出來的麵罩、麵巾，美之名曰戶外清涼產品。我的朋友圈裏，經常看到帶著口罩/麵巾跑步、跳舞，看到出遊時武裝到牙齒的、很有些搞笑的防曬，——周身上下不僅長褲、長衫、圍巾包裹得嚴嚴實實，還要帶著口罩，隻露著一條眼縫兒，而大多時候那條唯一幸免的縫兒上還要再罩上一副寬大的太陽鏡。一絲陽光都投不進。
但是，來到加拿大後，很多人忽然便覺得不再有膚色的煩惱，因為隨便一轉身，周圍盡是各色人等，正像我的一位朋友說的，此處再無膚色之憂、之虞。
其實，如果我們自己能接受天然的自己，何必去管別人怎麽說呢？
謝謝