禾末
生活絮語
家裏的洗衣機突然壞了，壞得很決絕，很慘烈，徹底歇工了。
不打球的日子，時間總是顯得充足富裕，且有一絲絲的無聊。
無所事事之間，出於想一探究竟、搞清楚到底是咋回事的強烈的好奇，我們公婆倆遂抄起工具，擰掉螺絲，卸下背板，掀掉頂蓋，拿掉前麵板，拆掉所有的配件，拔掉所有的線路接口，一會兒的功夫，把個洗衣機拆得七零八落，五髒六腑外露，光溜溜隱私全無。拆完後，洗衣機那原本泛著金屬光澤、一副拒人千裏的神氣勁兒，此刻蕩然無存，不知去向，隻剩下了框架和兩個側板，無助無奈地立著。它的各色零部件，大大小小的，散落一地。
那一地的零件：螺絲、螺母和各種墊片，還有長短方圓不一的、上麵有著同樣是長短方圓不一的孔洞的金屬片片，現在隻剩下了原始的單一的功能，比如螺絲螺母，可以用來把某兩件東西擰在一起，固定起來；甚或可能沒有任何用處了，比如那些有孔的片片，此刻離開了那台曾經把它們集成為一體從而具備了某種功用的機器（我們的洗衣機），或者在別的情形下，另一台具備另一種什麽功能的什麽機器上，幾乎毫無功能性可言，或者可能的功能性變得那麽不確定、未知。就如同我們某個人，如果沒有了家庭、工作場所等等的依托，便無功用一樣。題外話，論人活著的意義。
拆開了，一目了然，一下便搞懂了究竟哪裏出了問題。上網查，居然找到了適配同機型的標準件，下單，五天後收到了裝著配件的大紙箱子。
替換上新的部件，逐一複位原有的配件，重新接好各方線路，擰好所有的螺絲，裝好外殼，按動開關，調好檔位，我們的洗衣機又如從前一樣，嚶嚶地、輕盈地轉動起來。
有人非常非常得意、驕傲，因為做成了一件一開始沒打算做、而且看起來似乎是不可能做成的事。然而，過程當中，一步一步地，達到了雖然是合理預想預期甚至預知的、但卻一直不能十分確定、直到最後一刻才被證實的結果。意外而得的東西，總是更讓人驚喜。
我們積攢了一些我稱之為“玩具”的重型工具，比如配著幾十個鑽頭的電鑽。稱之為玩具，是因為平日難得有機會用到，誰家沒事兒會舉著電鑽在房子裏鑽來鑽去的，沒有那麽多的東西要修理。但有人喜歡，還會時不時地去擺弄一下，按動開關，聽一聽電鑽的吵嚷；敲敲打打，享受那些金屬工具碰撞時發出的悅耳的鳴唱。所以，這些“玩具”大部分時間閑置在地下室的儲物架上。但是，這一次，這些工具尤其是那隻電鑽出了大力，幫我們輕鬆地把那些深深淺淺處在不同位置的、大大小小不同型號的各色螺絲，擰得正正當當，嚴絲合縫。應了那句老話，工欲善其事，必先利其器。
看著又恢複了原本的酷酷模樣的洗衣機，在角落裏認真不苟、從容安靜地轉動著，公婆倆相視而笑，擊掌相慶。
如同小孩子拆、搭積木，遊戲玩耍一般，我們把幾天前還看似無望複原的、已經準備當作垃圾處理掉的洗衣機，修複如初了。
周末也想像你們那樣死馬當做活馬醫。我比你們幸運。看完油管，拆開之前，捅了幾下，居然好了。
我們的是上麵開口的，蓋子下麵有個小探頭，蓋下時觸到一個小洞裏的觸片，啟動。我捅了幾下這倆個地方，估價它就重設，reset了. 用了27 年的Kenmore 91566400。 買來的Sears 都消失多年。