禾末
生活絮語
前幾天，偶然在網上讀到一組從張愛玲小說中精選出的經典語句的集匯。那些小說，長篇的、短篇的，若幹年前我都讀過，但印象中卻好像沒有在小說中讀到過這些精句。如果讀到過，至少沒有像今天這樣如此深受觸動。也許當時讀到了，卻因為沒有我自身的境況的呼應，使我並不能理解這些話的深刻；也許是，因為陷在了小說的情節中，而這些隨著情節而出現的精句，被淹沒在了情節的流動中，沒有今天這樣奪目、耀眼。記得讀《紅玫瑰，白玫瑰》時，隨著故事裏人物的遊動，除了看到一個男人在兩個女人之間的猶疑、遊移，似乎沒有讀到太多。也許那時還年輕，還沒有因身受而生發的感同，沒有共鳴,沒有讀出味道。
現在再來讀張愛玲的精句，雖然脫離了小說原有的情境，卻讓人感覺到每一句話的深刻、尖銳、犀利、在理，每一句話都仿佛說到了骨髓裏，再容不得人一絲的回轉的餘地，容不得對原語句的任何的發揮、延展、引申。每一個字，每一句話，是那樣的恰到好處、恰如其分。讀在眼裏，卻有著分明的刺骨的痛感。
讀書，需要慢讀，需要細品，去體會其中的精華。這已是老生常談的調調了。然而我們卻一而再、再而三地重複著同樣的錯誤，吞棗式地將一本書匆匆翻過，無意求甚解。
想起了古時候的背書。背書，成就了科舉的學子們。我們自己上學時，也有背書，背政治題答案，如囫圇吞象。高考時，政治是我所有科目中成績最低的。我尤其記得，那時候努力奉行、實踐所謂的理解式記憶，並引以為榮。因為不能理解而記不住，或者不去記，而這又何嚐不是逃避背書的堂皇藉口。
雖然是死記硬背，但是，書背得多了，終究會有一部分沉澱下來，積在腦子裏。其中我們自己有意過濾而留下的精華，會時不時地從記憶的深處跳躍出來，會自然而然地隨著生活的前行而成為我們的一部分。記得我在我兒子兩歲多的時候，教他背《聲律啟蒙》，他萌萌地、奶聲奶氣地跟著我重複“雲對雨，雪對風，晚照對晴空”。就這樣重複著，重複著。直到今天，提到這一段“往事”，他仍然還會“背”上幾句，很開心。
不如慢下來吧，慢慢地讀些書。不貪多，細細品，如果能刻骨一般記下一些，最好，畢竟書是文字凝成的生活的精萃。雖然講的是別人的故事，或許有一天，我們自己也會重複別人的故事，循著別人曾經走過的軌跡。生活在同樣的社會環境中，這是可能的，雖然各自的境況會各有不同。但是有了別人踏出的軌跡，我們走上去，就會覺得生活容易了一些。
2021.01.14
- 如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我
- 我們害怕不是身處的環境如何，遇見的人多麽可恥，而是久而久之，我們已經無法將自己與他們
界定開了
- 笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭
- 小孩不像我們想象的那麽糊塗，父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人
- 也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分
等等