太武山鳥瞰金門
老兵四十年重回金門陣地
卜一
離開金門已四十年了！上世紀60年代我在台灣，曾去金門服役，在那度過了一段難忘的歲月。 當年的戰地驚魂與袍澤深情猶如昨日。 四十年過去了，戰爭的烽火早已逝去，曆史的恩怨也久已消失。 金門的今天又是什麽樣子呢？ 多少年來在外，曾兩度去廈門，都乘船到金門前哨的大、二擔海域眺望懷舊。 可惜都是"隻在雲霧中，島深不知處"，不勝悵然。 2006年夏天，我有暇到台灣小留，遂欣然前往金門故地重遊。
又見金門
飛機從台北鬆山機場起飛，窗外崇山峻嶺，綠野青蔥，臨空過了明珠如串的澎湖，不久飛機開始下降，我又見到了料羅灣美麗的蒼海和金色的海灘，回到了金門。我們一團十數人，隨導遊離開尚義機場，開始了三天愉快的旅遊。 導遊是金門人，他對金門的軼事與風情了如指掌。 首先他簡單地說了一下金門的沿革與曆史。
金門、小金門與廈門
料羅灣
沿革與曆史
金門古稱浯州，位於福建九龍江口外，與廈門島隔海相望，共有金門本島、烈嶼（小金門）、大擔、二擔（後改為大膽、二膽）等十餘個島嶼，總麵積約150平方公裏，金門本島形如啞鈴，東西寬，中間窄，麵積為134平方公裏。 據發掘資料，三千到六千年前新石器時代島上就有人居住。 晉代五胡亂華，漢人南遷，到島上避難，成為世外桃源。
金門地圖
唐德宗時設浯州牧馬區，由牧馬監陳淵率部屬及十二姓民戶遷此，後陳淵被尊為"開浯恩宗"，百姓建牧馬侯祠祭祀至今。 宋代大儒朱熹任同安主薄時曾兩度來金門講學，開金門學風之盛，其後金門人才輩出，宋、明、清之際共出了43位進士。 北宋末靖康之難，北方塗炭，北人南遷來金門，至今許多百姓族譜均追溯至宋代。 明初江夏侯周德興駐守浯州，築"千戶所城"以禦寇防盜，以浯州"固若金湯，雄鎮海門" 始得名"金門"。 明代中葉以後受倭寇及海盜侵擾，戰火不斷。
明末清初，鄭成功於永曆四年（1649年）據金廈兩島，撐起東南天半壁，抗清複明。 順治18年（1661年）鄭成功由金門料羅灣啟航經澎湖從荷蘭人手中收複台灣。 次年清廷任施琅為福建水師提督。 康熙二年（1663年），施琅參與數路清軍， 聯合荷蘭人攻取金廈兩島。 次年鄭經由銅山（今東山島）撤至台灣。 其後三藩之亂起，鄭經於康熙13年（1674年） 重據金廈。 直到康熙19年（1680年）清軍再度奪取金廈， 三年後（1683年），施琅東征澎湖，台灣鄭氏歸順降清。
從永曆四年到清康熙19年的31年之間，金廈兩島曾在清與明鄭兩方六度易手，加之三藩之亂，金門百姓悲鳴號啼。 多年戰亂，生態損壞，金門成為草木乏生，風沙走石的荒島。 清代、民國期間社會動蕩，民生困苦。 金門屢為海盜侵擾。 百姓為求自保，投身軍旅，武將輩出。 抗戰期間，金門又為日本人占領，令金門百姓留下許多難以忘懷的悲慘往事。
抗戰勝利後，國共內戰又起， 1949年秋戰火延至金門，是年10月中旬，共軍輕易攻取廈門，但將驕輕敵，一周後草率發動登陸金門的古寧頭戰役，全軍覆沒。 次年（1950）夏韓戰爆發，國際形勢複雜化，共軍除在當年7月送了一個營約七百兵士到大、二擔島白白犧牲之後，再也沒試圖登陸攻取金門，導致過去半個多世紀及未知的未來中國分裂，台海兩岸對峙。 1954年，中共曾炮轟金門（九三炮戰）。 其後於1958年正值中共內部反右，三麵紅旗運動， 內政不修，民不聊生之際，毛澤東發動了八二三炮轟金門44天，後改為單日打、雙日停。 炮轟一直延續了21年，使海峽兩岸長期處於"箭拔弩張"的緊張狀態， 帶給金門百姓無比災難，也延誤了台海兩岸交流合作的時機。
1979年中美建交，金門炮戰結束，但直到1992年11月國府才廢止"金門戰地政務"。 2001年1月2日金廈開始通航。 兩岸小三通規定：商業、體育與宗教人士以及金門、馬祖居民可與廈門、福州兩岸來往。 金門成為兩岸的橋梁，台灣和大陸發展的榜樣，終於導致2008年兩岸的全麵三通。
戰史館
導遊帶我們參觀了古寧頭戰史館、湖井頭大二擔戰史館、八二三戰史館，見到許多珍貴的老相片，古寧頭戰役的坦克車--金門之熊，八二三時用的F86，F104，C130飛機，240大炮及戰車。 這三天我們在金門到處都看到遺留下來的戰車、大炮，堡壘。
1950年7月大二擔戰役
見到一張八二三炮戰時，古寧頭民房被炮彈全毀，滿目瘡痍的巨幅照片，真是慘不忍睹。 金門的百姓真是飽經戰火摧殘。
1958年八二三炮戰，古寧頭民房全毀 ，滿目瘡痍
1949年古寧頭戰役國軍的坦克車
在戰史館附近，我們參觀了古寧頭戰役唯一存留下來的曆史見證—古寧頭北山古洋樓。 這是1949年秋共軍登陸後的指揮所，後國軍反攻，共軍在那死了不少人，殘破的閣樓還留下了不少當年槍彈的痕跡。 近六十年來，它仍然默默地屹立在風雨之中，向人們述說著那場慘烈的戰事。
古寧頭北山古洋樓，1949年古寧頭戰役共軍登陸後的指揮所
四十年前我登上太武山頂，眺望大陸近在眼底，猛一看，真難以想象就這樣雙方對峙了幾十年，那麽近！ 那麽多大炮、堡壘，緊張萬分。 時過境遷，這些玩意。
太武山頂眺望大陸近在眼底
坑道
金門的地基主要是花崗石，堅硬無比，是最好的防炮材料，當年國軍十萬大軍在此挖了不少洞——坑道。 各主要部門，醫院，補給水道都是在坑道裏。 當年我服役時到各處辦事，整天朝洞裏鑽。 盛大的聚會譬如金防部司令尹俊召集大專預備軍官好幾百人，就在好大的一個地洞--擎天廳地下大禮堂。 還記得當天尹將軍精神飽滿，上來就問："大家好不好？" 我們幾百人大聲叫"好！" 他說聲音不夠大，我們一起再大吼"好！" 他就笑了，同時告訴我們在金門要"保密防諜"，什麽軍事機密都不可外漏。 他到任以後金門保防做得非常好，對岸"共匪"連那時誰是金防部司令都不知道。 "我當時就想："老共恐怕沒有那麽窩囊吧！" 多年以後回想，才了解到尹將軍真是個可愛的好將軍，深得曹操"望梅止渴"之真傳。 當時我被他嚇壞了，寫信回台灣什麽都不敢講，隻是有一段每次不能少："來金門才堅信反攻大陸一定成功！"
坑道
擎天廳地下大禮堂
這次導遊帶我們參觀了翟山坑道及烈嶼九宮坑道，都是在八二三炮戰之後 60年代建的，考慮到以後如再有炮戰，小登陸艇搶灘運送補給太危險，就在岸邊山腳打了好幾個洞，內部挖了幾百米航道，可使小艇開到坑內起卸補給。 這兩個坑道規模都不小。 用當時的工藝水平挖那樣堅硬，那麽大的洞，真令人佩服。 但也曾發生一些慘劇，火藥失控炸死不少兵士。 那時共軍忙著"文化大革命"，國軍就忙著"挖洞"，後來也沒真用上場。
翟山坑道
烈嶼九宮坑道
我們進到坑道裏，沿著水道上的石路走了好幾百米，使我聯想起曾去舉世聞名的美國肯達磯州的曼瑪斯岩洞（Mammoth Cave）的光景，金門的坑道真是"巧奪天工"。
馬山喊話站
我們前往馬山參觀，馬山位於金門東北角，距對麵中共的大伯島約兩千米，為金門距共軍最近之處，現名為"馬山觀測站"，當年為"馬山播音站"，俗稱"馬山喊話站"。 我們在那眺望中共大伯、小伯、角嶼、小嶝、大嶝，諸島近在眼前。 60年代我在金門時就聽說有士兵遊到對岸去了。 這次導遊告訴我們，70年代末有位林毅夫君來此駐防，某夜就遊了過去。
馬山喊話站
從馬山眺望中共大伯、小伯、角嶼、小嶝、大嶝，諸島近在眼前
當年我在金門時，就曾來馬山辦事，見到幾個小姐，她們的工作就是每天對著對岸大吼喊話："親愛的朱毛官兵們，... 蔣總統... 反攻大陸。 "我們駐防的鬥門離馬山不遠，每當黃昏之際，我走到高粱田裏都能聽到對岸的喊話，但大多因風吹音散，聽不太清楚。 大致上每天都是："蔣軍官兵們... 偉大的毛主席... 文化大革命... 打倒美帝國主義... 解放台灣"這一套。
有一天我同隊的一位軍官告訴我，有人聽到如下這段中共的喊話："偉大領袖毛主席發動文化大革命，全國形勢一片大好，人民朝氣蓬勃，豐衣足食，今年過年我們每人都加了一個蛋！" 我當時就對我那夥伴說："如果就靠這一個蛋，解放統一就有得等了！"
在馬山眺望諸島之時，不禁令我想到一個曆史的問題："如果當年共軍從那幾個島不去那麽遠的古寧頭折騰，而是來馬山或它附近登陸，今天的台灣和中國又會是怎麽樣呢？
共軍發炮到金門的宣傳單
國軍發炮到金門對岸的宣傳單
水鬼
當年國軍在金門、馬祖設立了一種"兩棲偵察隊"，老百姓稱之為"水鬼"。 這些小夥子都是長距離遊泳健將，如今回想他們的任務就是到對岸去"搗蛋"。 對麵中共也有這一套。 我那時駐防的鬥門在太武山前靠向大陸的海邊不遠，據說前一年就有老共的水鬼摸上岸把一整班的八個士兵都殺了，連耳朵都被割去領賞了。我們當時夜間有事外出都是提心吊膽，箭步急走，一手拿電筒，一手還不時摸著耳朵，深怕被割掉。
導遊告訴我們：與大陸相隔的海中有個無人小島，以前我們的水鬼常遊過去插上青天白日旗，但幾天以後就變成五星紅旗了，原來是對方水鬼去換的，於是我方水鬼再去換過來，如此換來換去，可折騰了！
勿忘在莒
太武山位於金門中偏東部，為金門之脊梁，最高為283米。 我們步行上太武山約40分鍾，到達山頂，瞭望料羅灣海天一色，令人心曠神怡。 見到蔣介石親筆題的"勿忘在莒"四個大字刻在一麵豎直的岩石上，字體堅毅有力。 "勿忘在莒"是當年在台灣的一個家喻戶曉的口號，莒光號火車，莒光牌香煙，莒光樓，東莒、西莒島等林林總總，對台灣當年的軍心、民心起了巨大的振奮作用，也代表了國民黨當年反攻大陸的精神。
毋忘在莒石碑
金門筥光樓
蔣介石於1952年1月來金門視察，題了「毋忘在莒」四個字。 最初他手下的文臣感到有點難辦。 覺得蔣介石讀書不精，引喻失義。 因為「毋忘在莒」的典故出自《呂氏春秋。 真諫》中鮑叔牙在酒宴中對稱霸後的齊桓公說:「使公毋忘出奔於莒也! 」 意思是提醒齊桓公不要忘了當年落難，逃亡到莒國的艱苦日子。 要他居安思危，不亡其本。
但蔣介石把這段話弄錯，搞成「田單復國」的事了。 那時齊國被燕國的大將樂毅攻佔了七十多個城，隻剩下即墨和莒兩城。 後來田單在即墨，而不是莒，用火牛陣反攻復國。 但史書上並沒有留下「典故、成語」。 以後蔣介石又發起了「毋忘在莒運動」，表示一定要「反攻大陸」。 不但在金門有太武山「毋忘在莒石碑」、「筥光樓」等;連江縣原白犬列島後更名為「莒光鄉」，其中的東犬、西犬兩島亦更名為「東莒」及「西莒」;在臺灣，豪華高速火車叫「筥光號」，還有「莒光路」、「捷運莒光站」;並發行「毋忘在莒郵票」等等，搞得轟轟烈烈。
李敖生前就曾挖苦蔣介石讀書不多，用錯了典故。 但「天下無不是之君主」，大家隻好來個將錯就錯，如今也成了個「現代典故」了。同我一起去太武山觀賞「毋忘在莒石碑」的一個愛發牢騷的中年軍官,當場就嘆道:「哎呀! 就隻剩那麼一個『莒』了,還有什麼好提的!」
鳥兒們
戰爭的炮轟平靜後，有福的不僅是金門百姓，鳥兒們又回到了這裏。 金門四處水澤多，魚蝦海產豐富，田野間到處都能見到五顏六色的鳥類。 當年沒見到什麽鳥。
古寧頭雙鯉湖是觀鳥最好的地方。 我們參觀了"雙鯉濕地自然中心"，在那兒展示了金門各種鳥類，其中冬候鳥以鸕鶿為主，還有白鷺，水鴨等，每年10月來，3月去。
我們從金門本島去小金門時，就在海上見到了許多冬候鳥。 夏候鳥有家燕、粟喉蜂虎，他們夏來冬去。 另有些過境的候鳥，還有些留鳥，像戴勝、斑翡翠、蒼翡翠、紅冠水雞、白腹秧雞、喜鵲等。
我清晨漫步於鬥門溪邊，曾見到各種紅、白、黑色的小鳥遊蕩於蘆草、水燭之中，美麗非凡。 四十年前我在此很少見到鳥兒，可見鳥兒和我們人一樣，都是厭惡戰爭，喜好和平的。
金門現在有很多鳥群，四十年前我在此很少見到鳥兒，可見鳥兒和我們人一樣，都是厭惡戰爭，喜好和平的。
美食及特產
吃的方麵，金門最有名的是貢糖和高粱酒。 貢糖從明代開始，作為向宮廷進貢的珍品。 我們去了一個貢糖廠，我因血糖偏高，去前打定主意，不吃，不買，隻看。 但到店內被殷情的服務感動，遂放肆地嚐了各種各樣免費的樣品，的確名不虛傳，美味可口，而且店員服務周到，盛情難卻，也就隨滿店的旅客買了好幾盒。
我們在小金門去了一家賣海味幹貨的店，也是讓顧客盡情品嚐，隻覺味美，又買了幾袋。 參觀了陶瓷、麵線及一條根草藥的店，每家都是成品精美，包裝入時。
貢糖及其他特產店
金門高粱酒，據說是當年胡璉將軍為百姓種植高粱找到的出路。 該酒香醇濃鬱，我們經過酒廠，看來頗具規模。 當年我在金門曾買了不少帶回台灣分贈親友。 40年過去了，許多親友早已作古，這次我還是買了兩瓶回台北送給兩位僅存的父執輩。
金門高粱酒廠
炮彈鋼刀
從八二三炮戰起，共軍炮轟金門持續了21年，打到金門近百萬發炮彈，唯一的好處就是送來了百萬件做鋼刀的上好原料。 現金門吃這行炮彈鋼刀飯的人還不少，我們去參觀了一家"金合利鋼刀店"。 這家老店在1937年就開業了，過去50年，多謝共軍送來的上好原料，他生意做得越來越好。 那老板是個人才，他首先展示了炮彈與一般菜刀鋼材的電子顯微鏡的結構比較圖，令人一目了然，他打出來的肯定是"天下第一刀";隨之他作了一個精彩的演講與示範，老板手腳利落，半手工半機器，邊講邊做，幾分鍾就做了一把好刀。 他告訴我們每個炮彈可做60把菜刀。 我看雖然他開店吃老共炮彈的飯已幾十年了，但剩下的炮彈，少不了還有一、兩千萬把刀可做，他肯定要發更大的財，真是行行出狀元啊！
生意興隆的金合利鋼刀店
老板能言善道，會做生意
共軍打了一百萬發炮彈，夠金合利老板吃幾輩子
植樹與公路
據傳說，金門自古草木繁盛。 但到明末清初鄭成功以金門為基地，伐木造船以取台灣，加之清與明鄭於金廈六度易手。 清代，民國及抗戰時日本人占領，戰火紛飛，金門除太武山，五虎山等少處尚有原生樹林外，全島林木盡失，風沙走石。 1950年，胡璉在金門嚴督植樹，花了不少功夫，另外築壩蓄水，解決十萬大軍與三萬百姓飲水，並保持水土。 如今金門遍地林蔭。
為了戰備，胡璉開始大修公路，現島上四通八達，公路也都鋪上水泥。 主道有環島東，西，南，北四條及中央公路。 路兩旁均種了高約數十米的大樹。 道路整齊美觀，百姓受惠莫淺。 回想我四十年前見到的路旁都是細枝小樹，這次回來見到的都是大樹，不禁令我感到人世滄桑，正如東晉桓溫所說："樹猶如此，況人乎！"
風獅爺
以往金門林木蕩然，秋冬風沙走石，使房屋毀壞，四周荒蕪，百姓苦不堪言，乃祈求神靈製煞辟邪，這就是金門的守護神—風獅爺，是綜合獅與人的神靈，在島上到處可見。 有石刻的，泥塑的等等，帶了法器，身披紅裳，造型神態各個不一，看來可敬又可愛，我們去參觀一家禮品店，店主好客，每人贈送一個泥塑的小風獅爺。 我帶回家後對老妻說："以後我們去哪兒風大，就得把風獅爺帶上。"
風師爺
宗教祭祀
烽火顛沛，黎民無依，則求諸於神靈，是以金門廟宇及宗祠特別多，"媽祖廟"當然是最重要的，其次有"迎城隍"，祖厝或祠堂到處都是。 百姓還為古寧頭殉國的李光前團長建廟祭祀。 在小金門有一個烈女廟，原是由大陸飄來的女屍，由國軍安葬建廟。 前往祭拜的人很多，當地人告訴我這廟有求必應，非常靈。
在金門鬼神的故事也特別多，譬如古寧頭的北山古洋樓是古寧頭戰役共軍的指揮所，共軍在那死了不少人。 導遊告訴我們，每當夜黑風高就會聽見裏麵眾人慘吼，但從來沒人敢進去看個究竟，其實我倒有個好主意，也不必分國、共了，幹脆也建個廟拜一拜在古寧頭犧牲的共軍將士不就好了嗎？
李光前將軍廟
烈女廟
古厝與古跡
金門的傳統習俗保留維護的非常好，是我在台灣及中國各處見到數一數二的，許多村落雖已有現代小洋房，但很多明清的住戶，街坊都保留了下來。 我們去了古寧頭南山、北山、楊山村，見到古厝有一落、二落、三落的形式。 房簷有許多泥塑、磚雕及彩繪。
我在北京時許多人對我說："當年城牆就不該拆啊！" 保護固有文化及曆史古跡，北京人沒能做到的，金門人做到了！
金門保留的古跡有33處，我們去了俞大猷的 [虛江嘯臥碣群]、[文台寶塔]、 [邱良功墓] 及 [母節孝坊]、[漢影雲根碣] ，和祭鄭成功的 [延平郡王祠] 等。 金門軍民做得很好，應為台灣與中國之典範。
民俗古厝
文台寶塔
鄧麗君的歌聲得大陸民心
1979年，金門炮戰結束，但直到1992年11月國府才廢止"金門戰地政務"。 2001年1月2日金廈開始通航，雖然大、二擔島上"三民主義統一中國"與對麵的"一國兩製統一中國"兩塊大牌都還在，雙方氣氛好多了。 兩岸小三通規定：商業、體育與宗教人士以及金門、馬祖居民可與廈門、福州兩岸來往。
二擔島上”三民主義統一中國“石牌
廈門”一國兩製統一中國“牌
我幾年前去廈門旅遊，乘小艇去大、二擔近海觀賞。 船快到時傳來國軍岸上"喊話"聲。 暗想四十年了，還沒喊完嗎？ 待船近岸隻有兩百米處停下，才聽清楚乃是鄧麗君唱的"月亮代表我的心"。 可見鄧麗君的歌聲比蔣總統與反攻大陸還得大陸民心啊！
昨日、今日、明日
我問了許多金門居民，幾乎每人都去過廈門及大陸 ,大多數人都在廈門買了房子、置了產。那裏也是他們的家鄉與親人所在！
金門共有三鎮：金城、金湖、金沙，二鄉：金寧、烈嶼。 其中金湖鎮有個山外村由於靠近料羅灣補給船艦上岸必經之道，又位於太武山麓重兵駐守，當年非常繁華，還記得山外有個"青山樓"飯店，我曾去那會老友，一盤餃子，兩碟小菜，幾杯金門高粱，"山外青山樓，戰地喜重逢"，其樂恍如昨日。
今日山外
那時在金門有十萬大軍，任何草叢，樹林裏都駐滿軍隊。 現整個金門隻剩六，七千兵士，山外也沒落了。 導遊帶我們到山外一家餐館用餐，我問他"山外青山樓"還在不在？ 他告訴我從來沒聽過"青山樓"。 我離開了四十年，回來隻覺人世滄桑，恍如做了一場"李伯大夢"。
以前草叢中都是駐軍，現大多數都歸還民用。 導遊指給我們看有幾家"卡拉OK"，原是以前的軍妓院"軍中樂園-八三麽"。 當年阿兵哥常去的地方—彈子房也幾乎沒有了。
多處海岸雖也還偶見到警告牌"當心地雷"，但大部分均已開放，戰爭留下的海岸防禦故障一軌條岩及高粱田裏防空降的水泥樁，廢棄的戰壕堡壘、坦克、大炮對映著海上捕蝦及玩耍的百姓，織出一付今昔的對比。 
戰爭留下的海岸防禦故障一軌條砦
我在馬山凝望海岸遺留的軌條砦時，當時海邊正是"清風徐來，水波不興"。 突然有一年輕人提著魚竿漫步而來，我問他："釣到大魚沒有？" 這樣悠然的景象是我當年在那兒無法想象的。 正如蘇東坡說的"唯江上之清風,... 而吾與子所適。 " 如果世間少一點戰爭，少一點"禁地"，人人都能領略到天下"取之無盡，用之不竭" 之美景。
在馬山，突然見到一個年輕人提著魚竿漫步而來
金城鎮是金門政府所在，也是商業最發達的區域，新的街道相當繁華，但也保留了許多明、清的街坊。 我們在那蹓躂了一陣，買了幾瓶高粱酒及幹貨，一路炸的、煮的、各種福建小吃特別起眼。 金門百姓都非常純樸、勤奮努力，很會做生意，提到共產黨已沒什麽你們、我們之分了。
前福建省政府省長，省政府黨組書記蘇樹林訪問金門
金城鎮
金沙鎮的沙美是金北的重鎮。 當年我們辦夥食早上三、四點就到那去買菜，黑夜裏 市場擠得滿滿的。 單日炮轟，一過午夜12時停火了，我們就得趕快準備早起去買菜，晚去了，就買不到青菜。
這次我經過沙美鎮也清靜多了，倒是鎮旁建了兩所好旅館，我在那兒住了兩夜，也算有緣，就與我當年駐的陣地隻隔了一、兩公裏。
沙美的旅館
四十年重回鬥門陣地
我們團組晚餐後，在夜間抵達沙美的旅館。 第二天一早，天未破曉，我踏上租來的自行車，沿著環島北路去尋訪我當年陣守的陣地及鄰近的鬥門村落。 金門初秋清晨的寒風令我感到清涼，遠處太武山的側影使我憶起四十年前與我朝夕相伴的山巒，今天依然像當年一樣對我是無比的親切！
天未破曉，我踏上租來的自行車，沿著環島北路去尋訪我當年陣守的陣地及鄰近的鬥門村落。
停車幾次問早起的鄉民："鬥門在哪兒？" 他們都告訴我："前麵一轉彎就到了。" 見到大道旁一條小徑，啊！ 這不就是當年我們部隊進出的要道嗎？ 隻是當年的紅土路現已鋪上了水泥。 路旁的高粱田使我想到那時黃昏散步，好奇地去尋找地上零落的共軍炮轟撒下的宣傳單。 在田野裏轉了一陣，四周無比的寧靜，沒見到駐軍、槍炮以及早晨的操練。 突然見到一個殘缺的堡壘坐落在雜草叢生的小徑旁，哎呀！ 這不正是我當年與四、五個袍澤日夜居住的堡壘嗎？
見到大道旁一條小徑，啊！ 這不就是當年我們部隊進出的要道嗎？ 隻是當年的紅土路現已鋪上了水泥。
四周無比的寧靜，沒見到駐軍、槍炮以及早晨的操練。 突然見到一個殘缺的堡壘坐落在雜草叢生的小徑旁，哎呀！ 這不正是我當年與四、五個袍澤日夜居住的堡壘嗎？
因時間有限，不得久留，我急急地騎車回旅館，隨團開始今天的旅程。
次日清晨，我沿著田間埂道，步行約二十分鍾又回到我那"舊居"，在附近又發現另一個堡壘，顯然當年沒有，以後才增造的。 "殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕"，隻是殘軍與瘦馬都見不到了。 四周雜草叢林中依稀還能映現出當年我們的營部所在地，當年許多洞穴般簡易的辦公室已無蹤影。 田間的一個土堆，應是那時我們的高炮陣地，回想當時無論是炎熱日照或刮風下雨，隻要雷達上顯示了對岸共軍飛機臨空，我們的阿兵哥們就要守在炮架上整日辛苦，緊張戒備。 時空轉換，如今倒也安寧了。 高梁田邊新修了一個灌溉的小溪，石碑上刻著"鬥門溪"。 一個農夫開了輛豪華車子來耕田了。
"殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕"，隻是殘軍與瘦馬都見不到了。 四周雜草叢林中依稀還能映現出當年我們的營部所在地，
田間的一個土堆，應是那時我們的高炮陣地
遺留下來的當年反空降的設施
高梁田邊新修了一個灌溉的小溪，石碑上刻著"鬥門溪"。
我又走到我那廢棄的堡壘，回想那年我部隊夜間由高雄乘登陸艇啟航，在海上見到澎湖燈光閃閃。 次日下午約兩、三點抵達金門外海。 雲霧彌漫中見到了料羅灣美麗的黃沙及洶湧的滄海，當天是單日，為炮轟開火之日。 我們在船上等了十多小時，次日淩晨已到了雙日停火之際，乘海潮高漲，我們好大一艘登陸艇就一股勁地向沙灘衝去，砰嚓一聲巨響，著陸了。 黑夜中成千的士兵急著搬運補給物資，上上下下，蔚為壯觀。
我隨車來到這個堡壘與四、五個先到的老兵與充員小兵同住其內，第二夜，我被不停的槍炮聲驚醒，老兵告訴我這隻是金門全島每月的例行實彈試射演習，吵了兩三分鍾，可謂聲勢嚇人。 再過一夜，聽到遠處稀疏的炮聲，對岸的共軍向我們發炮打宣傳單過來了。 頭幾夜總被驚醒，再過幾夜，習慣了。 他放炮，我睡覺，不再醒了。
記得有一天黃昏，我們的輔導長（相當於共軍的政委）到陣地告訴大家"根據情報，今晚我們這裏應該會落彈，大家要小心！" 果然過了午夜。 炮聲由遠而近，好幾次聽到"夢想、噢、噢、老兵告訴我這是炮彈低空擦地而來，不太遠了。 當時聽來的確毛骨悚然，我問老兵這堡壘擋得住嗎？ 他們說：“如果打個正著，大家就一起上西天了！” 次晨見到陣地附近好幾個深洞，都是炮彈穿地而入，據估計洞深有五米。
我到大嶝島訪問時，拍攝的共軍炮擊我陣地所用的152加榴炮
60年代我們在那雙方都不打"殺傷彈"了，就是臨空爆炸，碎片四處飛的玩意兒，而改打宣傳彈。 一個炮彈從對岸飛了十來公裏過來不爆炸，隻是後底在空中脫開，彈膛也有幾片鋼板掉出來，中間放滿的宣傳單臨空而飛，但彈頭與脫出的鋼板和彈筒，誰碰到誰倒黴，經常聽到有士兵及百姓中彈而亡或打斷一條腿的。 共軍想的還十分周到，打過來的宣傳單居然是"繁體字"，大多是說些"偉大毛主席領導文化大革命，形勢一片大好，人民歡騰家家豐衣足食。 "之類，信不信就由你了，據說還真有人信呢！ 後來有人居然信迷了，夜間就遊泳到對岸去了。
我走到一條長直的小徑，這就是當年我們進出營區的必經要道。 越過此道，進到一個小村落，這就是當年與我們親切相處的老百姓居住的鬥門村。 那時村民沒有電燈，黃昏，夜間居家要點油燈，行路需帶手電筒。 村落蕭條，房舍簡陋殘破，偶見幾個殘廢青年，也許是被炮轟所傷的。 我們經常到村中小店買些日用品及糖果。 當時我們按月領取"八一四"香煙，老百姓特別喜歡這種香煙，我們常拿去跟他們交換金門特產的貢糖。 那時的百姓都非常純樸，與我們相處像親人一般。
鬥門村
事實上，金門炮戰一直延續到1979年中美建交才正式停止，一共打了二十一年。 在這二十已年的戰火中，共軍向朝鮮方而方打了近百萬發炮彈。 金門人民生活受到許多限製，他們不能聽收音機，不能用照相機、攝像機，看不見普通的廣播電視，禁止遊泳、出海、放風箏、養鴿養鳥，過年過節、婚喜事都不準放鞭炮。 汽車機車管製進口，連籃球、排球、足球等可供漂浮之物均列為嚴格管製品。 金門百姓長期生活在時光倒流的狀態，同樣地福建沿海的居民也長期處於戰備狀況，經濟萎縮，生活困苦，真是斯民何罪，遭此災殃。
今晨我又回到這，隻見房舍錯落有序，家家都蓋了小洋樓，屋前擺了汽車和摩托車，清晨顯得格外寧靜。 偶見幾個早起的村民對我招呼。 我告訴他們，我是他們四十年前的老鄰居。 他們非常驚訝，對我無比的親切，難得"故人來"啊！，請我喝茶，要我坐下來談談。 他們都記得我們以前的駐軍陣地，也說了我們的槍炮種別，提到後來遷走的往事。 軍隊走了，許多陣地都歸還百姓了。政府給金門老百姓的福利非常好；家家都在對岸廈門置了產，買了房子。 我恭喜他們家家都發了財，我也告訴他們："明天會更好"，三通就快了，金門的經濟，百姓的生活必然會更好的，他們對我說這也是他們的願望。 因時間有限，我必須道別離去，他們叫我幾年後再來，我也告訴他們，希望幾年後能再見到他們個個都發大財！
今晨我又回到這，隻見房舍錯落有序，家家都蓋了小洋樓，屋前擺了汽車和摩托車，
家家都在對岸廈門置了產，買了房子。 我恭喜他們家家都發了財，我也告訴他們："明天會更好"，
沿著來時的田埂，不時回望著鬥門村落，就如同四十年前一樣的心境，我依依不舍地離開了鬥門！
離去與省思
三天愉快的旅遊及參觀後，導遊送我們到機場，飛機冉冉上升，料羅灣、金門以及對岸廈門在海角緩緩消失。 金門秀麗的原野，蒼藍的海天，典雅的古厝，珍貴的古跡，美麗的鳥兒，豐富的特產，還有那純樸的鬥門村民，以及令人深思的戰爭舊事，一一在我腦海中縈回。
金門的人民飽經戰火的洗禮與摧殘， 但他們最能了解戰爭之可怕與和平之可貴。 他們是兩岸的橋梁，未來台灣和大陸合作發展的榜樣。 願曆史的恩怨盡早消去，讓許多國共的英靈在那壯麗的山巒與平靜的蒼海安息，也讓金門這座橋梁帶給中國與台灣更美好的明天！
李光前團長是國軍在古寧頭戰役犧牲的最高階級的領導。他當時是國軍第19軍14師42團的中校代理團長。1949年10月25日淩晨才由汕頭搭船到金門料羅灣登陸，立即參加對古寧頭的反擊。他的部隊裝備較差，最初進展不順，受到指揮反攻的第18軍軍長高魁元的指責。未久，李光前奮不顧身，帶領部眾衝鋒，不幸中彈身亡。死時年僅32歲，立即追封上校，後又追封少將，民間封他為中將。
廈門的“毛澤東奶茶”，很有意思。如果當年毛主席就弄奶茶，而不發炮彈，金門人、台灣人和大陸的人都有福了！
望不再同室操戈