我的姥爺
也不知怎麽的，今天就想起我的姥爺。
姥爺生在東北的農村一個富庶的家庭。雖然家境富裕， 他小時候卻不愛讀書，所以這一輩子， 除了自己的名字外， 其他都不認識， 也不會寫。
我小的時候去姥爺家， 看見櫃箱上掛著幾個大鏡框，裏麵夾著很多黑白照片，象馬賽克一樣。其中一張是一個高大挺拔的軍人，策馬揚鞭，身上還掛著手槍。我問姥爺是誰，姥爺說是他年輕的時候。我不解地問：“那姥爺你為啥解放後沒有一官半職的啊？”姥爺很靦腆地說：“姥爺參加的是國民黨!”
姥爺在國民黨的部隊裏是個排長，在黑山阻擊戰後，手下的人全被打死了，他就開小差跑回了家。沒多久，聽了家裏的話， 娶了姥姥，可是家裏在辦完酒後竟然一分錢都沒給。聽我媽說， 原來姥爺家裏有幾百畝地， 是當地有名的大地主， 後來太姥爺迷上了牌九，幾年的光景把家裏敗個精光，隻剩得一間瓦房，和埋在地下的兩壇子銀元，而這些錢，他隻是在死之前才告訴姥爺。姥爺在結婚當晚去向太姥爺要房子，說沒地方睡，太姥爺說：“房子，地是我賺的，輸了我願意，你要錢自己賺去，要房子上外邊地裏睡去。”
一切都象是“活著”裏麵的劇情，搞土改的時候，姥爺家因此沒被定為地主，逃過了一劫。不同的是，在後來的WG中，太姥爺還是被算帳，給揪出來， 吊著打死了。我問過姥爺是誰打的，他笑著說：“那個時候，人都瘋了，不能怪他們，都一個村住著的”。以後我在去姥家的時候, 注意過村裏的每一個老人,試圖能找出誰打死了我太姥爺.可望著那些一個比一個慈祥的臉,覺得誰都不是,又誰都是。
姥爺從年輕的時候起就有把好手藝—殺豬。每年過年前後，十裏八村的都請姥爺去殺豬，從臘月一直能排到十五。而且姥爺殺豬從來不要錢，隻是挑一盤豬下水，或是一條裏脊。在我的記憶中隻見過他過年的時候一次殺自家養的豬。姥爺當時喝醉了，坐在院子邊上，喝著濃茶，醒酒。院子裏幾個後生幫著把豬捆住，扛在蹬子上， 四腳朝天。二姨夫手持尖刀，捅了幾次都不得要害， 那豬依舊撕心裂肺地嚎著。周圍看熱鬧的小孩有的忍不住都哭了起來。姥爺罵了一聲：“廢物！”一手奪過刀，照脖子兩個指頭掐準，緩緩入刀，那廝頓時安靜下來，低低地吼著，血象濃濃的紅油漆一般，潑出來，下麵接了一盆又一盆的豬血，等著灌血腸。那血，又腥又熱。
姥爺在村裏從來沒當過村長，但威望堪比村長。村裏的大事小情都由姥爺最終裁決，說和。每次姥爺去省城，各家各戶聞訊至來，張家媳婦要二尺花布，李家大爺要中藥，後院王大娘要捎個口信。。。姥爺全一一用腦記下，那麽多年，無一差錯。不過每次進城，姥爺最先辦的事，是去人民旅社燙個澡，再去“帶四個幌兒”的飯店吃頓好的。就算在家裏快揭不開鍋的時候，亦是如此。我仍然記得，我第一次學以致用，就是姥爺帶我下館子，指著門口的對聯問我說的是啥？“聞香下馬，知味停車”,我會記一輩子。
我愛跟姥爺出門，因為出門就先奔飯店，從來都不愁沒好吃的。我也最愛跟姥爺坐火車，從來沒有擔心過沒座位，因為姥爺從來都是先找餐車。那時候餐車整潔又清靜，潔白的台布上，每個桌上還擺著對未開封的紅葡萄酒和白酒，姥爺不讓我碰那些酒，我也從來沒見過他們被開過瓶。對我來說，那似乎是一個夢想---什麽時候姥爺能隨便喝那些酒了，什麽時候可能就是共產主義了。姥爺要個洋蔥炒肉和西紅柿炒蛋，自己要二兩白酒，給我要碗米飯。那餐車上洋蔥炒肉的鮮美至今深深地刻在我的味蕾上，舌頭再沒被那樣的美味刷清過。我愛看姥爺吃飯，在他那裏，沒有什麽不好吃的飯。似乎每片肉，每段蔥，每滴汁在他的嘴裏都是美味。他總是小小地夾一筷子，不管有沒有夾到，放到嘴裏，咂巴出響來，再就口酒。一口白酒下去，臉上的五官揪在一起，從喉嚨深處“啊”一聲。我小的時候以為喝酒是痛苦的，也勸他不要喝了，他總是哈哈大笑，然後就用筷子，沾白酒，點給我嚐。記得小時候我還真能喝點白的，可長大了，一杯啤酒都會讓我飄到“嗨”。
姥爺雖然愛喝酒，但從來沒醉過，從來沒有。姥爺每天都要喝三頓酒，從未斷過。姥爺喝完酒，就會開罵，罵姥姥，罵兒子沒出息， 罵女兒沒嫁好人，等等。可以說，老伴和兒女們給他喝了一輩子的酒，也挨了一輩子的罵。他罵得青筋畢現，暴跳如雷，但從來沒動過手。我仔細聽過他罵姥姥，也沒聽出為什麽罵，罵的是什麽，姥姥該抽煙抽煙，該幹活幹活，隻是偶爾掉幾滴眼淚。
說姥爺嗜酒如命，這的確有點過，但他的確跟酒親，真的象親人一樣見到酒就會發自內心地笑。大舅從農村出來後，當了個不大不小的官，每年回家孝敬姥爺的就是一箱箱的白酒，西鳳啊，竹葉青啊什麽的。那段時間姥爺特別滿足，生平第一次酒管夠了。罵了一圈六個子女，就是不罵大舅。後來，大舅逐漸地零星拿回家茅台啊，五糧液，姥爺反而隱約感到了不安，酒是喝到了肚子裏，可時常擔心大舅犯錯誤，老叮囑大舅說拿了人家東西，就不能不給人家辦事兒。他的擔心沒過多久就應驗了。大舅被中紀委談話，沒黑天，沒白天地寫材料交代問題。三個月後，大舅開竅了，與審查的官員交了朋友，出來後做了大官。之後，非成箱的國宴茅台，至尊五梁液，極品水井坊不送給姥爺。姥爺遂轉悲為安。
沒過多久，姥爺和姥姥都病了，得的是東北的最常見的腦血栓。姥爺聽不見了，姥姥不能說話了，兩個人也再也沒吵過架。醫生警告姥爺：“要命還是要酒？” 姥爺喊：“要命！白酒不喝了，整點啤的行不？”
一日三頓的白酒變成了雪花啤酒。茅台五糧液擺上了窗台，每頓飯，老爺看一眼白酒，喝口啤酒，再夾口菜。一天，姥爺突然叫上小舅開車送他幾百公裏，到我媽上班的地方，我媽看見我姥爺一時迷惑不解，姥爺從懷裏掏出兩瓶五糧液，喊道：“我啊，最稀罕的就是這兩瓶酒，我給你送來，你一定留著喝，別送別人，看到你拿著，我就放心了”。說完，上車就走。
我媽在那裏當街嚎啕大哭。
姥爺快八十歲的時候，已是明白一時，糊塗一時了。突然有一陣，他開始清晰地回憶當兵打仗時候的事情， 怎樣打日本兒，怎樣死人，他自己又怎樣大難不死。姥爺如電影版描述了中國30年代以來發生在東北所有的戰爭，變革和自己的磨難，姥姥在一旁也聽的出神，但依舊一語不發。家裏人都知道，姥爺大限已近，開始給姥爺準備壽衣。姥爺對死沒有忌諱，特別坦然，叮囑我媽，要給他買最好的料子做，到大商場裏麵買，人家要多少錢就給多少錢。棺材一般就行，但是要給姥姥一口好棺材，說姥姥一輩子光吃苦了。
幾日之後，姥爺昏迷不醒，送進醫院搶救。家人已經準備好壽衣和孝衣，準備後事。就在全家悲痛之際，姥爺奇跡般地蘇醒過來了，睜眼開著周圍的孝子賢孫，大喊一聲：“我沒死了啊，還得吃啊！去給我拿瓶涼啤酒”。醫生護士被逗得哈哈大笑，家人是哭笑不得。
就在家裏人各回各家的夜裏，我媽半夜突然被個噩夢驚醒，她夢見姥爺變了惡鬼，又咬又叫，一群天神下凡，來降服姥爺，突然，天神大叫一聲，托生吧，姥爺變了一隻黑毛豬。媽從夢中醒來，便坐在床頭哭，不一會，電話打來，說姥爺死在了家裏，死前交代不要火葬。
大舅出麵同縣裏商量不要火葬，據說主抓民政的副縣長跪在大舅前，說實在辦不到，必須火葬。最後，姥爺還是被火葬了，骨灰就放在那口碩大的棺材裏。
姥爺走的時候，我已經在美國，死後一年多我回去給姥爺掃幕，在姥夜的墳頭我長跪不起，給姥爺倒了瓶他喝得最踏實的西鳳。回來的路上，經過一個十字路口，突然間，我的全身發涼，後背發緊，幾乎動彈不得。
