荒野客
The Sight, The Sounds, The PeopleHead Out On The Road With Me
大雪紛飛，窗外寒林寂靜如畫，晶瑩剔透，無一絲雜念。北海道的雪和多倫多不大一樣，白細且蓬鬆，所謂粉末雪。不論汽車碾壓或行人踩踏，依然白色。粉雪輕而幹，細而白，捧在手心能從指縫滑落，如同棉花般柔軟蓬鬆。
以自然風景為主的北海道與日本本州不一樣，土地遼闊，人煙稀少，有山、有林，有丘陵及平原，起伏疏落有致，觀賞可遠可近。大概日本園林意境就是由此而來，有時看去整個山水也就是一個園林。
北海道的公路分三類：自動道（高速路）、國道和道道（鄉村公路）。北海道高速路少，大多單向一車道，限速隻是70公裏。每數十公裏有超車道，叫追越線，先追再越。大雪覆蓋時，路邊高杆有紅色箭頭下指道路位置。高速按次收費很高，有少量免費。日本收費稱有料，免費即無料，收費站稱料金所。租車時可買一定期限的高速PASS（HEP），會優惠許多，出入電子掃描無需停車，有點像美國的E-Ticket Express。這次租車十一天，買了十一天的HEP，價格一萬日元，跑下來約合五折。
國道每隔數十公裏路邊有空地名“著脫場”，起初不知其意，後來才知道是冬季車輛脫掛防滑鏈的專門地方。北海道很多地方如機場、餐廳都寫有“武漢，加油！”，卻不知日文中並無加油一詞，日本加油站稱“給油所”。
日本是少見的能控製疫情，社會也沒有停擺的國家，除了學校關閉，餐館、商店幾乎都在營業。冒著風雪開車去找富良野的米其林一星蕎麥麵まん作，茫茫大雪中幾經周折發現是鄉間十字路口一棟小屋，八車位，在入口處脫鞋進去，室內裝飾極簡，白牆和木色地板桌椅。蕎麥麵有冷熱兩種，多數湯麵分開，冷的蘸醬汁食之，熱的刷熱湯而食，也有直接便是一碗熱湯麵。不論何種，最後必有一盅煮麵原湯，兌了剩下醬汁，飲下蕩氣回腸。天寒食暖，有些許林教頭風雪山神廟的滿足。
北海道是日本的糧食基地，物產豐富，道產食材品質優良，有的蕎麥麵老店，專門標明是道產麵製作。中北部地區富良野美瑛、十勝平原一帶是主要農牧業區。冬季農閑時節，天寒地凍，田間寂靜無聲，村鎮甚少人跡，隻是開車經過看到不斷掠過的牧場標牌。夏季的薰衣草五彩花田卻成為吸引遊人的農業景觀。
鄉村公路兩邊，蒼茫變幻，時不時會想起高倉健電影《遠山的呼喚》裏的各種場景。時至今日，北海道有著日本最開闊的農業景觀，這在後工業時代慢慢變成一種對大地風景的想象。
兩日暴雪後開始漸晴，灰色的雲團裏有一片不可捉摸的微光，向陰鬱的天空灑開。
日本公路最有意思的是道駅，大致與各國高速路上的服務區相似，但隻有國道才有。道駅一般數十公裏設置一個，北海道大約有一百多個。邊遠規模小的僅提供洗手間，周邊道路及相關信息。靠近市鎮的還有餐飲服務或土特產售賣，有WIFI但無加油站。道駅是一專業機構，由通產運輸省管轄，還出版《道駅》月刊。道駅本是古時專為商旅郵傳提供食宿和信息服務的驛站，而今仍然秉承這一曆史傳統。奇怪的是為何高速上沒有道駅？或許日本人認為高速並非傳統意義的驛路，隻是工具而非曆史。
美瑛青池其實是個人工池塘，被Windows用作桌麵壁紙而成為熱門景點。冬天的青池白雪渺茫，剩下枯枝樹幹，形態各異。
青池附近的一個瀑布
五點以後點些彩燈，營造出夢幻效果，也不枉風雪一趟。
他們的下雪天一般是從什麽時候開始？