畫餅充饑
—— 回想以前在上海吃過的幾樣食品
(之九)
徐家禎
(九)
(接上文)在上海時,還有一樣我們常吃,卻現在吃不到的東西,那就是春卷。 再講得具體形象一點,就是“上海春卷”。
上海春卷是什麽春卷?有什麽特別?跟別的地方的春卷有什麽不同? 那得聽我慢慢道來。
先說別的地方的春卷。比如,這裏的中國餐館,尤其是專門給洋人 吃的中國飯店,一定有一道菜點,就是春卷。他們的春卷,一般都是用胡 蘿卜絲、肉絲或肉糜做餡子,吃起來沒有湯汁,幹巴巴的一點都不好吃。 我不知道這種春卷是不是就是廣東人吃的廣東春卷?
我在紐約餐館打工,一開始是做洗碗工,因為隻會“啞巴英語”,不 會說,也聽不懂別人講,於是隻能在廚房洗碗 —— 飯店工人中最底層的 工作。八十年代 —— 可能現在還是如此,紐約中餐館的餐單上,entre?e 中 一定有酸辣湯和春卷,好像沒有了這兩樣食品,就不成其為中國餐館了。 而美國人來中餐館吃飯,人人必點酸辣湯和春卷。紐約中餐館的春卷之難 吃呀,也可算是天下之最了。他們的春卷,每根有春節時放的大爆竹那麽 粗,皮子厚得牙不好一點一定咬不動。裏麵包的,也就是胡蘿卜、卷心菜 和一點肉糜。我每星期看我們店的大廚,用我們小時候洗澡時用的搪瓷浴 盆那麽大的搪瓷盆,拌出一盆佐料,然後就包一大堆、夠用一周的春卷,放進油鍋去炸。炸好了,等冷下來,就放進冷凍室去冷凍。每天飯店開門 了,大廚就把春卷拿出一大盤來化凍,等到客人點了春卷,再把已經化凍 的春卷重新放進大油鍋去炸一下,然後由 waiter 把炸了又炸的春卷送到客 人麵前去。送去之前,還要在春卷中間斜著劃一刀,把春卷切成兩半,不 知是不是怕春卷皮實在炸得太硬,客人咬不動。這種春卷,不要說吃了, 我看看都沒有一點食欲。我一共在三家中國餐館打過工,沒有看見餐館裏 的老板、大廚、二廚、打雜工、洗碗工、服務員自己吃過一口他們自做的 春卷!我不知道這種春卷的來曆是什麽?難道是廣東春卷的美國改良版?
在越南飯店裏、日本飯店裏,一般都供應春卷,我想,應該都是從 中國老祖宗那裏傳過去的吧,應該也是從廣東那邊傳到越南、日本去的。 春卷裏麵的餡子,也同中國飯店的一樣,難兄難弟,都是放胡蘿卜、肉糜 之流的東西,跟上海春卷完全不一樣。
我在上海的時候,記得無論去飯店吃還是自己在家裏做,春卷都差 不多:用黃芽菜和肉絲做餡,包好的春卷油裏一氽,外邊皮子金黃鬆脆, 裏麵咬開來一包滾燙的汁水。冬天吃一隻火熱的油炸春卷,渾身都暖得舒 暢。
我們家裏也包黃芽菜肉絲春卷,但更多的時候卻是用韭黃、筍絲和 肉絲包春卷。韭黃不是韭菜,是韭菜根中培養出來的嫩芽,淡黃色的,有 一股特殊的香氣。這種餡的春卷,外麵飯店裏很少吃得到,可能因為韭黃、 筍絲都是比黃芽菜要貴得多的蔬菜吧。韭黃肉絲春卷比黃芽菜肉絲春卷好吃的原因,就是因為有韭黃的香味,這是黃芽菜所沒有的;還有筍絲的鮮 味,這也是黃芽菜及不上的。韭黃是軟的,筍絲是脆的:兩者一搭檔,一 口咬下去,有脆有軟,吃口就與黃芽菜光有軟綿綿一種味道一比,高下、 優劣就立見了。
我們家祖籍是紹興,但我父母一代就都是生在杭州的了。就像我祖 籍是杭州,但是生在上海,長在上海一樣。我家很多吃法,都是按杭州的 習慣,與上海人的略有不同。比如,我們家還有一種蒸春卷的吃法,至今 為止,我沒有在任何上海家庭裏見到過。
杭州當然也有炸春卷。杭州人也在家裏炸春卷。我想,杭州人之所 以除了炸春卷以外還吃蒸春卷,一定有它的道理。我以為,蒸春卷與炸春 卷味道不一樣,吃慣了炸的,換換口味,吃蒸的,不是也好?另外,杭州 人普遍比較節儉,尤其跟上海人比,所以,蒸春卷當然比油炸的便宜。
所謂“蒸春卷”,並不是把春卷包好了,在蒸籠裏蒸。這樣做出來的 春卷一定不好吃,因為春卷裏的湯料會滲出來,將春卷皮弄破。我們家是 先把春卷皮子買來,一張一張放在一個大的竹蒸籠裏,每兩張春卷皮子之 間,要夾兩根交叉成十字形的稻草,以防皮子蒸熱後粘成一堆,揭不開來。 春卷皮架好後,放在爐子上蒸熱。同時,再把韭黃、筍絲、肉絲炒熟,盛 起,放在一個大碗裏。等皮子蒸好後,連蒸籠端上桌子。每人從鍋裏用筷 子夾一張火熱的春卷皮,放在自己麵前的盆子裏,再把蒸籠蓋蓋嚴,保熱。 然後,每人夾一筷炒好的韭黃、筍絲和肉絲,放在皮子上,把春卷皮包起來,蘸醋吃。這種吃法,春卷皮子是軟的,沒有油,很素淨、健康。而且, 冬天,全家圍著一個熱氣騰騰的大蒸籠,自己動手包春卷,邊談、邊包、 邊吃,不是比女傭或母親炸好春卷,端上來,大家一搶而空地吃更加其樂 融融嗎?
尤其“三年自然災害”那幾年,每人每月隻配給幾兩食油。我們有時 吵著要吃炸春卷,女傭黃媽總虎氣了臉,說:“隻有這幾兩油,怎麽炸?” 那時期,我們基本上就隻能吃蒸春卷了。
很可惜,在我們這裏,韭黃很難買到,即使買到,也比較老,遠不 如上海的韭黃嫩。這裏買不到新鮮的筍:春筍、冬筍、邊筍,都沒有,隻 有罐頭筍,當然味道與新鮮的竹筍完全不同。連這裏的豬肉,都跟中國的 不一樣,沒有中國豬肉所特有的鮮味。於是,外邊飯店吃不到上海春卷, 連想家裏做,都做不到呢!
我多年沒有回中國去了,不知道上海是否還吃得到以前的那種上海 春卷了。我想黃芽菜肉絲春卷大概總在上海還能吃到吧。韭黃肉絲春卷呢? 我就不知道了。於是,就在南半球畫一張餅,充充饑吧。
其實,以前在上海吃過的東西還很多很多,可惜有的忘記了,或者 一時想不起來,也就算了。我想,就算在我的腦海裏畫這麽幾張餅,也已 經足夠我充饑了吧! (全文完)
徐家禎
二 0 二五年三月廿六日 寫於澳大利亞刻來佛寺愛閑堂