我記憶中的上海西餐館
(三)
徐家禎
(三)
(接上文)過了陝西北路沿著南京西路再往東走,走過南京西路和江寧路那個 丁字路口,就可以看見南京路上另一家西餐館了,那就是“凱司令”。說“凱 司令”是西餐館,其實,它也賣麵包、蛋糕、餅幹、巧克力等西點,還可 以喝咖啡,所以實際上,名氣更響的是它的點心,而不是它的西餐。老實 說,雖然想當然,我以前一定也去凱司令吃過西餐,但如果你要問我他們 做的是什麽菜?做得好不好?我卻一句也回答不出。我甚至都懷疑:我到 底有沒有去凱司令吃過西餐?可見凱司令的西餐一定是非常一般的,根本沒有在我腦海裏留下任何印象。然而,我卻可以很清楚地告訴你:我去凱 司令買過無數次的蛋糕,喝過無數次的咖啡;我還可以告訴你:他們的蛋 糕哪種做得最好吃,他們的咖啡哪種最好喝。
一進凱司令的門,樓下整個店堂全部是賣西點的。凱司令對我而言, 最有特色的糕點有兩種:一種是栗子蛋糕,一種是水果蛋糕,因為其他蛋 糕,上海別的西點鋪裏都可以買到,有的甚至做得比凱司令更好,比如: 淮海路上的哈爾濱食品店和老大昌,蛋糕和巧克力做得都不比凱司令差。 但凱司令的栗子蛋糕和水果蛋糕,則不是其他店沒有,就是其他店做得不 如他們的好吃。
在我印象裏,栗子蛋糕,以前上海隻在凱司令可以買得到,別處根 本沒有。凱司令的栗子蛋糕,以前也不是一年到頭都有的,一般都要到栗 子季節才會供應。凱司令的栗子蛋糕下麵有一層很有嚼勁的、麵粉與糖和 蛋白混合在一起做成的餅,餅的上麵堆著一堆饅頭形的栗子泥。這個栗子 泥是用類似牙膏管一樣的東西擠出來的,一段一段都隻有寸巴來長,堆成 一個饅頭形的栗子泥堆。在栗子泥堆上麵,再蓋上一層盤出花樣來的“摜 奶油”(上海話的“摜奶油”,實際上就是一種用機器打出來的鮮奶油。 “甩 打”在上海話中就是“摜”,所以叫“摜奶油” —— 一種機器甩打過的鮮奶油)。 凱司令的栗子泥、摜奶油都不甜膩,而底上那層“餅”,卻既很香甜,又有 嚼勁,所以與上麵那堆偏淡的、鬆軟的栗子泥和摜奶油一起吃,搭配得恰 到好處。
後來,八十年代我回國去,發現上海開了好幾家叫“紅寶石”的西點 咖啡館,我小侄子說是中英合資的。他們也有栗子蛋糕,做得也不錯。但 是,他們的栗子蛋糕沒有凱司令的那層“餅底”,於是吃起來味道就比較單 調了。
很奇怪的是,栗子蛋糕既是西點,栗子又不是稀罕之物,為什麽在 西方國家卻很少見到有栗子蛋糕呢?比如,我在澳洲已經居住了 40 多年 了,卻從沒見過哪家蛋糕店有賣栗子蛋糕的。我在美國不但住過三年,還 在全美旅行過三次,也沒有見到過栗子蛋糕。在歐洲,倒吃到過,但是我 在歐洲到過二十多個國家,隻在瑞士和匈牙利吃到過栗子蛋糕。難道是季 節不對?我回答不出。
凱司令還有一種特別的糕點,就是他們的水果蛋糕:長方形的,就 像一隻長方形的小麵包那麽大,蛋糕底部粘著一張襯紙,吃的時候要撕掉。 水果蛋糕其實在上海別的西點店裏也有賣,但味道總做不過凱司令的好吃。 凱司令的水果蛋糕,牛油味和奶油味重,油脂和糖分都適量,所以吃起來 甜而不膩。再加上,凱司令在蛋糕裏加的各種什錦水果和葡萄幹比別的店 多,所以,他們的水果蛋糕就比別家店做的好吃了。幾年前,我回國,在 凱司令又見櫥窗裏放著一模一樣的水果蛋糕,就買了一個帶到弟弟家去吃。 一吃,卻有點失望:蛋糕的牛油和奶油放得不夠多,於是蛋糕就顯得有點 幹巴了!
凱司令的二樓是咖啡館,那麽三樓是否西餐廳呢?還是二樓到了晚 餐時就變成餐廳了呢?我就說不清了。我隻記得二樓是咖啡館,因為我去 喝過無數次咖啡,尤其是夏天,凱司令的冰淇淩咖啡,在上海沒有一家店 做得比他們更好喝。他們的冰淇淩咖啡,是用一個很高的長圓形玻璃杯裝 的,玻璃杯底收縮了一下,所以底比口略小一點。杯子下麵是一個很短的 圓柱連著一個小的玻璃圓盤形底座。玻璃杯裏裝著一杯摻了牛奶的冰咖啡, 冰咖啡上是一個大冰淇淋球。杯子裏放著一個長柄調羹和一根吸管,分別 供你吃冰淇淋和喝咖啡用。這種冰淇淋咖啡,其實在西方國家到處都可見 到,但以前在上海,卻很少有咖啡館有(或許隻有淮海路上老大昌的冰咖 啡可以與凱司令比)。即使有的話,用的杯子、調的咖啡,或者上麵放的 冰淇淋,都遠不及凱司令的好吃。
一開始,去凱司令買蛋糕、喝咖啡,當然都是我父母帶著我們去的。 後來父親戴了“反革命帽子”(注 3),被管製了,行動失去了自由;而我自 己,年齡也大了,於是就經常由我帶了我弟弟去凱司令。記得上海夏天炎 熱難過,尤其一到晚上,沒有一絲風,連空氣都屏住了,於是即使在院子 裏乘涼,還是汗流如注。有時,乘著涼,我就對我弟弟說:“我們去凱司 令喝冰咖啡吧!”於是就穿上衣服,坐 20 路電車去凱司令,一人喝一杯冰 咖啡,既解渴又消暑,然後才回家。
凱司令後來改名叫“凱歌”,這可能是“文革”中的事了。“文革”後,又 改回原名“凱司令”,一直到現在還在。不過,凱司令在我的記憶裏,說它 是一家西餐館,還不如說它是一家西點店或者咖啡館。
大概在五十年代末或者六十年代初吧,凱司令又在南京西路上開了 一家分店,門麵不大,也賣西點,也可以喝咖啡,就在過了成都路、不到 上海雜技場那個地方。現在不知道那個雜技場還在不在了。以前雜技場對 麵還有一排小店,其中一家叫“翼風”,那可能是上海唯一的賣飛機模型和 其他這類模型用品的商店了。我上中學那幾年是他們的老顧客,差不多每 周都要去。不過,他們既不是西餐館又不是西點鋪,就不在這裏詳談了。
凱司令的分店我也去過很多次,但那裏的顧客遠沒有總店多,糕點 也不及總店的品種多,但去那裏喝咖啡,倒是很清淨的處所。尤其是在南 京路上逛得腿酸唇幹了,到那裏去歇歇腳,也是很適合的一個點。但是這 家店不供應西餐,所以,應該也不在我這篇隨筆所談的範圍中的。 (未完待續)
注 3:可見〈憶好友夏君〉注 2: https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202502/23601.html