虎落矽穀
有興趣地努力工作，感悟人生。
從來沒有主動想著要養一隻狗。大女兒小時候要養狗，我們被小她10歲多的妹妹和弟弟壓彎了腰，根本沒有精力再養一隻狗。等到二女兒上高中了，為了籠絡叛逆期二女兒的感情，沒做任何研究，就決定領養一隻她從朋友微信照片裏看到且非常喜歡的“安房血係”的“秋田犬”。她也喜歡吃牌子為“Pringles”的土豆片，於是就給小狗取名“Pringles”。因為發音同“鵬哥”很像，在公園裏遛狗時也常常被誤聽做“鵬哥”。
說是小女兒的狗，高中學生沒有很多時間管狗，遛狗等一些事情主要就落在我的頭上。家裏新添一員，很快發現我們領養了一個小偷回來，他在不知不覺中，偷走了我們的感情，占據我們心中的重要位置，以至上班時有時還在想到他單獨在家有什麽問題。在家照顧狗時，無微不至，被夫人調侃：“這簡直就像是親爹啊！”
愛因斯坦說過：“人所能體驗的最美和最深刻的東西是充滿神秘的感情。這是宗教、藝術和科學中所有深刻追求的基礎。體驗不到這一切的人，就像一個死人”。狗之所以被認為忠誠，是因為狗對主人有特殊的感情，也因為狗和小孩子一樣對主人100%的信任，人們寵狗像寵小孩子一樣。於是幾乎所有人都把狗擬人化：狗主人把公狗叫做兒子，母狗叫女兒，男主人被稱作狗的爸爸，女主人被稱作狗的媽媽。
家附近有一個同在BURN跑步團的朋友Suli也領養了同一窩的女狗，因離得近，有時讓他們兄妹倆在一起玩耍，所以他們的感情比較親近，下圖是它們在打鬧時的照片。Suli有兩個兒子，沒有女兒的他把狗當女兒養，特別欣慰他那種對女兒的愛，聊起狗來，特別開心。 Suli是那種跑的快的跑者，平時沒有在一起跑步。有一次跑“水銀山”他和Henry本來計劃跑11英裏且難度較大的山道，我隻能跑7英裏較容易的山道。為了同我聊狗，慢慢離開11英裏的團隊，改變計劃和我跑了7英裏的山道，一路上興高采烈的暢談狗的各種特點：因為同一個年齡，習性也是同步的，喜歡追逐自己的尾巴，喜歡藏食物（遺傳的習慣，是防患於未然）。我們家“鵬哥”通常放在後院，他常把食物藏在石縫，灌木叢等地方，我們下班回家，有時眼睛還沒完全睜開，就放平耳朵，搖著尾巴等在門口那裏。Suli家的“四月”整天呆在室內，所以就把食物藏在沙發縫裏，下班回家時，有時眼睛還沒完全睜開，就放平耳朵，為了不浪費任何一秒在一起的時間，搖著尾巴就迎接到門口來了。還有一次周六早晨跑步，Suli看到我，就和我跑了很長一段，另外一位跑得快的跑者本想同平常一樣和Suli一起快跑，Suli像沒有看到他或忘記要和他同跑一樣繼續同我聊狗，他奇怪地看了一陣：怎麽這倆個速度相差很大的人在一起跑步？！忽然若有所悟地說：“哎吆，忘記了，原來你們是親戚！”說完就不等Suli，絕塵而去。當時跑得暈乎，一時也沒有算清這是什麽親戚關係。
笑是物種自己的身體語言，它們之間互相打鬧時會用它們的自己的笑。狗用搖尾巴，舔手，放平耳朵，對人們表示愛和它們認為崇高的敬意。可惜人們把搖尾巴，舔手給貶低了，反而希望狗能對人笑。
秋田犬最早是獵犬和鬥犬，經過長時期改良，現在已經作為家庭犬飼養於居家環境中。但是仍然保留獵性和鬥性，見到小動物會追，看到其他狗會有攻擊性，體型越大，顯現的攻擊性就越強，公狗尤其明顯。秋田犬的個性十分勇敢、深情、忠心和聰明。因為它的地域意識極強，會跟其他犬隻打架。飼養秋田犬需要極大的空間，而且運動量亦很高，據說在秋田犬心情不佳時可以喂食肉圓，可以讓秋田犬保持好心情，在成犬後可在庭園放溜，具有固守庭園與防止陌生人進入的功能。平時在外散步，秋田犬會以貌取人，會藐視衣衫不整的人，而取悅於衣冠楚楚的人。
聖雄甘地說過：“從一個國家對待動物的態度，可以判斷這個國家及其道德是否偉大與高尚”。美國對狗進行係統管理，除了在公園，很多公共場合要求把狗用繩子（leash）拴住，有些城市對繩子（leash）的長度也有規定：最長不超過6英尺（約2米）。每個城市都有一些專門給狗社交的狗公園，裏麵提供飲水，桌凳等。有些機場如Las Vegas 機場，設有狗的廁所。如下圖，還為公狗個性化，放了一個消防栓，用於它們抬腿撒尿。有些路上的消防栓常年濕漉漉的，不是別的，那是狗尿。
狗在美國是受人尊敬的，被譽為人類最忠實的朋友。很多大人小孩對狗非常友善，喜歡用手摸狗，讓狗舔手，與狗有關的詞匯和語匯大多是褒義的。例如Top dog（頂頭的狗）：指公司裏有影響力或有權有勢的老板，或者有個人魅力等主導朋友圈的人，或者群主等。Work like a dog：像狗一樣很勤奮、努力工作。Every dog has his day：每條狗都有屬於自己的那一天，即“時來運轉”。但中國文化與狗有關的詞匯，除了“犬馬之勞”等外，幾乎都是貶義的。這種文化語言現象是因為漢語動物文化弘揚神靈（崇尚龍、鳳、麟的務虛現象）而抑製實用（貶斥豬、羊、狗的不務實現象）的傾向。
第一次養狗，基本照書養：買了一個4英尺長x4英尺寬x4英尺高的籠子，狗的尿不濕，為了讓他有一個幹淨的環境，買了一種帶有特殊味道的尿不濕，每次都尿在上麵，這樣夜裏不用管他。等到狗稍大一點，尿太多，就買了一個專門的塑料托盤和更強的尿不濕，慢慢地他會憋尿到早晨外出去尿。在狗小的時候逐步讓他習慣項圈和牽引繩，一開始他很討厭項圈。後來買了一個寵物箱用於狗坐車外出去結識新朋友。等到快換牙時，買一些玩家讓他撕咬訓練。
“鵬哥”剛領養到家時，是這樣萌萌的，見下麵照片。看著嘴臉和山口百惠抱著一隻秋田犬是一樣的（應該也是安房血係的）。“鵬哥”的爸爸就是全白的。
普京的狗的媽媽是“安房國司”直子，和我們養的狗是同一個“安房血係”，算起來我們也是“親戚”。
如果不是養狗，我可能永遠看不懂普京這隻狗是什麽神態，還以為隻是平靜地看著你。而其實這是秋田犬在向你表示熱烈地喜愛，耳朵平放是狗對你獻媚的狀態。下麵這是我在周六早晨跑完步時，“四月”看到我，立即認出我是“鵬哥”的主人，愛屋及烏，放平耳朵，愉悅地跳躍起來，2個前腿像要擁抱我一樣，對我表示最親切的問候。
“四月”非常聰明，一次我們順道去她家看暫時看管的，隻有幾個月大的小弟弟“大寶”，看見“大寶”在門口撥弄著“四月”的牽引繩，“四月”發現後對“大寶”吼了一聲，把牽引繩叼走放在一邊，一副小女生愛護自己衣物的樣子，讓人忍俊不止。看到我下車後，“四月”立刻跑到我車後麵看看有沒有“鵬哥”，很快發現沒有就回過來對我親熱起來。
狗具靈性，其聽力是人的16倍，聽力距離是人的400多倍。其嗅覺靈敏度約為人類的1200倍，能從眾多混合氣味中，嗅出它所尋找的那種氣味。我常常到家車門剛打開就聽到我家“鵬哥”在左院的門裏麵呼叫歡迎我，應該是早就聽到遠處的車和氣味，知道我回來了。
不管前一天晚上是高興或不高興，勞累或不勞累，每天早晨，“鵬哥”一見到我，就開始精神煥發，嘴裏叼一個玩具，搖著尾巴，放平耳朵，以前甚至還嘴裏發出哼哼唧唧像唱歌一樣的聲音。有時他醒到早，不在窩裏，眼前視線裏看不到他，正疑惑著昨晚是否沒有放進家來，突然發現他就在身後，悄悄地緊跟著我。
一次去台北參加展覽會，坐在高鐵上，看到一個導盲犬呼呼地睡在一個熟睡的盲人旁邊，我當時想著他們肯定和我們一樣是到終點站的，不然誰會提醒他們下站。當廣播報道到終點前3站站名的時候，導盲犬猛地站了起來，睡眼惺忪地看著我們。到站後它拉著盲人出站了，把我驚奇得眼鏡都快掉了：導盲犬能聽懂站名，而且是在睡覺的狀態下。
今年2月23日，在農曆狗年到來一周後，我們家養的狗一周歲了。狗在中國的十二生肖年份當中排名十一的動物。在華人圈子大談狗年之際，我們5家把狗的兄妹5個聚在一起過了一個狗的生日聚會，它們聚在一起非常興奮。也很幸運5家中有一個攝影師：“貝貝”的男主人。為我們拍下了狗的兄妹5個“全家照”。
從左到右：“鑽石”，“蘇菲”，“貝貝”，“鵬哥”，“四月”。
別看這一幅“全家照”，真不容易。每一條狗好像都在看著鏡頭，狗的主人們露出爽朗的笑容。
其實當時大部分時候是這樣的：這隻狗坐好了，那隻狗又賣萌的躺下了，此起彼伏，無法集中和步調一致。
平時每家的狗在獨處時，讓狗坐幾分鍾沒有問題，可這時每條狗都是“狗來瘋”，無比興奮，讓主人無所適從。我家“鵬哥”一向比較溫順，此時也變得非常調皮，不受控製。
突然有人牽著一條大狗從旁邊經過，剛好視角對準攝影師身後時，5隻狗齊刷刷地一同朝那隻狗看去，人們立刻也不由自主地朝著狗看的方向即那條大狗望去，而此時攝影師不知是有意逗笑還是因為眼睛盯著相機的觀察窗而真不知道當時情形，提醒地問了一句：“你們都有在看我嗎？”引得大家哄堂大笑。攝影師也不失時機地抓拍了這個難得的鏡頭。
如果外來一隻狗，5隻狗會一致對外。但隻有它們5隻時，它們會窩裏鬥，同時有派係。“鑽石”一旦對“四月”有所表示，“鵬哥”立刻朝“鑽石”吼叫。然而隻有“四月” 和“鵬哥”一起時，它們兩個又打打鬧鬧，看上去有些狂野。
通常2個狗開始能量大，打鬥玩耍時，動作看起來也比較猛烈。等把能量消耗一些，它們才會平和的呆在一起。這是“鵬狗”和“四月” 打鬥玩耍後安詳地躺在草坪上：
“男狗爪撲朔，女狗眼迷離，倆狗草坪臥，安能辨我是雄雌？”
這次生日聚會，有些家長準備了狗的生日蛋糕，各種零食。不知是“鵬哥”吃什麽食物，大便不成形，但還沒拉稀。平時我們幾乎都喂狗糧，很少喂其它食物以及人的食物，他的大便都很有形。隻有一次夜裏拉稀在家裏，後來發現是家裏聚會後，垃圾太多，一部分放在外麵，隔離門沒有關上，結果“鵬哥”偷吃了剩雞腿和剩雞翅，造成拉稀。另外有2次晚上睡覺前讓他啃了很多西瓜，結果尿在家裏。所以晚上不要給狗吃太多西瓜。
我們這個“安房血係”的秋田犬的父母來自日本，在美國共生了4窩。上個周末，部分第2、3、4窩（每窩約相差半年）共九隻狗舉行了一個聚會，同樣情形：集體照比較難。第2、3窩的基本上不去欺負第4窩的，如果3、4窩的小狗打架，第2窩的“四月”還會像大姐大一樣去拉架或勸架，和她們第2窩小時候打架時，第1窩的“毛毛” 像大姐一樣去給她們拉架或勸架一樣。他們時常抓撓的動作都一樣，平時安靜時趴在地上看著人的動作也很像，從照片上很難區別是哪隻狗趴在那裏。
“物像主人形”，說的是一個人用的物品、養的寵物，都有著跟主人相似的品性。狗在成長的過程中，長相和性格和主人的家庭成員之一很像，很多人會覺得狗的神情和他們的一個親屬很像。大部分狗，好與壞（攻擊人、亂咬家具等等）都是看主人怎麽教養。馴狗師其實是訓練主人怎麽馴狗。狗有時亂叫，是出於保護主人。主人自信，狗就自信，主人不自信，狗就對他人凶。即使是溫順的狗，養不好一樣會咬人，甚至攻擊主人也是有可能的。如人類施加的虐待、無原則的寵溺、狗社會化的缺失等等都會造成狗對人的攻擊性。所以咬人狗的原因是主人養狗的能力問題，養狗和養孩子是一樣的：要麽不養狗，要養就得做個稱職的主人。多了解你的狗，讀懂狗的身體語言，了解狗為什麽那麽做，有時還要尊重你的狗，清晰重複而不是含含糊糊或似是而非的指令，經常的獎勵，以及準備基本的裝備。與狗溝通，你會知道文字的效率小於7%，身體語言51%，語氣聲調21%，讓人對溝通效率的提升大有幫助。
通過養狗，才體會到達爾文說過的話：“關心動物是一個人真正有教養的標誌, 一個社會的文明程度愈高, 其道德關懷的範圍就愈寬廣”。
我們以前學哲學時說動物沒有“意識”，隻有潛意識，隻有人才有意識。後來才發現其實是哲學的定義問題，應該說人的意識，動物的意識。和人一樣，狗有狗的意識和潛意識。我家“鵬哥”做絕育手術時，就和我們做腸鏡一樣，全身麻醉。手術後我接他時，還處在麻醉狀態，他搖著尾巴很熟悉地奔我過來，與平時不一樣，他立刻就在我麵前坐下，每次引導他移動一段距離，他就又坐下（這是他小時候才會這樣）。回家後，把他放在後院，後院靠近廚房的亭台有一個大的平台，平台和院子有幾層台階。本想讓他在睡覺前下台階去院子撒尿，跟平常不一樣，他快到台階時立刻趴下不動了，探著腦袋往台階下張望，和小時候剛來家時動作神情一模一樣，這應該是沒有醒的狀態，和人一樣，是潛意識在主導，潛意識回到剛來的時候。
在生日聚會時“鑽石”較早來到聚會地點，和我家“鵬哥”友好的相處了幾分鍾，她的主人說“鑽石”脾氣很好，對其它狗都很NICE。突然就見“鑽石”露出牙齒，且唇部全部向後捲，連犬齒也露出來了。立即讓我想起，上次聚會，“鑽石”來的較晚，其它狗都玩熟了，就一同來圍攻她，她著急得就這樣露出牙齒。可能她一下子認出了“鵬哥”，上次的記憶或潛意識一下子就又回來了。
狗的潛意識還表現在和人一樣，狗會以“條件反射”即某一行動會產生某一結果方式加以學習。
被領養前，小狗的媽媽和它的兄弟姐妹們會教給它基本的社交技能。被領養到家後，要開始進一步教給它更高級的技能，這包括內務訓練、居家舉止訓練、基本服從訓練、出行禮儀訓練，甚至包括教給它一些小技巧。一般初次養狗的人都舍不得對狗太凶，感覺馴狗師太嚴厲。但狗本性就是野性的，是要不得的，所以必須很下心，進行訓練。
|
№ |
訓練名稱 |
|
0 |
從小開始讓狗習慣項圈，逐步進行牽引帶訓練。 |
|
1 |
訓練狗的第一步就是讓他“坐下”，這是所以動作的基礎。開始時，常常聽不懂，需要手按屁股，讓（幫著）狗坐下（sit），然後給它美味可口的食物。逐步故意不給食物，讓它坐下。 |
|
2 |
訓練狗的第二步就是讓他“擊掌”，“Give me Five”。在訓練這個動作時，我們讓他再給另外一個手：另一個（Another one）。 |
|
3 |
訓練狗的第三步就是讓他“趴下”。為了教狗學會趴下，得準備點誘餌。 |
|
4 |
訓練狗的第四步就是讓他“側身和打滾”。開始時，先讓狗趴下，然後拿著誘餌跪在它麵前，攤開手掌，一邊慢慢地劃一個完整的圓，一邊說：“打滾(roll over)”。當狗跟著手的動作去做時，幫助它翻身，並且給它誘餌。重複這一步驟，直到狗無需幫助即可滾動為止。打滾後，狗應該恢複趴著的姿勢。在確定狗已記住這個套路之後，可以教它朝相反方向打滾。 |
|
5 |
訓練狗的第五步就是讓他“別動”（stay）。先讓狗坐下，然後訓練“別動”，時間由短逐步加長。 |
|
6 |
訓練狗的第六步就是讓他“別吃”（leave it）。 |
|
7 |
訓練狗的第七步就是讓他“揀回來”。 |
|
8 |
訓練狗的第八步就是讓他“過來”（recall）。讓狗對它名字有回應 |
|
9 |
訓練狗的第九步就是讓他“裝死”。然後從一數到十，讓他起來。 |
|
10 |
訓練狗的第十步就是行路安全，社交技能，居家禮儀等訓練。 對於出現很多有問題的狗，如：愛攻擊的狗，亂吠，牽不住的狗，在家裏隨地大小便，吃糞便，不肯回來，追逐和打架，爬沙發，乞食和挑食，撕咬物品等，其實都時主人訓練不好的原因。在養狗的過程中，主人也要跟著一起成長。要始終能作為狗的領導：(1)最主要的自信，並且是打心底裏的或潛意識裏的自信。狗能窺測主人的潛意識，裝是沒有用的。一個膽小的人遛狗，狗會出於保護主人，會朝著所以的狗叫的，對路人也不會友好。(2)不能讓狗走在前麵，做主人的領導。（3）要有耐心和恒心，尤其要能堅持，就像管教小孩一樣。在我們家，夫人能堅持，能不厭其煩的“訓”孩子，所以每個孩子都怕她，容易服從她。我沒有那麽堅持，所以孩子們不是太怕我。雖然馴狗時，我好像比較嚴厲一些，但潛意識裏，我們家的狗能感覺我的不堅定性，所以還會出現攻擊其它狗的現象。有時遇到小狗，一同走一段，建立隨和關係，之後就可以在一起玩了。 參見"咖啡館惡犬- 金牌馴狗師到亞洲篇"(http://www.acfun.cn/v/ac1935004) |
很多家長對剛回到家的年幼小狗舍不得狠下心來訓練，覺得應該讓它長大一點再進行教育。但如果狗在小時候沒有讓它培養好的習慣，等到長大之後，壞的習氣是非常難改的，所以要在狗還年幼的時候就抓緊時機對它好好訓練。以下是4種常用的訓練方法：
|
№ |
訓練方法 |
|
1 誘導 |
誘導:訓練時使用狗的美味可口的食物、會讓狗狗產生興趣的物品、狗感興趣的行為方式等，就是誘導的訓練方法。用誘導來引發狗狗做出某種動作，可以借此建立一種條件反射。接下來，可以拿一塊美味可口的肉塊在前麵逗引，狗狗肯定會聽話地“來”到身旁，這時於萬不能把肉獎勵給狗狗，那樣它會誤解您的“來”是“吃”的意思。這樣反複多次，狗就會明白 “來”是一個走到狗的家長身邊的過程。不用肉塊，再訓練幾次，狗狗肯定能準確地理解“來”這個口令。狗家長要注意分清獎勵和誘導的區別，誘導時絕對不能把手上美味的食物給狗狗吃掉了。為了誘導的效率更高，狗家長可以頻繁更換誘導所用的物品，例如，可以有會發出聲音的玩具、拍掌示意、叫狗狗名字等等，不能讓狗狗對某一種方式產生厭煩心理。 |
|
2 強製 |
強製：強製是指在訓練過程中，狗家長利用機械刺激和威懾性口令，迫使狗順利完成某一動作的一種手段。機械刺激，即是指牽拉繩、按壓、輕打輕拍等刺激狗的肉體的行為。強製手段比誘導手段來得直接，不易發生誤解，使狗在被迫服從中領會口令的含義。比如，狗家長右手上提狗的脖圈，左手按壓狗狗的腰部，狗狗就勢必做出坐下的動作。這種方法略顯簡單粗暴，不顧及狗狗的自願自覺性。有些時候，一般說教訓斥已經使狗覺得習以為常、司空見慣，對所謂的苦口婆心的誘導全不在乎，這時，有些動作的完成和狗的行為習慣的更改就必須采取強製手段來執行了。一般來說，強製隻是在必要時給狗強而有力的刺激，訓練初期不宜強度過大，對膽小怕事的狗狗應該慎用，以免讓狗狗對狗狗家長產生畏懼心理，影響親密感情。 |
|
3 獎勵 |
獎勵：獎勵是狗最喜歡的訓練方式。狗家長通過獎勵措施可以強化狗的正確動作，鞏固已學過的動作。要注意的是，在動作未完全做完之前不適宜給狗狗獎勵，以免讓狗狗誤會動作已經學完。另外，最好等到整個動作連續完成之後再予嘉獎，即由單項獎勵過渡為綜合獎勵。在對某一動作極端熟練之後，就要考察狗的綜合運用能力。這樣，狗就能夠在完成下一係列動作中處處仔細，而不會隻在意於一兩個動作。盡量少采用食物鼓勵的方式，因為獎勵食品容易造成狗貪吃的毛病，容易引起狗發胖，影響健康。狗家長可以采取口頭表揚或撫摸狗狗的身體，例如頸背、頭頂等地方，這種精神獎勵的效果其實並不比物質獎勵的效果差。有時狗會停下吃，而看著我撫摸他兩邊的肌肉。 |
|
4 懲罰 |
懲罰：懲罰是製止狗的不良行為的有效手段。在使用懲罰手段時，狗家長必須態度嚴肅，語調高亢而尖銳，不能有半點兒戲。如果要對狗進行嚴厲的懲罰，可以用石塊、書本向狗的身邊猛擲，當然，不能砸中狗。有一個製止的好方法是用一個帶小孔的塑料瓶子“噴水”，也可以使用訓練專用的愛心拍輕輕地拍打狗狗，讓它知道錯誤。懲罰的主要目的還是給狗一點威脅，讓它稍微神經緊張，記住這次教訓，下不為例。有的狗會趁主人不注意，偷偷溜進廚房把食物吃光。對狗這種行為要堅決懲治，不能姑息。狗家長可以把狗重新引到廚房擺放食物的地方，對它高聲嗬斥、橫眉怒目，並把棍子舉起做欲打狀，使狗狗對這個地方及偷食行為產生恐懼，不再犯錯。另外，狗撕扯拖鞋、玩具、毛巾等物品這種行為，一經發現，應毫不留情地給予懲罰，方法與上麵的類似。 |
為了提高訓練狗的效率，“重複”是很重要的，即命令的名稱和動作規範都要重複，狗才會容易記住，才能訓練出舉止優雅、惹人喜愛的寵物狗。早四晚五或朝三暮四都會讓狗似是而非，很難記住，效率不高。噴水，可以製止狗的壞習慣。
隻訓練不玩耍，聰敏的狗也會傻。每次帶狗散步回來，他都會快速找一個玩具，要我和他玩耍，要求遊戲：他會將前身軀低下成俯蹲壯，發出歎聲，叫聲或滾動的吼音配合高叫聲，有時提起一隻前爪，使身體傾向一邊，頭部幾乎接觸到地麵歎聲，有時也會前後跳躍，下顎鬆弛，用期待的眼光望著我。這個時候，即使很忙，也會抽幾分鍾和他遊戲一會。教給狗一些小技巧會讓它的生活更有趣，同時也可以給它找一些事做。小狗學得越多，就越不容易變得無聊。而無聊正是破壞性行為的主要原因。它們會故意做壞事引起主人的注意。晚上睡覺前，有時把“鵬哥”放在後院排尿，沒有帶他去玩，他會故意對著院牆吼叫。
我常常會在上班臨走前扔一個食物（通常COSCO買的能清潔牙齒的綠色食物）到一個離門口較遠的地方，每次扔出後，狗先是跑過去，然後回頭用哀怨的眼光看著我，不知道是不應該這樣扔食物給他，還是他知道這是和他再見的時候。他能盯著我好久，幾乎每次都是我先離開他的眼神，他才慢悠悠地轉頭去吃。
狗在6個月大之前，會隨地大小便，並且排便之後就主動走開了。6個月後就會選擇地方了，似乎在找到一個臭味相投的地方，在排便後會不斷的用四爪向後踢土。對於我們來說，踢土其實是一件麻煩的事兒，因為前爪撓的土會被揚到後爪上，狗爪子縫裏也會進入不少泥土，讓狗的爪子更髒。公狗在6個月前是4個腿都站著撒尿，6個月後，就誇張地抬起一支後退撒尿，到處做著標記（MARK）。開始以為是占領地盤，後來覺得那是狗交流的牆報欄，那是他們用氣味表達著信息，有時聞過某處味道後，會疾跑一下，像是讀了一篇檄文。氣味像字符，傳遞著信息。對於狗來說，走萬裏路，就是讀萬卷書。
狗最厲害的當屬鼻子，狗對於時間的認知來源於嗅覺。“可以用鼻子來計算時間”“可以從氣味明白時間”，這些都是人類難以明白的事情。在家人快要回家的時候就會在窗邊望著外麵的景色，開始興奮；吃飯時間差不多到的時候又會開始迫不及待的起來。從這些現象看上去，它們似乎都知道時間的運作。狗的鼻孔可以獨立工作。狗被稱為“立體嗅覺”，兩個鼻孔，都有各自的功能。不僅僅可以感知左右，還有前後的全方位3維(3D）立體嗅覺！發現剛開始不認識的新事物會通過右鼻孔來聞，漸漸熟悉氣味之後就會改變成左鼻孔。感受到會有攻擊和危險，經常會用到右邊的鼻孔聞。我注意狗在聞味道時，有時在不停的調整鼻孔的方向和角度。所謂狗的眼光是率真的，狗的視角是獨特的，其實都是指的狗的嗅覺。
狗用氣味標示它的地盤或使用區。氣味可以顯示標示者的健康、社會地位、荷爾蒙狀態等等。當互相進入視線範圍時，視覺訊號就會取代氣味訊號。當兩隻陌生的狗在無人帶領下自由相遇時，它們會花一段時間相互認識。開始時狗會站直，再慢慢小心靠近，經常采取間接繞圈互相接近。靠近後互相嗅聞，先聞頭部臉部，再聞味道最強烈的生殖器部位。再接下來它們可能就此走開，交流結束。或者是其中一隻狗嚐試開始遊戲，它會將前爪舉在空中揮動，前軀下俯或用叫聲邀請另一隻小狗一起遊戲。遊戲中的打鬥看起來有些野蠻，但都是明確的依據它們的社交規範進行，不咬的很重也很少有明顯的支配欲表現。狗在寧靜祥和時，身體姿勢放鬆，臉部表情和平，耳朵停留在正常位置，身軀不會拱起或提升，眼睛微閉、唇部與頸部肌肉鬆弛。有時用身體姿勢表示優勢或順從。當狗很有信心並要向另一隻狗顯示他的權威與優勢地位時，身軀稍微拱起準備隨時采取行動。有時一隻狗會將前爪放在另一隻的背部或嚐試駕乘另一隻狗。有時會出現一隻狗將屁股壓在另一隻狗的身上以顯現它的主導優勢。大部分情況下狗能很輕易的區分出差異，並且終止交流或者開始遊戲再或者和平的分手。事實上，狗會打架大部分都是由於主人的涉入、幹預或終止狗們都熟悉的溝通行為。主人的幹涉會讓它們誤解並感覺到茫然不安，所以，就算要對狗的行為進行幹預，也要使用它們能夠理解的方式進行。一次去狗公園，我擔心“鵬狗”會立即跑開不受控製，就拴著繩子。一隻狗帶頭攻擊“鵬狗”，引來一群狗攻擊過來，有人說你應該解掉繩子，否則你的狗感覺不安全，別的狗過來他會緊張，別的狗也會欺負他，因為：他是被束縛住的，他是緊張不安因而對其它狗表現不會友好的。有時在路上遇到小狗，小狗會害怕亂叫，對方主人有經驗地說：“牽著它們讓它們並行走一段距離就好了”，果不其然，一起走一會，2條狗就都安靜下來，成了朋友。
狗的尾巴會顯示它的情緒與意圖。高舉的尾毛顯示狗有信心、興奮或強勢。搖尾巴表示高興與興奮。尾巴高舉豎直並做小幅度高頻率的搖動表示狗在顯示它的強勢。尾巴下垂作慢節奏的搖擺表示狗在說：“不確定”。狗的聲音表達範圍很廣，有類似嬰兒哭聲、警戒低吼、高亢吠叫、要引人注意的叫聲、嚎叫、痛苦的低吟、尖叫與快樂的呻吟等等，有些狗比如哈士奇，會發出像狼一樣的號叫。一般來說，高音調或高音量顯示受挫折或激動。吠叫不代表攻擊性，常常是表示“快一點來遊戲”及“很高興看到你”。和其他秋田犬打鬥時，“鵬哥”有時像講話一樣，嘴裏嘰裏咕嚕。低吼在成犬具有攻擊意味，有些狗喜歡玩“低吼”聲，但它的態度是明朗的，有些狗狗能在“低吼”聲中抑揚頓挫。狗再發出具攻擊意味的低吼聲時，它的身體也會放低，呈現出攻擊的姿態。對狗而言，瞪眼直視代表挑戰，平常情況下，如果瞪著狗，狗會扭頭回避，和大聲訓斥它一樣。
狗喜歡舔人的手、臉、甚至嘴巴。一般身上沒有破皮的地方，狗舔了沒有太大問題，但為了安全起見，最好少讓狗舔人的臉部尤其是嘴巴以免可能的細菌交叉感染，尤其是嬰兒或小孩子的臉部（連大人都別親吻孩子）。參見這篇文章：（https://www.mnn.com/family/pets/stories/should-you-let-your-dog-lick-your-face）在家接觸狗後，經常打肥皂洗手。
如若長途旅行（超過半天或者更長），需要為狗準備一個單獨的包。包裏應該裝有狗食、沿途給狗喝的水、碟子、床鋪、它喜歡的一兩個玩具、所有必備藥品。每隔幾小時停一下車，以便伸伸腰、解下手以及喝點水。在打開車門之前，一定要勒緊狗的項圈，並牢牢控製住它。如果狗在短暫停留時瞥見一隻兔子或鬆鼠跑過去或者看見另一隻狗，那麽在意識到發生什麽事之前，狗就會脫離控製，並且很有可能跑進車流中。開始旅行之前，一定要給狗帶上項圈和標簽，標簽上要標明主人的地址和家庭電話號碼，還要標明可以隨時聯係到主人的手機號碼。旅途規則：不要讓狗把頭伸出窗外，風和灰塵會讓它的眼睛變得幹澀，而飛行的碎屑則會導致嚴重的甚至致命的傷害。相反，狗在行駛過程中應該在車內坐著或躺著，用皮帶安全地固定住，或者呆在它的紙板箱裏。
人們都說“狗仗人勢”，但我們常常是“人仗狗勢”。叛逆期的小女兒和兒子，平時不願意大人家長出現在各種活動，包括周末課外輔導課下課接他們時也一樣。以前下課接他們時，恨不能讓我們離得遠遠地看不見的地方等他們走近。現在帶著狗去接他們，人仗狗勢，靠的再近，也不反對，他們很多同學都喜歡狗，而狗好像也知道小主人的同學就是他的朋友，對他們同學都非常友好，同學們非常羨慕地說：“哇，XXX，你真幸運”，每當這時，小女兒或兒子都會露出難得的、自豪的笑容。
帶狗散步，開始時很不習慣，遛狗就像完成任務一樣。他有時像好奇的喬治（curious Gorge)一樣，沒走幾步，停下來聞聞。比較煩人的是有時在一些味道很重的地方，在聞過之後，在氣味的上頭滾來滾去，把味道沾在身上，特別是臉部和頸部。據說狗這麽做是源自於祖先的本能，為了幫助它們族群內部溝通。
帶狗散步，狗有時以他自己為中心，經常自顧自拽著我走，有些地方以前從來不會走近，有些地方我也不喜歡靠近。帶狗散步後，常常會有新的發現。咦？原來這邊還有個小花園，那邊有一排別致的花籃。有時遛狗在街上，對麵會常常來人激動地指著狗告訴我：“這個狗對我笑呢!”其實是狗在悠閑自得的時候，自然地張著嘴，看起來像在微笑。
每當我步出後院，穿上退役的跑步鞋，狗就會又蹦又跳，興奮不已，嘴裏叼一個玩具，跑到左院門口，等待我把纖繩扣上，通常我會趁機訓練他stay，把門開開，等一會才讓他跟在我身邊小跑步出門，熱切地衝到戶外的新鮮的環境裏。
一次和夫人一起遛狗，在高中校園饒了一圈後，“鵬哥”還沒大便，就讓夫人先回，我帶著他左轉90度向“灑脫哥”方向繼續散步，他居然幾次咬我的褲腳提醒我走錯了，直到夫人遠離了視線，他才安靜地跟著我。
有時工作晚回，9點以後去遛狗，“灑脫哥” 居民區沒有燈，大部分路上沒有路燈，很多地方很黑，平時一個人絕對沒有膽量單獨到遛狗的地方。帶著狗，可以在月黑風高的夜晚，到處轉悠。盡管有時狗也會被什麽嚇一跳，偶爾也會毛骨悚然一下，但大多時候沒有害怕。
大部分時間，我會照馴狗師說的，散步時讓狗的前腳不要超過我的身體。但有時我會順著狗的意思散步，讓他信馬由韁。他時而認真地接近某一片葉子，似乎發現葉子快樂的顫栗；時而認真地接近某一朵花，似乎洞悉花朵羞澀的秘密；時而認真傾聽下水道“滴滴嗒嗒”的聲音，仿佛下著瀝瀝的細雨；時而認真傾聽附近周而複始的喧囂聲，仿佛在做一首長長的打油詩。
初秋的傍晚，牽著狗走在去“灑脫哥”小鎮的路上，溫柔的微風，帶著花香，僅有的幾盞路燈開啟並慢慢變得越來越亮，樹上鳥叫，就像我們當年上學時，夜裏宿舍關燈後，舍友們嘰嘰喳喳，談天說地。滿天亮麗的星鬥，在皎潔的月光下，不停地眨著眼睛！
一直以來我以為是我牽狗去散步, 直到有一天我忽然感到，其實是狗在牽著我去散步。是狗讓我在許多地方駐足停留，讓我細看，給我壯膽。我以前從沒有這般細膩的體會。
而且常常是狗帶著我們一家子去散步。
早晚帶狗散步，過一會他就大便，有時太忙一天沒有遛狗，狗就減少了大便，在接下來的一天散步時，狗就會拉下很多大便。動物都差不多，人隻要運動，就不會宿便，不會大腹便便。
當然帶狗散步時，撿狗屎不是人人都情願的。通常拴狗繩子的一端掛一個盒子，裏麵有一卷專門的塑料袋子，用於路上撿狗屎。經過這一年多的訓練，我現在撿狗屎非常熟練。我們去商店買肉時，怕生肉碰到其他食物，會再用一層塑料袋子包上，我以前是笨手笨腳，半天放不進去，常常手忙腳亂，有時還真有些肉末露在外麵，會蹭到塑料袋的外麵，不得不再加一層塑料袋，經常讓售貨員拿著下一包等我。現在就用撿狗屎的方法，先把塑料袋口用右手大拇指和食指用力一搓，袋口分成2片，左手大拇指和食指捏住袋口一邊，右手5個指頭並攏伸進袋子，伸進的同時把5指分開並做一些晃動，順勢將袋口擴大，隔著袋子把肉一抓，捏住袋口一邊的左手把袋口往下一抹，右手同時配合往上一縮，幹淨利索地完成了包肉動作。搞得售貨員若有所思地看著我：這家夥最近換了什麽工作，動作訓練得麻利多了。
當初讓大女兒去東部上學，一方麵是為她換一個同西部矽穀不一樣的人文環境，另一方麵是畢業後可以回來工作，因為很多小孩在家附近上學，畢業了反而要遠離出去嚐試不一樣的人文環境。沒有想到大女兒畢業時抱歉地告訴我說紐約還沒仔細玩夠，她要在紐約找工作，且很快就找到她喜歡的工作了。因為離家太遠，工作也忙，在紐約談了男朋友，所以平時很少回家團聚，直到工作2年後，我們養了狗，情況才有變化。
大女兒很喜歡狗，小時候沒有機會養，聽說家裏養了狗，就急著找機會回家，我們前年4月底領養的狗，前年5月中旬公司派她參加GOOGLE IO大會期間住在家裏，一有機會就陪著狗。回紐約工作時，依依不舍。過了一個月，大女兒告訴夫人，美國獨立日7月4日這周公司放假3天，她隻有2天工作，可以在家遙控（REMOTE）上班，她要回加州陪弟弟妹妹。知女莫若母，夫人對我說：“自從上大學後，從來沒有在美國獨立日附近回家過，這純粹是被狗狗吸引回家的！”可女兒表麵上並不那麽張揚著說看狗，回家後，常常笑盈盈地看著狗，也從沒有表達過不滿：“怎麽我小時要養狗，你們不讓養？！”，本來就常微笑的她，更是笑靨如花。一種不管什麽時候，隻要養狗了，無所謂是她小時候她在家，還是現在大學畢業工作了，隻有能回來接觸到狗，就毫無怨言。這大概就是那種立體多維的愛：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂...，不求自己的益處，不輕易發怒...，隻喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息。”
更讓我做夢都能笑醒的是去年7月份，大女兒突然告訴我們她要回加州離家很近的Google工作了。回來工作幾周後，突然提出要我帶著她和我家狗（“鵬哥”）一起跑步，因為她了解到秋田犬需要一定的運動量。我簡直受寵若驚，以前求她們多少次要鍛煉身體，跑步是最容易重複的運動，可她們姐弟3個都不願意跑步。現在為了狗，我們每個星期天早晨固定跑4-7英裏，計劃逐步提高裏程數。大女兒甚至感興趣將來也去跑一個半程馬拉鬆。
有人認為我們能馴化狗是因為狗的語言交流過程與人類相似，狗可以理解主人的聲音，它們可以辨別輔音和元音，主人的情感，語調和音量的變化。但我覺得根本原因是人的馴化能力很強。人類文明化的過程是人類馴化自然和馴化自身的過程。人類不但對野生動物進行馴服，人類還對自身進行馴化，統治者與政府是迄今為止所發明的馴化人類普通成員的最有效的手段。為了控製普通民眾身上的野性，統治者建立了一整套的暴力機器，對任意發作野性的人進行武力的強製。
但是，當人們成功地找到了馴服被統治者身上的野性的途徑之後，卻被一個更大的挑戰所困擾：如何馴服自己的統治者？統治者及其操控的政府的確是統治和馴化普通民眾的有效工具。可是，一旦統治者野性發作，誰來約束、製止呢？人類既離不開統治者，又不能不馴化統治者。曆史一再表明，由於手中掌握著暴力工具，統治者的專橫權力一旦失去控製，其所帶來的災難性後果，遠非普通人的野性發作所能比擬。靠暴力建立起來的“君王”統治不可避免地通過暴力來更迭。直到有效地馴服統治者的手段發明之前，人們對統治者們的野性幾乎束手無策。要麽是以暴易暴，陷於惡性循環，要麽是無力的道德說教。直到公元1215年，英國的一些地主和最早來自荷蘭的清教徒的教主們共同聯合起來，第一次把法律的項圈成功地套到了國王的頸上。在曆史上的大多數時候和大多數地方，法律是統治者馴化百姓的武器，這一次，法律成了馴化統治者的武器。使得君王再也難以犯下作亂。憲政的出現是人類文明的一個最重大的裏程碑，因為它給人類馴服統治者，約束統治者，提供了有效、可行的手段。一人一票就是手上有了一個控製統治者的繩子（leash）。
狗小時擔心會被別的大狗咬，大時又怕他咬別的小狗。我家“鵬哥”小時候同他的幾個姐妹即父母見麵時，狗父母的主人剛介紹完狗父親Hachiko（忠犬八公的名字）非常厲害，要打架時一招製敵，保證咬傷。正在這時夫人準備讓我家“鵬哥”和他的狗父母照相，狗父親Hachiko發出“低吼”聲，猛的就轉向我家“鵬哥”，2隻狗互相咬著對方的脖子。我還沉浸在狗父親Hachiko一招製敵的故事裏，看到我家“鵬哥”被他父親咬住，嚇得嚴重失態，責怪夫人不該讓2個公狗在一起照相，急忙把“鵬哥”牽到一邊，仔細端詳看有沒有大礙。就看到“鵬哥”嘴裏有些含含糊糊不清楚的東西，以為是嘴巴咬壞了，吐出後看是一撮狗毛，第一次近距離親眼所見：“狗咬狗，兩嘴毛”。從那以後我一直擔心狗打架時，咬個不停怎麽辦。如今狗也算長大成人了，有人告訴我反而要擔心小狗咬大狗（小狗因害怕，真咬，狗急跳牆）。遛狗時間長了有些體會：通常情況下狗在打不過其它狗時，會倒地認輸或投降，其他狗就不再進攻了。隻有一次遇到一個哈斯奇，雖處於劣勢，但對我家“鵬哥”始終不服，拒不投降，驚得哈斯奇狗的主人嘰哇亂叫，要不是被強行分開，可能會把哈斯奇咬傷，第一次體會到為什麽人們把哈斯奇叫做“二哈”了。
去年夏天，我們兒子在西雅圖夏令營結束，需要去接，就讓我們朋友來家住幾天幫著管狗。朋友有一隻小狗也帶過來住，為了不讓狗在自己領地的抵觸心理，根據馴狗師的經驗，讓狗在房屋外麵先見麵，交了朋友後，再回家就不會有侵犯領地的感覺。但朋友的是可畸小狗，有點怕大狗，在外麵見麵還是不願意，見著我家的狗就叫喚。後來朋友提出讓他們打一架，可能就好了。果真，放開他們，他們自己折騰一會就相安無事了。有時狗是因為狗主人的錯誤袒護，或不自信，造成狗要保護主人，胡亂叫喚。
大部分的狗是聰明的！在不可抗拒的情形下，他們會順應形勢。不僅動物，植物也是如此。據說加拿大的魁北克省有一條南北走向的山穀，它的西坡長滿鬆、柏、柘、女貞等雜樹，其貌不揚，而東坡隻有挺拔秀麗、高聳入雲的雪鬆，非常壯觀。人們發現，由於特殊的風向，山穀東坡的雪總比西坡的雪來得大。下雪時，滿坡的雪鬆上就積了厚厚的一層雪。當雪積到一定程度時，雪鬆那富有彈性的枝丫就開始向下彎曲，於是積雪便從樹枝上滑落，待壓力減輕，剛彎下去的樹枝又立即反彈過來，雪鬆依舊保持著蒼翠挺拔的身姿。就這樣，反複地積，反複地彎，反複地落，反複地彈……不論雪下得多大，雪鬆始終完好無損。東坡雪大，其他那些樹，因為沒有雪鬆這個本領：“彎曲忍讓”，樹枝都被積雪壓斷了，漸漸地喪失了生機。而西坡雪小，樹上少量的積雪壓不斷樹枝，所以除了雪鬆之外，柘、柏、女貞之類的樹種，也都存活了下來。
其實不僅動物和植物，所有物種包括人也應該如此，在不可抗拒的情形下，我們應順應形勢，該忍讓時就忍讓，該投降時就投降。投降在我們中國人傳統文化裏是一個貶義詞，因為我們推崇“寧折不彎，視死如歸，殺身成仁”。這讓我想起荷蘭國防部的“投降計劃”。何應欽曾經作為四星上將訪問荷蘭，荷蘭國防部接待了他，並給他看他們一係列的國防計劃，最後一份計劃是投降計劃。當時何應欽感到十分驚訝。他說，國防部怎麽會製定這種計劃，我們東方軍人是不言投降的。荷蘭人告訴他，投降計劃很重要。在打不過的時候就有用了，這是聰明人做法。當你打不過敵人的時候，你若不投降就會被殺了。投降是保全自己的人體，文化和建築，就不會招致毀滅性打擊，保存實力，保持國家完整，將來等真正強大了，再去奪取勝利，有投降才有翻盤的機會。在越戰中，美國兵隨身攜帶著12國文字的投降書，可以保全自己。丘吉爾曾對他的將士們說過：“我們應該投降時，一定要心平氣和地去投降，學會投降是一門學問，因為我們總可以再來，我們得為再來做準備啊！”
對於外界的壓力，可以通過正麵抗爭去戰勝它，但有時也需要像狗那樣識時務投降或像雪鬆那樣先彎曲一下，作出適當的讓步，以求反彈的機會。有時彎曲不是屈服和毀滅，而是為了生存和更好地發展。生活中，我們對許多事情要心存敬畏，學會放下和適時放棄，放棄也是一種投降。對待自然規律如早睡早起，健身和鍛煉，就得去遵守，不遵守自然規律就是一種頑抗，其結果就是不常喜樂，多病早亡。
這真是：馴狗者，反被狗馴也！
