2020 (176)
2021 (160)
2022 (109)
2023 (125)
對麵鄰居
就這兩天,突然發現對麵鄰居在掛牌賣房子(見下圖)。這棟房子建於1955年的美國嬰兒潮(baby boom)年代,與我的歲數相仿。一平層,大約一千多平方英尺,右側後來加蓋的車庫不算。
和他大兒子聊天,才知道他老爸每況愈下,吃喝拉撒睡已不能自理,記憶力也喪失了,好在還能勉強認識孩子們。在這之前,他的兩個兒子就輪班住在這棟房子裏照看老爺子已有一兩年了。老爺子有三個孩子(2個兒子和1個女兒),他們也都我這個歲數了,實在不堪重負。在最近一次送醫院緊急搶救之後,他們隻好把老爺子送進了附近的老年療養院(nursing house),那裏有24小時的醫護,老爺子可以得到更加及時和專業的照顧。他大兒子內疚地說,他們也隻能這樣了。
這所房子的主人一直沒有更換過,是一位獨居老人 - Robert,老爺子今年滿96歲(三月份的生日)了。我們九年前搬來和他做鄰居的時候,他的身體硬朗,無需他人照顧,一個人還在房前屋後種花養草,院子收拾得漂漂亮亮的。那年,我們街道開“street party”,他拿出珍藏的他當年房子剛蓋好時的曆史照片給鄰居們傳閱 - 他是我們街道曆史唯一的見證人,因為其它老房子的主人都換過好幾茬了,更不要提大部分都已翻新重蓋的大房子了。要知道,美國人是喜歡搬家的族群。美國房屋貸款網站 LendingTree 上個月根據美國人口普查局(U.S. Census Bureau)的數據,公布了美國家庭的搬家頻率:一般每7 - 8年會搬家一次。
2013年10月的一天,他在前院幹活不慎摔倒在地,幸虧我和小兒子開車回家時發現了他。老美郊區的民居路上下午行人不多,也不知他在那裏忍痛躺了多久了。他嗓子嘶啞但喊微弱地在喊“need help”,幸虧兒子耳朵尖聽到了。原來他的右肩骨摔成了斷裂(後來診斷的結果),手臂和臉上都有血跡 。自己爬不起,隻能倒在地上拚命地向我們招手。我們趕緊把他攙扶到他自己家裏,他兒子們的電話一時無人接聽。我自告奮勇開車把他送到了附近的醫院,救了他一命。
我在想,老爺子這麽大歲數仍願意一個人堅持“獨守空房”,一定是他與這個房子的感情太深了 - 畢竟已經和它生活了快60年了。房子雖老且舊,但卻承載著老爺子心中幾乎所有美好的回憶。
國內老在宣傳“美國是老年人的墳墓”,意思是老美歲數大了子女都不管他們。但在老爺子這裏顯然還不是這種情況,算是個例外?從那次事故之後,住在附近不遠他的兩個兒子隔三查五地過來照顧他,幫他料理前後院子。女兒住的較遠,但時不時周末也來。我看他平時一個人也的確可憐,冬天下大雪時,隻要早上我上班來得及,我都會順手用掃雪機幫他把車庫前的driveway清掃幹淨。
攝於五月四日 – 感歎:好花不常開呀
我們2012年在老爺子的對麵買了一棟類似他家的老房子,推倒重新蓋了現在的大房子(見上圖)。每天起床打開臥室的窗簾就會看到對麵鄰居的老房子,每天都在想這棟老房子什麽時候賣呀,總在想象有人在原地蓋起一棟漂亮的豪宅,那將會是多麽的“養眼”呀。要知道我們這條街道現在80%以上的房子都是這些小房子被推倒後重蓋的了,剩下的百分之十幾的估計用不了三年,整個街道就會再也見不到老爺子這樣的又小又舊的老房子了。這些老舊房子不僅“有礙觀瞻”,也影響我們附近所有房子的價錢呀。
俗話說,人算不如天算。這不,先是我們等不到老爺子搬家,我們自己就決定先搬走了(按老婆的理論:融入美國有各種指標,其中一項就是要樂於搬家),而對麵鄰居的房子現在終於也要賣了。老爺子在這裏居住了67年之久,他一定舍不得離開,更舍不得離開這個世界,但生命的輪回由不得你呀。不是說“生帶不來,死帶不走“的嗎?咳,人都會走到這一步的,我們自己將來一定也會這樣。。。
二零二二年五月六日
感謝瀏覽。
感謝點讚。
希望吧,謝謝。