人類登月50周年

人類登月50周年

 

1969年7月20日下午4時17分42秒，人類第一次登上月球。今天是其50周年紀念日。當年阿波羅11號首次載人登月成功後，接下來的12號、14號、15號、16號和17號也均獲成功，且每次都有兩名宇航員登上月球表麵。

五十年前的月球表麵

送人登上月球的是土星五號運載火箭，它的近地點推力有110噸，也就是說可以把一個110噸重的物體送入近地軌道。中國目前最強推力的（載人）火箭是長征2F，高度為58.34米，大約是土星五號的一半。近地推力8.4噸，也即有差不多14倍的差距。如果算上不載人用的，中國最大的火箭是長征3B，最大近地軌道的運載能力大約是12噸，僅是土星五號的1/9。去年SpaceX公司的可回收技術的獵鷹重型火箭發射成功。它是自美國土星5號（Saturn V）以來，運力最強的火箭，大約是土星五號的運力的1/4。

土星五號（Saturn V – 高度110米）

作為高爾夫運動的愛好者，我特別感興趣的是高爾夫曆史上最具傳奇色彩的擊球。1971年2月6日，也即在人類第一次登月後的一年多，阿波羅14號指揮官，47歲的艾倫·謝潑德（Alan Shepard）與同伴在月球上完成所有任務後，拿出了事先準備好的6號鐵杆，進行了人類曆史上首次外太空揮杆 - 他在距地球38萬公裏的月球表麵打了兩顆高爾夫球。由於手套和太空服太硬，迫使他單手揮杆，他笑著發出的太空名言載入了史冊：很遠，很遠，很遠（Miles and miles and miles）。。

 

艾倫·謝潑德（Alan Shepard）

謝潑德講述了那兩次擊球過程。“我勉強打了第一個，它滾進了40碼外的一個火山口。第二個，我保持低頭，打得很甜，它至少有200碼。”因為月球的引力隻有地球的1/6，所以他實際隻打出了30多碼（30 米）。謝潑德把球杆帶了回來，捐給了USGA博物館。但那兩顆球還留在月球上，或許未來有人會在月球上找到它們，或許你能有幸成為第二位月球高爾夫旅行者？

 

二零一九年七月二十日

 

下麵是我去年二月七日的一篇舊作。

獵鷹重型火箭 . 登月

美國東部時間2018 年2月6日15時45分，當今全球運載能力最大的火箭 — 獵鷹重型火箭發射成功。它是自美國土星5號（Saturn V）以來，運力最強的火箭（大約隻有1/4的土星五號的運力）。它不僅推力大，還使用了SpaceX公司標誌性的可回收技術，被認為將重塑重型運載火箭行業的遊戲規則。

發射前，46 歲的SpaceX首席執行官馬斯克（Musk）非常忐忑。這位科技“狂人”一改往日的自信，說“火箭無法進入軌道的可能性很大，我希望它能夠遠離發射台，不會損壞發射台。說實話，我甚至認為隻要能如此也是一場勝利。”衝擊人類極限的探險者無論成功或失敗都值得敬佩！人類開創性的工作都是從失敗和不完美開始的。馬斯克自己都沒有預料到此次發射會如此成功。祝願他再接再厲，下次把center booster也收回。

獵鷹重型火箭的出發地頗具象征意味。它從肯尼迪航天中心的LC-39A發射台發射，阿波羅登月計劃中所有火箭都是從這裏出發飛向太空的，這裏曾是美國夢升起的地方。1969年7月16 日，土星5號火箭在這裏搭載阿波羅11號飛船發射，首次成功地將人類送往了月球。

同是1969年，也是 “史無前例”的我們的文化大革命取得了“全麵的勝利”，摧毀了以叛徒、內奸、工賊劉少奇為首的資產階級司令部。 但與此同時，國民經濟卻達到了崩潰的邊緣，數以千萬計的初中和高中畢業生無法升學和就業，隻能“上山下鄉”。我就是那年去的“北大荒”- 黑龍江生產建設兵團。

那年我們都不知道人類第一次登上了月球，直到1973年初的一天。那天是我從兵團去父母所在的三線工廠探親時在鄭州火車站轉車，有差不多半天的時間沒事。中午，我很好奇地看到一家電影院門口擠滿了人。那時的電影不過是看過多少遍的“老三戰”（地道戰，地雷戰，南征北戰），怎麽會有這麽多人呢？走到人群中，發現即將放映的是一部內部電影，怪不得呢。現在的年青人可能難以理解電影怎麽還有內部和公開之分，可在那個特殊的年代的確如此，而且看這樣的供批判的內部電影都是占用工作的時間。我有幸得到了一張票，那天放的就是阿波羅11號飛船登月的記錄片。盡管影片質量很差（沒有買正版拷貝吧？），但印象很深。

在我的辦公室的牆上，現掛有一個阿波羅11號飛船登月25 周年的紀念瓷盤（下圖左），是我最近的“淘寶”之物。老美對25的數字情有獨鍾，不象我們總是以十為基數來慶祝某個重要的日子。真快，轉眼明年就是人類登月五十周年了。

   

登月25周年紀念瓷掛盤                                 

冷戰之後，美國的航天事業難續過去的輝煌的原因多種多樣，其中一條十分重要，那就是失去了前蘇聯這樣強勁的競爭對手。有人說，從大曆史角度看，在前蘇聯的崩潰中倒下的巨人實際上有兩個，隻是一前一後而已，至少這是航天界現在可以看到的實際情況。中國籍改革開放積累的財力，正計劃2030登月。有了新的競爭之後，美國的NASA宣布將在2024年再次實現人類的登月。

非常期待在我有生之年能看到中國人第一次登上月球。