紅樓夢中寫得最不要看的，就是其中寫的夢—————讀來讀去，還是來讀《紅樓夢》吧（二十四）

 

紅樓夢中寫得最不要看的，就是其中寫的夢—————讀來讀去，還是來讀《紅樓夢》吧（二十四）

 

 

 

紅樓夢中寫得最不要看的，就是其中寫的夢，賈雨村的夢，賈瑞的夢，熙鳳的夢…… 總覺得像是編不下去了，就用夢來接繩。

 

心理是事理的延伸，不是事理的人設。“日有所思 夜有所夢”不假，但不是編的。紅樓夢倒過來玩，說說說夢，其實是設局。

 

“心理描寫”成陣，是域外文學傳進來以後的事。之前，這裏的人，不會寫字的，裁縫掉了剪子，就剩下尺（吃.）；會寫字的，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。老婆拒絕吃地三鮮，大鍋燉之類，理由：這是食，不是菜。文學寫到清，很少從舌尖滑進肚裏的。紅樓夢寫“心想”“忖度”“轉而一念”，在清以前的文學中，數得過來地寫得好。整部紅樓夢的采，好幾成在於它寫“心”。但，常把心想寫成夢想，或曰，心境和夢境之別，看不清。

 

馬克吐溫說，“不要放棄你的幻想。當幻想沒有了以後，你還可以生存，但是你雖生猶死。”這是在說心，不是說幻。“才下眉頭又上心頭”，是心事，繞不過去。心事是深一步的世事，夢幻是世事裏走不下去，就向比世事淺的地方找捷徑或幽徑。紅樓夢寫不深，它常常也入心了，但走不下去還強行，就用幻和夢來解脫。

 

中國人的日子一直在不得溫飽和“有的吃有的喝，這日子你就拴住過”裏麵打轉轉。“食色性也”，其實講的就是個吃，騰不出地兒來空兒來給心。中華民族好幾千年來的樹起的Logo：“心，算個什麽玩藝兒？”。漢人活到上幼兒園大班，就始嚐“別亂叫，忍著點兒”的味道，即，悠悠萬事，惟此惟大，克已複禮”，掖著你的小心髒。紅樓夢“反潮流”的地方在於，“

 

石兄，你這一段故事，據你自己說來，有些趣味，故鐫寫在此，意欲聞世傳奇。據我看來：第一件，無朝代年紀可考；第二件，並無大賢大忠、理朝廷、治風俗的善政，其中隻不過幾個異樣女子，或情或癡，或小才微善。我縱然抄去，也算不得一種奇書。”石頭果然答道：“我師何必太癡!我想曆來野史的朝代，無非假借漢、唐的名色；莫如我這石頭所記不借此套，隻按自己的事體情理，反倒新鮮別致。況且那野史中，或訕謗君相，

或貶人妻女，奸淫凶惡，不可勝數；更有一種風月筆墨，其淫穢汙臭最易壞人子弟。至於才子佳人等書，則又開口‘文君’，滿篇‘子建’，千部一腔，千人一麵，且終不能不涉淫濫。在作者不過要寫出自己的兩首情詩豔賦來，故假捏出男女二人名姓；又必旁添一小人撥亂其間，如戲中的小醜一般。更可厭者，‘之乎者也’，非理即文，大不近情，自相矛盾。竟不如我這半世親見親聞的幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶；至於幾首歪詩，也可以噴飯供酒。其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真。隻願世人當那醉餘睡醒之時，或避事消愁之際，把此一玩，不但是洗舊翻新，卻也省了些壽命筋力，不更去謀虛逐妄了。

 

寫得太囉嗦。就一句話的事兒：曹雪芹要寫心，通過寫女孩來寫心。這是曹雪芹厲害的地方。找對了目標，又找對了達到目標的路子。問題來了，人心隔肚皮，況且隔著的還是女人的肚皮。曹雪芹寫得辛苦，更準確點說，猜得辛苦。所以，常常用夢來說事兒。可以理解，但也因此，見不到多少心，見得多的，是一人大男人編女孩的心事。

 

台灣的李安拍的色戒，斷背山，喜宴，有重同性戀氣質。看完，再看到李安的照片，就覺得，這李安長得有點曖昧。紅樓夢，怎麽讀都是個大男人的筆法。總以為，文學，女性；男人要寫文學，得有點李安那樣的曖昧味道。純爺兒們寫文學，有如曹雪芹寫紅樓夢，有點“明知山有虎 偏向虎山行”，找死。

 

 

二

 

魯迅說，用幾千年的時間，就換來一本《紅樓夢》，劃來嗎？（大意）這話可以理解為，中國人識人識事的審美最高水準就是紅樓夢。應當說，這水平，評上及格都危險。

 

看到不少中國人感歎漢語如何精妙，以致於“未來，全世界會隻用漢語”。但從運用漢語到天花板級的紅樓夢說出的世事，心事的情況看，不和外國的比，比民國期間魯迅沈以文張愛玲的，都明顯得深度不及。

 

其實，用漢語說事記事，說不上最好，但蠻好。用來說心事，說情懷，往往說不好。把話說狠點，漢語，是用來糊口的，不是用來走心的。僅用漢語說心，隻能沾點邊兒，像紅樓夢，再好一點的如魯迅沈從文胡蘭成張愛玲餘華。整體而言，還是個打擦邊球的水平。

 

自己接觸過德語英語語境。籠統地說，聽說讀寫它們時，像兒時晚上抬頭就能看到星空如罩，整個心收緊，而後慢慢放鬆。在讀張愛玲時，總覺得她的語言裏有種魯迅胡蘭成沈從文語言中沒有的簡明透亮，這有點和聽讀英語時的感覺相似。說世事，說說就成了說心事。張愛玲自幼雙語，她筆下的文學，心比其他漢人的文學，明顯得多。

 

不少人說，東歐蘇聯經曆過社會主義的蹂躪後，寫出了古拉格群島，日瓦格醫生，昆德拉的文學。中國人呢？遇羅克，魏京生，劉曉波，其水平相差，一點不比四大名著與文藝複興後文學的差距。為什麽？

 

自己以為，有一條，和使用的漢語有關。這個落在象形水平上再不見提高的古老語言，其實是語言學上的原始部落，是顧阿桃智商情商的廣場舞。這個民族吃了一點也不比別人少的苦頭，受到的冤情海了去了，慶典也沒少舉行，可一下筆，一開口說它們，就像個老小老小，圖個熱嘈，抹個眼淚而已而已。

 

 

三

 

題外話。看日本的影視，讀他們的文學，明明顯顯得比漢語的好。換句話說，他們識人識事美醜的水平比漢語世界裏的高。其實漢人，在人類裏對人本身認識水平上的等級上，一點不比人均收入占GDP水平在世界上的等級高多少。和這群人處，處不深，也處不出高質量的經曆。譬如從詩經談戀愛，談到紅樓夢，談到如今的就是不婚不育，有《簡愛》的水平嗎？有《窄門》的水平嗎？有《人間喜劇》的深廣嗎？中國人憤青貫穿幾千年，民國“他媽的”，到“我靠”“傻X”，還都街頭巷尾李嬸張嫂罵街的水平。

 

識人識事上的低水平，才是中國所謂“落後”的地方。幾大文明都在世界上混，就中華文明混得個沒有宗教，至今黨比法大，至今溫飽問題還是個問題，總之，至今還沒活出個人樣來。《紅樓夢》和《活著》，見得著更深入的心，更美一點的見識嗎？