隨記（十九）——— 毛筆字

隨記（十九）——— 毛筆字

 

想不動了，讀不動了，卻也不困。深冬，菜地裏沒什麽事，德國芥蘭，矮子腳黃都用塑料布蓋上了。寫字唄。

 

畫畫人用的開瓣調色盤當硯台用，幾個瓣裏盛水，兩個盛墨汁。去筆套到落筆，秒竣。

 

筆架，毛筆吊著，大頭朝下，看著覺得嘇，從來不用。硯台，好幾個，好像沒用過，據說是文房四寶之一。寫字的，誰“寶貝”過它，一塊磨好的石頭。宣紙，有；毛邊紙，有。不大用。寫毛筆字用這紙，矯情。濕的墨，把紙弄泥濘了，幹嘛呢？不就寫字嘛，又不是畫畫。沒得選，用宣紙毛邊紙，沒得說。白紙，$6.99好幾百頁，比霜雪白，落墨，濃了，凸顯，淡了，吃下，還不肆洇，配合得挺哥們兒的。幹嘛不用。好多年前，一印刷廠轉型，把不用的白紙碼在路邊當垃圾扔。路過，不落忍，搬了十來箱帶回屋。用來寫毛筆字，好得很。

 

文房四寶，裝得很。魯迅用的“金不換”筆抄的魯迅日記，比誰誰用嘛嘛第一毫寫的，“安辨雄雌”？

 

寫方塊字，折磨人；用毛筆寫，加劇；寫在宣紙毛邊紙上，自虐；還嘚瑟，有病。

 

幼時沒得玩，寫了字，竟成癮。過癮，旯旮勾當。說起來，舌不溜。

 

 

二

 

昨天，寫字。忽然覺得看到正楷的正了，也隱約領悟到點什麽叫楷意了。說出來是這樣的，正是書法的準星，楷是書法的音準。

 

剛從漢隸脫出來的晉楷，看上去，像墓前石雕。不難理解。隸書，個個大小座像似的。從它裏麵變體，蠶頭鳳尾去掉了，肩架仍杠杠的。見到的晉代早期字跡，往細裏看，都殘餘隸意。這使得那年代裏的字，看起來就是比後來的字正。

 

正，可以學。三點成一線，新兵蛋子練上一段，不致於飛靶。

 

楷意，天賦。唐之楷，就是。舒同寫顏體，和《麻姑仙壇》《多寶塔》等並列看，舒同的字隻是個正。啟功的，正還沒達到。

 

歐顏柳，有智永虞褚等等寫不到的楷意，每想楷書，就這三人，別人擠不進來。

 

正是功夫，楷是美感。很多正楷有字無墨，就是說這。

 

楷意，迷人。寫楷一輩子，沒裝。因此狹隘，也裝不了。

 

美感，一精益求精，九成九死定。中國書法內卷，日本書法掛進蓬皮杜中心，就是明擺著的例子。

 

三

 

“這人字寫得不錯”“有天賦”。圍著說的，誠；聽的，爽。本應“完了，下一個”。可，不是這樣的。哪樣的？東晉到現在，仍是“這人寫得不錯”“有天賦，說的誠，聽的爽。卻不“下一個”。

 

玩點什麽別的啊！

 

話說“從堡壘中走出的…”嘛嘛，寫毛筆字則是悶在裏麵。但也有點體會：

 

這玩藝兒，弱誌。盯著那點兒事兒，掰個沒完。不是美的追求，而是嘚嘚嘚。

 

易染易沾“裝”。寫毛筆字多了，會好好字不好好寫。在古代字跡裏喜歡找尺牘（信）看。就這，寫得完全不裝的，都不多。

 

練書法，不易交友。說不上話，是常態。自嗨唄。久了，不是一點不憋氣的。