隨記（十四）——— 怎麽寫

隨記（十四）

 

“你寫得太拽了”。大半年前，她說我。“你現在寫的不拽了”，前不久，她說我。

 

覺得，套路又來了。

 

一直在辨“延安白話”並由此而來的共和國語言即公家話和民國白話。

 

喜歡民國白話。閱讀中文不大出民國圈。很煩共和國語言。自己抵禦它的方法（有意無意）：寫毛筆字，一寫它，就不會寫簡體字；讀書的下限，民國白話。縱然越過四九，也讀那些在民國中長成的。

 

它們好看。字多，句式多，文態章姿有書香。把俞平伯的散文和方方日記並放桌上，不用去讀，一聞就知道書香在俞那兒。

 

漢語文章沒個書香，像中餐沒放生抽和蠔油。

 

也喜歡民國以前人說的理，講的事和裏麵的人。寧和《邊城》裏的男女殺時間，也不和《白鹿原》裏的事情共一點點情。

 

很遲才上互聯網。聯係的那端不斷傳來“說人話”的教訓。就感覺到共和國語言來了：語氣凶，語態厲，字詞取自街頭巷尾。

 

問過小留，讀過蘇青蔡元培胡蘭成林徽因鬱達夫嗎？很少讀過。讀過的答，好多，讀不明白。

 

看港台文章後，會覺得那裏當應沒這個反應。

 

這不是語文不同，而是語境不同。和港台人大陸人說幾句話就明白了。

 

民國的白話，不內卷，由舊向新走。三毛，朱天心，龍應台的文章裏，見得到新東西。大陸的白話，一個窩裏叫。李承鵬的文章好是好，可大陸文章的革命大批判稿凶，“你壞，我幹不出比你壞，可想得出比你更壞”的虐氣，殘留著。

 

從小學四年級寫批判稿講用稿一直寫到高中畢業，留下了遇見了它或它的遠親近鄰，讀一點點，就撂。“關於這樣的問題”“這是改開過程中必然發生…”“白靈鳥從藍天飛過，我愛你…”，有多遠撂多遠。

 

會竊喜，“說人話”的說我拽，怪言怪語。

 

常寫字，愈寫，喜歡的舊式結體愈多。接著會覺得，不是它們舊，是自己看不到好。每寫出接近點“舊”的地方，就會覺得視線的準星被校正了一下。

 

可竟一下被以為“寫得不拽了”。革登，完了，活回頭了。

 

脫“紅”，這麽難！

 

二

 

不對著大陸人寫，跟著民國人說。

 

不與《活著》共命運———那不是什麽命運，而是非命；不辨“文革”“改開”，一撮渣，還撿個啥；說親友話，不說朋友話；對著朱天心，遠點《少年派》。總之，再拽起來。

 

剛見到一帖，把奧地利的好歸結為“道法自然”。雖則比喻有點那個，可還是比“要是放在國內”，別的不說，措辭有書香。對，行文，閱讀，要有書香。

 

讀張愛玲吳念真的散文。常人常情常理，以前老輩人都這樣說這樣想這樣活。現在住的地方，比這樣的還“常情常理常人”。就活這些。大陸，去吧，連著那些個話題。

 

縱然要批評，也魯迅一點，林徽因一點，達不到，起碼也閏土一點，孔乙己一點，“騙騙嘴，騙騙日子”一點。

 

地溝油，這裏沒有。到中國超市買大陸進的油炸這那，是自己往中南海靠。自珍不容易形成的正常口味，不讓自口條，髒器，燕窩，鮑魚，龍須回桌。拽自己的，不聽說叨的。

 

遠離非常是福，寫出“拽”的當欣慰。還瞥新華網，人民日報，為什麽？還聽又抓了幾個貪官，中小學生還是那麽辛苦，為什麽？

 

不要去找“我們還在這樣的世界活著”的無奈去品嚐，“我覺得我所在的並非人間”，明明不在，幹嘛筆下？

 

“走吧，無論你是誰，都來和我同行”，是邀請，最要緊的是自己“走”。拽，就是。幾十年來所遇人文，這還不拽嗎？記點其中的點滴，拽意泄露，不正常嗎？自己向自己拚命頓首頓首。

 

“去吧，《野草》，連著我的題辭。”有幸，人生翻篇的好事，自己輪上了。自戳太陽穴訓到：“別好日子不好好過”。