聽京劇

 

 

知道歌好聽也跟著哼時，文革來了。歌就那麽幾首歌，另加八個樣板戲，就是全部的音響世界。

 

聽樣板戲中的京劇，沒人告訴，怎麽去聽京劇味，怎麽評價唱得好壞，更沒人跟說陳派馬派齊派，淨旦生醜什麽的，劇本裏標明的西皮流水，二黃慢板，快板等，也沒見個解釋。所以，聽了快十年，都能哼兩句。就是不能問。後來一聽到馬連良裘盛戎譚鑫培 ，才知道，那樣板戲裏的京劇唱的不是京劇，大部分是京劇歌。

 

有道，京劇的總體文化水平不高。確實。把各名角聽了，他們也就是“髙手在民間”吧！“相聲，二人轉，地方劇（越劇除外），也都這樣吧。但終有“民間”味。而改編的樣板戲，抽掉了“民間”，隻留下“高手”，並去盡個中的私意趣，使成公家劇目。

 

名角，耐聽，而且能使聽上癮。淌著哈喇子聽，固然要改看相，但看到忘了關上嘴，是可以理解的。聽《四郎探母 坐宮》快板對唱，抽煙的煙屁股燒到手指才“唉喲”，說出來沒人吃驚。

 

馬連良的《甘露寺》《空城計》，每個字都精包裝，每個拖腔都入心入肺，還有不時迸出來神來之音。年紀大點的，聽到口涎溜出，拿快紙巾擦了就是。

 

直到很後來,才聽出樣板戲中唱沙家浜的譚元壽，演鳩山的袁世海，演胡傳魁的周和桐，演刁德一的馬長禮唱念的好來。像譚元壽唱的“朝霞映在陽澄湖上”，譚派唱腔味十足，鼻腔共鳴的妙用，讓音色別具。咬字上盡量貼近京劇腔，做功的派頭，很民國戲班子味。

 

唱戲，要胸腔腦腔鼻腔等打開的。很多的技術。各派還有打開它們的細節上的不同。裘盛戎，人說是敗嗓子，卻因破就破，成了派。這有瞎說的地方。他是善用諸腔共鳴，使達奇效的人。

 

練嗓子，是個程序，諸腔共鳴都可以學會的。學美聲的就有這樣的訓練課。打開諸腔的歌唱，質地上和平常的本嗓子唱，一聽就不一樣。一個學聲樂的說：技巧，人人學得會。唱出感覺，則隻有很少的人。梨園內的毛病是把學諸腔共鳴當秘方，其他的諸如運用諸腔使成風格的，更是祖傳秘方。馬連良裘盛戎，譚鑫培等，一到這上麵，都集體沉默，所謂生財工具，焉能外傳。現在的戲劇學院應當不這樣了吧？

 

聽多了京劇的天花板級的唱，看多了他們的表演，覺得京劇的手藝感強，藝術感弱。馬派老生表現有如老謀深算，遇事從容角色的，手法重複，套路化，往往向細節裏摳的功夫下得多，開創點新表現方法的地方鮮見。現在唱得好的於智魁，仍是在臨摹裏打轉。其他唱花臉青衣小旦老旦的，也多這樣。

 

京劇分門派，有如書法有各種不同的體，一旦形成，代代承襲，隻求像前人像極了師傅。小聰明，行。大智慧，在哪？這種狀況，科學，生意，政治上如此，京劇，書法都那樣。

 

但，技藝細節的精致，真能使“玩物喪誌”。梅蘭芳唱霸王別姬，聽得犯傻啥也不想幹的，發生了不知多少起。梅蘭芳那蘭花指，瞟瞟眼，扭扭腰，看入了道，會產生“隻有天上有”的幻覺。

 

它們使上癮。精益求精，其實就是演出者的癮。看不夠，八年看八個樣板戲，今人在責怪單調；可以前好幾十年間不也就那麽幾十出戲，幾十個名角，其實也豐富不到哪兒去。但犯癮了，不知有漢，無論魏晉。這是聽者的癮。

 

癮是賞鑒水平上不了檔次的殺手。就像自己，字總也寫不好，不大怪自己，而是怪自己有癮在身。

 

癮使多出藝人，少出藝術。還使自己以為很深，自嗨，其實就是個農村趕大集上玩雜耍的精細化。