隨記（六）———抄書

隨記（六）——— 抄書

抄錄，總在抄錄。

秦漢魏晉唐宋的，像是都抄過了，反正打開它們，抄沒抄過的，都碰到老熟人似的，除了“你好嗎”，說不出其他。

都說傳統文學寶藏，總在裏麵轉悠，也會煩。看到斷腸無感，看到愁字滑過，抄“怒發衝冠”，會想到應給他洗洗頭，加點柔軟劑。自知不莊重，可……

換抄白話文。抄過鈴蘭聽風的，昨天抄吳念真散文中的幾個句子，今天抄張愛玲散文裏幾個句子。都不加多選，字數合適，就是它。

白話文中，好多“的”。這字寫出二王味應不難。還沒有好好花點時間去琢磨。“的”字，古文裏少見。但“白”字和“勺”，常見。組合在一起，使現某體的風格，當非難事。

學書法，很像學外國語。開始臨摹，亦步亦趨；轉學語法，積攢詞匯，生造句子；和當地人學舌。學寫字久了，才發現，不過是和古人一亇字一個字，甚至一個偏旁一個偏旁地學。寫得有古味了，也就寫得差不多了。

如今講創新。書法，還是複古得好。它就是個舊物什，出了大清，一天天地變得越來越不像了。

毛筆字抄白話，越過“有點不搭”的別扭，其實也挺有意思的。詞多，字多，句式多，不像抄古詩文，一群七老八十列大小不一的方陣，而是一群青年在草坪上交談，sport，舉止有文化。抄完，立起來看，蠻五四的，男青年穿長衫，女學生二大毛，大襟衫配長裙。

抄錄，把書讀細。《史記》讀時和抄時，感覺不同。讀，像在林間跑，哪兒都到了，可難免走馬觀花，就是精讀，逐字逐句也不會久。抄書，就會聯想早年撿米。那時買回的限量米中砂子多，事先得撿。每個字都一筆一劃地過濾。讀出《秦始皇本紀》寫得比《屈原列傳》《孔子世家》好，就是抄書的結果。尤其是那些個滿篇的官員任免，光讀，很少不翹行的。抄，則字字過目，這本是朝廷政治的內核，看出點其中的關係，曆史的麵目層次見增。

抄，會煩。尤其抄長篇。寫毛筆字，神分給字本身的，占五成以上。一個字甚至一個筆劃寫得太忤自己的意願，就煩得很，尤其是抄了不少行之後。所以，抄書，首先挑篇幅。就是長篇的，也打短了抄。

抄警句，格言，“太史公曰”，文學色彩重的；漸漸地轉向抄純敘事的。回翻時，見到自己看法見異思遷的細節，蠻有意思的。