讀範曄《獄中致諸甥侄書》

一

 

“六王畢，四海一”，是家事。春秋，是堂屋桌上的滴漏；左傳，是家譜；國策國語，是家政。楚漢，是國事，政治，曆史。

 

《史記》《漢書》《後漢書》像不像中國“曆史”聚焦？班固嫌史記不好，範曄覺得班固寫得不盡人意，讀來，一點不矯情。《舊五代史》《舊唐書》後，不編新的，很礙事嗎？

 

春秋，顯擺沒脾氣；左傳，顯示骨氣；史記，血腥氣加誌氣；漢書，官家鼻孔氣；後漢書，不少書呆子氣。

 

史記至漢書至後漢書，曆史“專業化”了。

 

史書讀到後漢書，就行了。後麵的，翻不翻，就那樣。

 

不讀《史記》，蠻虧的。讀唐書，宋史……找虧吃。

 

百家爭鳴的家，當家庭的家理解，精準；當科學家的家看，走眼了。商鞅變法，《諫逐客令》，車同軌，書同文，建城牆，是家產擴建工程；《白虎通德論》《鹽鐵論》，武帝召集各地賢良方正文學之士到長安，親自策問下，決定罷黜百家，獨尊儒術”，是國政。秦至漢，家變成了國；換句話說，秦，將家最大化了；漢，使國雛型了。

 

故，《史記》的尺幅非《春秋》《左傳》可比。

 

二

 

司馬遷《報任安書》，知道的，很多；範曄《獄中致諸甥侄書》，知道的，不很多；讀它的，不多；像我用小楷抄它的，更不多；不讀明白就放不下的，真希望能遇上一個。

 

讀範曄《獄中致諸侄甥書》，感覺如下：

 

肚裏有貨，可就是倒不出來。自知之明也沒用，幫不上什麽。所以“知之為知之 不知為不知 是知也”的那個知，就當個“態度好”，別想多了。

 

這人，筆是筆，心是心。至多是個筆芯。

 

有點才，沒有魂。這樣說他的《後漢書》，無不可。以為。

 

範曄寫史書，頗歪打，也有正著之處，譬如，留下了不少原樣的諺謠諫信。

 

《史記》是不寫不行，是過自己這一關；《漢書》是家庭生意；《後漢書》是“你讓我寫的”。

 

“人之將死 其言也善”，不一定。範曄用《獄中致諸甥侄書》說明了。

 

性懦致怯，但臉上倔，說話衝。這人，不好相處。

 

優點：知道自己不行，而且告訴得使信，這人真的不行。

 

自己不知道自己好在行在哪裏，但知道自己不行不好在哪裏。

 

一輩子學了個作文，沒學好做人。

 

才氣，文筆，等等，這篇絕筆比《報任安書》差得太遠。可這也成了它的亮點，“我就這水平”，挺原生態。這樣回看《報任安書》，它還真是有點顯悲情唉！

 

 

 

 

 

附範曄《獄中致諸甥侄書》原文：

 

 

    吾狂釁覆滅，豈複可言，汝等皆當以罪人棄之。然平生行已在懷，猶應可尋，至於能不，意中所解，汝等或不悉知。

    吾少懶學問，晚成人，年三十許，政始有向耳。自爾以來，轉為心化，推老將至者，亦當未已也。往往有微解，言乃不能自盡。至於所通解處，皆自得之於胸懷耳。文章轉進，但才少思難，所以每於操筆，其所成篇，殆無全稱者。

    常恥作文士。文患其事盡於形，情急於藻，義牽其旨，韻移其意。常謂情誌所托，故當以意為主，以文傳意。以意為主，則其旨必見；以文傳意，則其詞不流。此中情性旨趣，千條百品，屈曲有成理①。自謂頗識其數，嚐為人言，多不能賞，意或異故也。

    既造《後漢》，轉得統緒②。詳觀古今著述及評論，殆少可意者。班氏最有高名，博贍不可及之，整理③未必愧也。吾雜傳論，皆有精意深旨，故約其詞句。至於《循史》以下及《六夷》諸序論，筆勢縱放，實天下之奇作。嚐共比方班氏所作，非但不愧之而已。欲遍作諸誌，《前漢》所有者悉令備。雖事不必多，且使見文得盡；又欲因事就卷內發論，以正一代得失，意複未果。讚自是吾文之傑思，殆無一字空設，奇變不窮，乃自不知所以稱之。此書行，故應有賞音者。

    吾於音樂，聽功④不及自揮，但所精非雅聲為可恨。然至於一絕處，亦複何異邪！其中體趣，言之不盡。弦外之意，虛響之音，不知所從而來。雖少許處，而旨態無極。亦嚐以授人，士庶者中未有一豪似者。此永不傳矣！

    吾書雖小小有意，筆勢不快。餘竟不成就。每愧此名。

(有刪改)

注①屈曲：比喻參差不一。成理：規律，法度。②轉：這裏有進一步的意思。統緒：頭緒。③整理：編纂《後漢書》時對史料的處理以及在編纂體例上的創新。④聽功：對音樂的鑒賞識別。

 

 

譯文：

    我因為疏狂放肆而終遭殺身之禍，這還有甚麽可說的呢，你們也都將被當作罪人而被判處死刑。但我一生的行狀自己心裏清楚，還是可以追憶回顧的。至於能不能這樣，尤其是頭腦中所想到的，你們或許不一定全部知曉。　　

    我小時候學習並不怎麽勤奮，成熟得亦比較晚，一直到了三十歲左右才開始樹立誌向。從那以後，轉而中心感化，自己估計就是到老，也不會停止這一行動的。常常有些精微深刻的見解，難以用言語表達完整。至於所獲得的一些見解，一般都出於內心對事物的領悟。文章寫得好些了，但缺少才氣，思維鈍澀，所以每每揮毫寫作，寫成的卻幾乎沒有一篇能完全令人滿意。 

    我常以作一個文士為恥。一般的文章常耽心或隻求形似而缺少內涵，或急於言情而忽略文彩，或辭不達意而影響主題的表達，或過份注重音律而妨礙了文意。我常以為，文章主要是用來表達情誌的，因此應當以意為主，以文傳意。若以意為主，文章的主旨必然會顯現於讀者麵前；做到了以文傳意，那麽，就不會出現文不達意的現象。這當中各人的情性旨趣，雖然各種各樣，名目繁多，但在這不同中有著一定的規律法度。我自己認為很懂得其中的方法奧妙，也曾經跟人談起，但大多數人都不能理解賞識，我以為這或許是各人看法不同的緣故罷。　　

    我既完成了《後漢書》的編纂，便因此而掌握了其中的端緒。我仔細通觀古往今來的有關著作及其評論文字，幾乎很少有使人讚同的。班固最負盛名，我所著的《後漢書》，內容的廣博宏富不一定比得上他；但史料的處理和編纂體例的創新，我不一定比之有愧。我所著的各種傳論，都含有精深的意蘊，所以就寫得簡明扼要了。至於《循吏》以下及《六夷》諸篇序論，更是筆勢縱橫自如，實在是天下少有的奇妙文章。所以我曾經將《後漢書》與《漢書》作過比較，結果不僅是不感到慚愧而已。我曾想把諸誌全部作成，凡是《漢書》中有的都撰寫完備。雖然史實不一定麵麵俱到，但要使人看後有十分詳盡的印象；又想就某些曆史事實發些議論，以匡正一代的得失，這一設想未能成為現實。《後漢書》裏的讚文，應當說特別體現了我的見解與思想，幾乎沒有一個字是多餘的，文字變幻無窮，以至我自己也不知道該怎樣來稱許它。這書刊行以後，一定會獲得知音讚賞的。

    我對於音樂，鑒賞審別能力比不上自家彈奏的能力，而又以所精通的不是正聲為憾事。不過真正達到了音樂的最高境界，雅與不雅又有甚麽區別呢！這當中的意趣，確非言語能表達完盡。那弦外之響，意外之音，真令人不知其從何而來。雖說非雅之音很少有值得稱許的地方，但其中的意蘊神韻卻並無窮盡。我也曾以此授人，可惜一般從學的士子和百姓中，竟無一個酷似神肖的。這一技法恐怕將永遠失傳了！　　

    我的信雖然稍有深意，但行文畢竟不暢快。我到底沒有成功。我常常感到痛恨羞愧。