用毛筆字抄錄，想到

 

 

燒上開水，漱洗完。衝上杯咖啡，打開後門，站在院子的清涼裏，覺得很宋詞，一會兒如夢令，一會兒沁園春。

 

抄書。抄煩了文章，就會抄詩詞。讀，如逛。它擺攤，你隨意。抄，如晤。抄“薄霧濃雲愁永晝”時，會想，李清照她打這詞稿時，寫的是行書還是楷書？哪個字寫得不如意，會分神於做詞嗎？

 

也會用毛筆寫點什麽。可往往因為某字寫得太醜而寫不下去。聯想：斟字酌句，隻有生於毛筆時代，用毛筆作文，常常分不清寫的是字，還是文？

 

毛筆作文，會因字傷文不顧。《蘭亭序》，總覺得寫到後來，寫散了，寫岔了。大概率因為，有些字寫得更合自己的意。

 

《滕王閣序》，據說王勃寫一句，跑堂的傳一句。這倒給了王勃一個輕鬆，辭好就行，不必管字。所以洋洋灑灑地扯，天上地下的發人來瘋。見過不少抄滕王閣序的字幅，寫得盡如人意的，沒見過。翻《古文觀止》，這樣的隻文不字的，就這《滕王閣序》吧？

 

“好文字”之讚，文三成不到，字七成不止。字如其人，誰聽誰信。文如其人，隻在悄悄話範圍內。

 

一寫傷心，幾個不斷腸，因為這兩字常寫，寫起來有把握。古詩詞裏像雲，風，露，飛，閣這些個字出鏡頻頻，有個原因：常寫它們，容易寫得自己覺得好看。

 

文過飾非，這過和非，三成是指字寫得不滿意，因此文和飾，即塗塗改改。

 

看毛筆時代的草稿，寫錯字了，就在字邊上打幾個點，或者字壓字，總覺得像是有點舍不得。扔圓珠筆字紙，易；丟毛筆字稿，難。還真是的。曾經。

 

毛筆時代，會耍筆杆子的，老自重了，以致雖敝帚，亦自珍。如我還存有小學五年級寫的日記的，不多。曾翻過不少清末民初的檔案。存上幾十年甚至逾百年的帳本，信劄，多得是。翻過四庫全書，其中大部分，好像就是它們。譬如《閱微草堂筆記》，去掉說神說鬼的，還剩多少？《陸遊詩集》，就十來首可以；《楊萬裏詩集》，沒有揀煤渣的耐心，誰能翻到第三頁？《杜工部全集》，要多少杯expresso , 另加定時交碩士博士論文的壓力，也不見得會盡翻。每聞“博大精深”，就會暗有冤了牛汗，白占了condo 之歎。

 

總以為，塗改毫不在意的時代和地方，思想的流通與改變較為容易。毛筆時代直至清末，其實才是中國的另一條辮子。寫毛筆字的小癮耽誤的功夫前，發酒瘋耽誤的那些個事，還算個事嗎？！