瞿秋白《多餘的話 序》讀議

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”

　　何必說？——代序

 

議：很弱，也很細。很多很多的私，可仍想著公。

於是繞。用的仍是糾纏的線。未至坦蕩，但已坦然。人為文飾久了，人文分不開。臨終的話，這樣開始了。

 

話既然是多餘的，又何必說呢？已經是走到了生命的盡期，餘剩的日子，不但不能按照年份來算，甚至不能按星期來算了。就是有話，也是可說可不說的。

 

議：三十五又四個月年齡的男人，被告訴死期在即，關切的是時間。《範曄列傳》中有詳細記述臨刑人最後幾十分鍾十幾分鍾幾分鍾心態體態。瞿，正處其中。

 

其實是害怕了。可即死又將是必至的，瞿秋白選擇用寫作來等死。

 

這段話，除了“星期”，其餘的都是在重複“代序”。由此見到他的怕，很濃重。

 

三十五歲入四個月的年紀，怕得合情合理。

 

其實，這怕，也是這篇《多餘的話》的主題。以為。

 

但是，不幸我卷入了“曆史的糾葛”——直到現在，外間好些人還以為我是怎樣怎樣的。我不怕人家責備、歸罪，我倒怕人家“欽佩”。但願以後的青年不要學我的樣子，不要以為我以前寫的東西是代表什麽主義的。所以我願意趁這餘剩的生命還沒有結束的時候，寫一點最後的最坦白的話。

 

議：瞿，像是“私”不起來，雖然他已經回歸到自己。

 

“活自己，別在意別人”，大概也可能做到。這時，當不再有自己和別人的區別，所謂“圓寂”，這樣的生境，隻在讀魯迅《死》時，看到。

 

瞿，沒有臻於此境，惦記著身前身後的發生，並勉勵自己走向從容。

 

 

 

而且，因為“曆史的誤會”，我十五年來勉強做著政治工作。——正因為勉強，所以也永遠做不好，手裏做著這個，心裏想著那個。在當時是形格勢禁，沒有餘暇和可能說一說我自己的心思，而且時刻得扮演一定的角色。現在我已經完全被解除了武裝，被拉出了隊伍，隻剩得我自己了，心上有不能自已的衝動和需要。說一說內心的話，徹底暴露內心的真相。布爾什維克所討厭的小資產階級知識者的自我分析的脾氣，不能夠不發作了。

 

議：

 

真相，其實已經在“徹底暴露內心的真相”裏說明了。但是，尚餘可以屈指一數的日子，所以，任由”脾氣”。

 

 

雖然我明知道這裏所寫的，未必能夠到得讀者手裏，也未必有出版的價值，但是，我還是寫一寫罷。人往往喜歡談天，有時候不管聽的人是誰，能夠亂談幾句，心上也就痛快了。何況我是在絕滅的前夜，這是我最後“談天”的機會呢？

 

議：

 

圖“痛快”“談天”，是個人的。因為是“絕滅的前夜”“最後談天的機會”，又將別人拉進來。

 

延安之外的民國的文章，好讀。文體，文境，語態，都私人化，懇談狀。《多餘的話》中幾部分說政治經曆的，不好讀，延安話太多所致。

 

 

（一九三五·五·一七於汀洲獄中）

 

議：

 

清醒，冷而靜，心和文一樣的洗練，如見。

 

這是本序中最具文采份量的一句，覺得。