胡蘭成《山河歲月。 曆朝治亂離合》讀議（一）

 

 

 

 

胡蘭成《山河歲月。    曆朝治亂離合》讀議（一）

 

“中國史是像《三國演義》的起句：“話說天下大勢合久必分，分久必合。”而因此被今史學家認為循環停滯。但單說版圖，就漢唐的比三代更大，明清的又比漢唐的更大，如何可說是停滯？而且西洋像羅馬帝國全盛時亦不能統一歐洲，大英帝國全盛時亦不能統一世界，羅馬帝國與大英帝國又皆崩潰了即從此不能再合，由此可知華夏的有大一統，及分裂了又能結合，是有他的本領的。

 

議：

 

“是有他的本領的”，胡蘭成要說這句話，這句民國話。在這話裏，曆史成了他的好友，他接著說的，便是這好友的手段，還有身段。

 

纂集資料，考證功夫，同位素鎖定時間..... 不是寫曆史，是練曆史攤，各大學曆史係就是為其培訓上崗人員。

 

《春秋》，編纂而已，且以無動於衷為己任；《左傳》，往往耽於故事，好像也沒個站趕來俯瞰一下的意思；《史記》，個人的怨恨過濃，越讀越像個人憶苦報告；其餘，就是下班下班的團隊精神。

 

讀到胡蘭成《山河歲月》，有點意思了。他鬼聰明，說起古今，好有感覺。

 

喜歡曆史，於是有演義，易中天《中華史》幾大卷，袁騰飛叭叭叭叭。耍呢！

 

“曆史，我的親”，魯迅《燈下漫筆》裏讀到，但有點變態。

 

胡蘭成也談不上對曆史有愛情，而是閑來沒事，侃侃吧。看點在舒緩，加上少有的聰明，把曆史當有的情調，說出幾分。

 

曆史，文學，哲學，藝術，很美。想到嫁，下彩禮，才便知顏值幾何。

 

 

“中國史上每次大亂，是因新製度初行時尚帶苛性，未能與人生的全麵相調和，而還有是因產業地域在擴大中的震動。

西漢亡於王莽的六筦，而六筦其實開端於漢武帝。井田廢後，財政惟恃稅收，以供朝廷的平時開支尚可，要舉辦大事則不足，而且財政成了不過是政府的賬房，不像井田時的與民間產業為一。秦築長城，治馳道，造宮殿，所以會引起騷動，即因沒有可以代替井田的新財政製度來動員民間經濟。漢朝初開時，朝廷自天子以下不能具鈞駟，並非民間的財力亦到了山窮水盡，而因井田時的公田與國工國賈已廢，新的財政製度卻尚未達起，不能“百姓足，君孰與不足”，漢文帝的節儉原是美德，而亦因限於收入，隻可如此。景帝時吳楚七國反，朝廷即無法應支這筆軍費，井田時有征伐，是井邑出兵甲糧秣，而景帝時良家子從軍卻要靠舉債了。其先漢高祖與項羽戰，已是多靠占據了敖倉的積穀，又利用秦朝在關中的貯蓄，而項羽則因軍需無出處而敗。要到漢武帝，有平準及筦鹽鐵，來代替井田的征發製，朝廷的財政才又生於民間經濟而為其核心，有了新的行動大力。秦開郡縣製，漢設六筦製，但郡縣製至二世而亂，六筦製亦至王莽而亂，皆因其初時不免辛澀。郡縣製的辛澀是到漢朝才去了，六筦製則要到唐朝，才好比七分熟的桃子又紅又白一般可愛。

 

議：

 

比起黃仁宇《萬曆十五年》的精細和專業，胡蘭成說經濟，就是個當下網上的侃GDP。

 

說政治結構，胡蘭成說的，和陳寅恪說的，有專業和非專業之別。

 

胡蘭成的強項是用靈光來胡說。胡說的亮點在於對三教九流的了解和領悟。

 

《中國社會各階級分析》用的是進口的馬克思主義階級分析法。之後的各種，大約都用歐美科學方法。

 

用這個方法，看不到或者忽視胡蘭成看到的所謂“世景”，“與人生的全麵相調和”。

 

歐美，之於胡蘭成，就是個看。用看到的所有，來解釋中國的所有。百十年來，中國人就幹了這活。這些人不是把中國推向世界，而是把世界拉進中國。

 

百十年間，中國人嗓眼喊破“請理解我們”。胡蘭成不喊，卻埋頭繪一幅中國的世景，亮給世人看。態度有點遊離西化還是中體的主流，自有一種自個兒玩自個兒的三教九流氣。

 

近百十年間的中國，容易看到的是一副可憐相。胡蘭成不以為然。他看到，可憐服從是當麵一套，不服，我行我素是背後一套。而且以此為樂，人生與人世，不過是一樂。

 

這樣的世景和人生，一旦離境是啥樣，胡蘭成瞎了。

 

張愛玲的“生活在中國的外國人”氣質，胡蘭成“燈下黑”，幾乎一無所識。張愛玲俯視他的胡說中很要緊的部分，竟是他的盲區：以一個“人”的態度對待周圍古往今來的種種。

 

胡蘭成小於張愛玲，他的世景和景願，是近年來百十年間中國之於外部世界可憐相中的一種，態度別具而已。而張愛玲是從來就不在意這世景和景願的。

 

與香蕉人的深深接觸和幾十年的離境生涯，使信，十歲以前離開中國，就沒有什麽中國心，中國根；出了中國，who care 中國？

 

正於此，看到了中國“原來是這個樣子”。

 

胡蘭成開出的世景的看點不在景，在描述。它有助於製作中國深度遊攻略。

 

而那些個諸如“中國曆史所以周而複始的原因”“開放或關閉”“該實行怎樣的政治體製”..... 其實就是個嘮嗑的意義。

 

胡蘭成也嘮嗑，可因為耍的是浮塵掠影的機靈，從而養眼，好聽。

 

“製度雖沒有錯，但帶有苛性即不好，同樣的製度可以做來風姿不同的。每次大亂皆不等觸及生存問題，甚至不為對製度有何意見，而隻是感覺世景霧數，朝廷像銀河裏的星座晦暗了，民間就要動起刀兵。因為所爭的是世景，所以亦沒有階級鬥爭那樣革命的政綱，並非區區農民暴動，而是天下人皆反。而問他們為什麽反，卻說是“蒼天將死，黃天將立”，乃至“三戶亡秦”之謠，但若認真封起六國之後，或奉起太平教為國教來，是要碰釘子的。原來那口語童謠亦不過是像“桃之夭夭”，興也，卻並不即是一首桃花詩，底下倒是“之子於歸”，天下另有所歸。”

 

議：

 

胡蘭成說曆史，旅遊狀。很濃的白相人意味。注重的不是說得對不對，還是靚不靚；“儂”“小赤佬”，不是要讓你聽得懂，而是要讓你知道“阿拉是上海人”。

 

不屑於此，小學畢業，就會。看出意義，要“把欄幹拍遍，把吳鉤看了”。

 

香蕉人“那麽多好吃的，為什麽要吃蝙蝠啊？”感歎時，眼睛裏的困惑，則有拍幹看鉤不及的地球人神情。

 

“至於因產業地域在擴大中而起的震動，則如長江流域與黃河流域的一體化，上起周朝，下迄宋朝，實經過兩千年之久才完成。尚有華北經濟自晚唐起另成一規模，至明朝才與中原結合為一體。而珠江流域則自唐宋時已見強大，但至清末民初尚與中原的產業未能相習。在同化過程中的變動，亦是使農業與工商業代代成為新相知，且引發新製度。故漢唐宋明清各有其文明的新姿，各有其劃時代的製度，劃時代的版圖。”

 

議：

 

死嗑專業，莫讀胡說。

 

回顧和假設的大膽，胡蘭成富裕。小心求證，胡蘭成抽不出空。總覺得，他忙著趕著胡說尚且來不及，顧不得“胡先生，你們這樣說有什麽證據”的提問置疑。

 

“周秦皆以黃河流域為王畿，而長江流域迄自成風氣，不能與之相安，故秦始皇感覺東南有天子氣，而秦末民間起兵，首發難者亦果然是楚人。秦漢兩朝，黃河流域的繁盛是得力於通西域的商路。而長江流域亦南方海道漸開啟，因為西方有波斯帝國又羅馬帝國出現，連印度與中國往來亦一部分走西域陸路，一部分走海上商路，而引起長江流域產業的新活潑。秦惠王時，五丁鑿通四川，楚漢之際，趙佗又疆理南粵，而景帝之世，乃有吳楚七國之反。吳王濞即山鑄錢，煮海水為鹽，可見當時長江流域工商業的殷盛。西漢末年，王莽因行六筦與紛更幣製而亂，亦是長江流域起來了綠林兵。

東漢光武帝建都洛陽，自此即以長安為西京，洛陽為東京，當初周武王營洛邑，是為照應黃河中下遊，而光武帝的東京則是為更就近照應長江流域，以與黃河流域的比重調和。漢朝黃河流域的產業重點仍在陝西，山東一帶因距離稍遠，每被長江流域所吸動，前次吳王濞反時，即膠東王菑川王濟南王皆被卷入，所以光武建東京是賢明的。而當時黃河流域的產業基礎亦實深厚，且自漢武帝置金城武威張掖酒泉四郡，甘肅新疆很興旺，皆與陝西的產業相結，所以還吃得住長江流域。及東漢末年，黃河流域發生了大瘟疫，那次大瘟疫是世界性的，從歐洲傳來，又經黃巾之亂，產業被破壞極嚴重，如此它對長江流域的比重才陷於長期失調，要到唐朝才再建。

東漢時是長江流域產業的新地位益益威張，先已有馬援征交趾，後更去印度取經的人亦多走南方海道，這海道雖比西域陸路曆史淺，卻分外見得發育快。那次大瘟疫，長江流域又受害較輕。黃巾之亂，此地亦少波及，東吳但有山賊，荊州且更安靜。荊州東連吳會，西控巴蜀，南有瀟湘江水交通，聯結南方海道，是長江流域的經濟中心，又北有漢水，荊州與襄陽合稱荊襄，是開向中原經濟的大門，所以劉表亦會有一代的名望，而且此後一直是政治軍事的重鎮。但是長江流域不能就此代替黃河流域為華夏的王畿，三國之時，東吳最繁華，蜀最法嚴，但氣魄仍是曹操這邊最大，魏在黃河流域。

 

議：

 

中國人好寫曆史這一口。舌尖舌後地來回這麽多年，卻是沒有記曆史的“口感”即“史感”可言。

 

《春秋》的筆法技巧是“述而不作”；《史記》“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，還沒下筆，理和臉都唬得嚇人；《資治通鑒》，沒開寫，就申請項目基金樣；高華《紅太陽是怎樣升起的》使覺好看的，是字裏行間的咬牙切齒，可偏作“科研”狀。

 

“憤怒出詩人”。魯迅細心，悟出“當應是在痛定之後”的。

 

憤怒，或者咬牙切齒地恨，用來寫曆史，《史記》是一例。“史家之絕唱，無韻之離騷”，“絕唱”有點順嘴塌，以“離騷”說《史記》，重點落在怨恨。

 

恨，是情的深刻。深刻的，怎麽寬？讀《史記》，放下後，“活著還有什麽勁”的絕望，和本地二月北風樣的錐臉。所有的疼匯成一股不大氣的私仇。使看不見“天人之際”，使不能關注“古今之變”，使讀不出“一家之言”。一個恨，毒毒地在。

 

《紅太陽是怎樣升起的》，恨與《史記》相同，隻是更小。《史記》之恨如錐，狠狠地戳，所謂“鞭抽我，錐刺我，不怕你們毒打我”；而《紅太陽》則是趁不小心，戳一下解恨。

 

胡蘭成說曆史，則有一重舒緩，在舒緩中，撫摸朝代更迭，貼近張家長李家短，而後放大到“大風起兮”“試看今日之域中”，再擴展到愛琴海岸，凱旋門下。怎麽，都不忘帶風情。“與人生的全麵相調和”，才是胡蘭成看到並看重的。

 

聽起來，有點八卦，但“分久必合 合久必分”卻也是“若要人不知，除非己莫為”級別的八卦。

 

另，它寬鬆，養眼，從而易於產生更大的Tolerant。讀《高盧戰記》《伯羅奔尼撒戰爭史》，就有這重感受。他們一再提醒，“來看，好風景！”

 

“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞”的曆史生動，在胡蘭成筆下時見。這才堪稱比較健全的曆史感吧？覺得。