讀史記

讀史記

 

史記是展開的報任安書，但隻展開了二分之一；報任安書則可當作中國人人格史，思想史，心靈史來讀。

 

報任安書不是信，不是文章。這信得以留存，我當漢人的真心沒有盡失，得以保存看。

 

要憫天憐人，心不見得比天大，但起碼有自己的尺幅；不見得嚐盡人間辛酸，但不會於“人間正道是滄桑”前止步不前。司馬遷和他的史記，真正的憫天憐人。

 

“活著，還是死去，這真是一個問題”。“生的偉大，死的光榮”，是參觀生死後的大文宣；“壯烈犧牲”是聽到大文宣後群眾的振臂高呼；“三十年後又是一條好漢”是想向賴著不走的現世抓救命稻草抓不著，便“絕望之為虛妄，正與希望相同”的絕叫；“好死不如賴活”，歹而真，自有質量在。  

 

趙明誠活著，李清照生活。他死了，李改嫁。後夫欺辱有加，以致於她寧願接受當時女人離婚要坐牢之艱險和困苦，並仍然活下去。說出了生死一言難盡之私隱。

 

司馬遷的於活不下去之境，仍找理由編理由活下去，把生死一言難盡之難，說得讀來不敢麵鏡。

 

史記，繞不開這重為了活下去“找理由，編理由”的自責自鄙，千載一述，篇篇都是司馬遷近於自殘自虐的舉鞭自抽。

 

李清照改嫁後，沒見過她又填的詞；司馬遷生平，自史記成書即斷；張愛玲自離大陸，鮮有寫作。總是覺得，正於其中，看懂看清了他們的所寫，而且愈久，愈覺得他們不寫的遠遠比寫的多得多。生之死寂前，逝世就是個不醒之睡。他們以體會到的人世悲涼，說明，生致於貪，莫過責於人於己；沒活下去的理由時，活就是理由，這理不高尚，卻能靠上一靠。

 

史記，就像根賴皮條，一個屈服於死的生靈在抽拽伸縮。讀出這點，同類如遇，恥恥相顧，自食不堪的感受，刻刻地在髒器上劃。

 

讀李清照，驚覺四十歲之前，就被人

高質量地活過；讀魯迅知道，這輩子不用想了；讀張愛玲，像剛踩到活下去的點。而讀司馬遷，如晤，不是觸膝，而是肝膽若揭，卻知根知底般地見瘢瘀而示同患之痛，報以小人之屬之間才有的竊笑。“人生得一知己，足矣！”原本也沒說它有高下之分的。一丘之貉何懼？