讀胡蘭成談魯迅和周作人，談張愛玲

讀胡蘭成說張愛玲及說周家倆兄弟

 

讀林徽因寫悼念親弟弟的文章。見不到同胞親，私私的愛惜被說成公公的國恨族仇。

 

讀林徽因寫生女兒的文章，名叫“人間四月天》，讀竟，覺得寫完這名就當丟筆了。

 

由此，再不信她怎樣怎樣的“才女”了。

 

胡蘭成在《今生今世》裏麵寫二嫂五姑七姨爸，看得老婆不叫“ 把花盆幫我移到窗台上”，不會放下握中屏。

 

今天讀他《魯迅與周作人》，前幾十行，逐字逐句，接著就滑。滑到說魯迅，頓住，但也不能逐字逐句。正要滑，“劇終”。

 

覺得有把握的象眼下，寫幾行，把塊肉從深凍冰箱裏取出化凍，晚歺的蔬菜當吃些莖葉多的。

 

回讀自己已經寫出的幾行，說林徽因的和下來要議論胡蘭成說魯迅和周作人的，會覺得，是寫得玩，哪有把握可言。

 

親曆的，刺的紮手，油嗆味熏人，穿水袖衫的小姑娘，綢子的涼，胡蘭成寫得透徹。

 

聽說的，怎麽都是二手的。根據它，八卦八卦就是了。偏要當正經文章來寫，事理不夠，隻有玩辭藻的花頭了。胡蘭成說魯迅和周作人，如是。

 

就覺得他不夠說周家二兄弟，一是因為未“經曆”，二是就是經曆了也看不到。可胡蘭成覺得他什麽都可以說，說什麽都還可以的。這是他的problem 。

 

這兩天離開《今生今世》，打開他說親曆之外的文章，立刻就覺得“說滑得了”。但又喜歡他知道說滑的了還是滑著說，一副不把正經當正經對待的寫得玩的樣兒。大概這正合了自己近年來持有的對漢語的文章的心思有關。

 

好長一篇說張愛玲，胡蘭成說張愛玲。想滑，不甘心滑。篇竟，隻記住：有回張愛玲極有儀態與人寒喧，忽聞有悖的議論，轉身爭得固執不讓；另：穿著短上衣，花褲子不管不顧地上街招搖。

 

共枕數年，熟至無語於麵對，於背後，乃至於生後，常見。卻並不因此覺得少什麽。胡蘭成鋪開來說前妻，眼前一片巧辭麗藻外，沒個硬貨。

 

甚至覺得他對張愛玲並不很熟。他熟他領會到的地方，吹汽球般的，把沉著的顏色吹淡，有的顯出沉著時未見的色澤，隻是很少；大部分被吹稀釋，但不變色。

 

胡蘭成的才氣足以使其自信，理解處置他所麵臨的世事，綽綽有餘。也確實是。見到的他的文章，自有種語猶未盡意猶未盡的富裕。另，還有一重說給你聽聽，讓你領會一下高智商高情商，高美商的自恃，——- 也不盡然，不時他會露出玩一票弄辭炒字的票友樣子。

 

胡蘭成幾乎寫自己知道的一切，不管知道的多少深淺。說得到也好，說不到，也不在乎，不辜負自己一段才情的自惜，比得上貓兒有空就上下舔自身。

 

如是這般，說三國，話水滸，至於說民國，道中共，甚至說周圍很近的親友，是有不少離了譜，可成了怎樣的調，又怎麽樣?？

 

說一個屋簷下過了四年日子的妻子，仍行此法，讀竟，就覺得出不對勁。

 

倒是話怎麽好就怎麽說，還盡著力想說出點別人沒意會到的好。可讀了就覺著有想著說，找著說的費勁。

 

倒是想說出張愛玲的不平凡，自談吐穿戴，至與人與事。可又總象是寫才女傳記，要為曆史備份。

 

就會不由生問：你胡蘭成和張愛玲接過婚嗎？或，你這男人收心過過日子嗎？

 

這些，僅憑才氣不大奏効的地方，象是看到了胡蘭成的短板：這男人對女人不夠意思。

 

說自己“極愛的女人，” 動了心思去說，卻說成個高大尚的女傑。或許別有隱情吧。其時，張愛玲還在世吧！

 

覺得有點心動的，是巧辭智解裏滲出的對前妻的歉意，和終於欠身表示了一點是自己不配的誠懇。

 

想想，一段婚姻，能引出這樣一大篇議論它的文章，也行了。說得準不準，好不好，都沒有終究還是說了重要。

 

撿重要的活，尚且要珍惜歲月不見得全抓得住，枝節就放開手啦！