一
有感 , " 有 " 是可以沒有的。它像個小耳墜 , 陪著感 , 使不單獨地杵。 " 有失斯文 " " 有 " 和 " 斯 " 是雙耳墜 ,把不樂意的沮快美成詩朗誦。 " 雞鳴狗盜之徒 " 當是頂級的古文之怒 ,在我靠傻x橫掃的當下 ,它剛夠上 " 喲 , 他不高興 " 的級別。 " 壯哉 , 吾朝 " , 比 " 厲害了 , 我的國 " 高幾級 ? 一隻手肯定數不過來。
二
鍾阿城有感 : 台灣是民國 , 香港是前清。李登輝到蔡英文 , 說起 " 我們和大陸 " , 真有急死人的不耐 ,那個字咬得 , 吵架都不會似的。瞧大陸的 " 不放棄武力 " , 就一個武字是第三聲 , 其餘盡切切。港人上街 , 求什麽 ? 求個 " 請你尊重點我們。 " " 臣罪該萬死 , 竟出此言 " 嘛 !
香港人爭的 " 給我個掙錢的地方 "。 台灣則在告訴大陸 : 你過你的 , 我過我的。別用都是中國人說事。
三 談黃永玉
九十多了 ,還 " 我在這兒 " 的湊熱鬧。這 ,又很中國 , 又很不中國。讀他的洋洋不知多少卷的自傳 《 無愁河裏的浪蕩漢子》 , 時而土得掉渣 , 時而則不是留學的留學。
不經意的 ,他取了個有點魏晉賢達的意思 ,卻又加上個蕩。他說是浪蕩。多讀了幾章 , 就覺著個蕩 ,不浪 , 還是把握著分寸的。
他一直在說 , 自己就幹自己喜歡的 。得意地講個沒完。童時逃學 , 少時由著性子得偏科 ,及長 , 自說自劃的寫和畫。讀多幾章 , 總也不能聚焦主人翁 , 老想著 , 好命 , 這人 , 輪上個管不了就不大管的周遭。
而這主人翁 , 從不說這的。滿篇的 " 我成就我的命運 " 。由是 , 就會覺得 , 這人有靈 , 沒魂。活了個趣 , 就是個趣。
王小波自英國回 , 說 " 中國的文章沒趣 "。他也沒寫出個趣 , 但他惦記 。因此 , 他就有了 " 義 " , 或 " 意義 "。
黃永玉沒有。
但 , 就是玩 。在別地 ,多了去 。 在中國 ,幾百年間 , 幾個 ? 一隻手數 , 還有富裕。所以, 黃永玉 , 了不起。
對中國 , 有第三隻眼的像黑格爾 ,費正清 , 黃仁宇 ,把中國在世界裏的樣子 , 條條理理地說 。他們使中國人不總" 國內國內 " 。
沒的 , 像黃永玉 ,自己玩 , 玩自己。也行。我我我 , 總比 " 國內國內 " 更像個話。
看大多的畫 , 圖個好看 ; 看印象派野獸派等的 ,不是看畫 , 在看想。看黃永玉的畫 , 看抖機靈。了不起 , 抖了八十多年 , 抖得不歇。但 , 始終就是個抖機靈。我覺得。
這人呢 ? 好像也是。
中國文學 , 不提張愛玲 , 哪行 ?! 想不到要提 《 無愁河裏的,,》 。這是黃永玉文章的斤兩 。
但這斤兩 , 全黃永玉。