七月二十九：舊錄音機

爸媽：

記得咱們還住在南橋路的時候，家裏有一台經典款銀色雙喇叭收錄機。黑色把手，四四方方銀色按鈕在頂上排成一行。就放在客廳茶幾上，用一塊繡花巾蓋著。家裏的磁帶，你們買的都是秦腔，我們買的都是流行歌。

那台收錄機現在去了哪裏呢？你們還有印象嗎？也許扔了，也許還在老家的哪個旮旯角裏藏著。那時候，特別羨慕同學有小巧便攜式錄音機，表麵上是用來聽英語，實際上是用來聽歌。上大學以後，自己也有了便攜式錄音機，英語隻聽過《新概念英語》，還沒全部聽完。絕大多數時間都用來聽歌了。自己會買磁帶，更多的是同學老鄉之間互相借，或者翻刻。我還記得從一個化學係女孩那裏借過一盤《阿姐鼓》，忘了誰唱的。當時的歌壇，正是港台歌手初入大陸的階段，什麽四大天王、小虎隊、羅大佑、齊秦、薑育恒、童安格、王傑、譚詠麟等等，都如日中天。大陸樂壇正是搖滾方興未艾的黃金時期，盡管大都是男生喜歡，但崔健、鄭鈞、黑豹樂隊的代表作，也都耳熟能詳。緊接著便是反差極大的校園民謠，《同桌的你》唱遍大街小巷，每個年輕人都能哼哼：“誰娶了多愁善感的你／誰看了你的日記／誰把你的長發盤起／誰給你做的嫁衣……”

總之，盡管後來有了CD機，但我出國的時候，把手邊的兩盒磁帶順手塞進了隨身的包裏。一盒是鄭智化的歌，裏麵有我很喜歡的《麻花辮子》《用我一輩子去忘記》《讓風吹》《找路的人》。另一盒是田震的，《野花》《執著》《幹杯朋友》《順其自然》都是我很喜歡的。這兩盒原版磁帶，現在找不到了。我記不得把它們放在了哪裏。幾番搬家，也許丟掉了也有可能。

今天說起這些，是因為家裏沒網，老大不知從哪裏翻出了老三出國時帶的一台舊錄音機，和一盤不知道誰給的磁帶，非要折騰著聽。錄音機的電源線找不到了，我翻了家裏幾個專門收各種電源、電線、插頭的籃子，都沒找到。還是老三有辦法，找到了合適的電池，居然真的能用。

播放鍵按下去的時候，伴隨著巨大的雜音，一個陌生的女聲響起來，頗有老電影裏那種時光倒流的感覺。

老大從來沒用過錄音機，見都很少見，興衝衝地擺弄著機器，把磁帶裝上又取出來，翻個麵再裝進去，一個健一個健地按，一會兒快進一會兒倒帶，刺刺啦啦的，玩的不亦樂乎。

看，就是這台機子，還是索尼的呢。科技的發展真是日新月異。你們當年的夢想還是“樓上樓下，電燈電話”呢，嗬嗬。

即此，保重。