二月二十五：手

爸媽：

記得小時候寫作文，但凡寫到老人，不管男女，都會用幾句套話。比如：“老樹皮一樣的手”，“布滿了皺紋的額頭”，“花白的頭發”，等等。

當然，不同的人手自然是不同的。即使是同一雙手，在不同的人眼裏也是不同的。今天給你們看幾張不同的和手有關的畫。

昨天放學的時候，老大給我和老二說：“明天有空去趟行政樓。我們班的畫正在那裏展出呢，去看看啊。”

下午上完課，我真的去看了，還拍了照片，挑的這一組作品裏都有手。左上寫實，一隻用點和線勾勒的平常男人的手。右上裏的字說：“你有權保持沉默。”實際上，女人拚命掙紮的呐喊聲，卻被一層透明的紗屏蔽了，唯有那雙交握的手充滿了不甘、憤怒、和堅持。左中的材質是粗糙的硬紙板，畫麵淩亂，情緒壓抑，像被生活壓扁了的人群，那隻石膏做的手卻是立體的，自下而上貼在混亂的畫麵上，像一聲求救、一種自贖、一個希望。拍成照片反倒不明顯了。右中是鉛筆畫，看似一條坦途，實際上荊棘遍布，扭曲糾結。那條路上，不同狀況的手伸向不同的方向，是痛苦，是無奈，還是摸索？最妙的是那隻鳥，停在最高的枝頭，冷眼旁觀。左下是速寫，雖然隻是局部，但顯而易見，那是一個疲憊的男人箕坐於地，左手無力地搭在膝上，線條又直又硬，突出了粗大的關節。

右下就是老大的，也是看完以後唯一沒看懂的。她自己畫、剪、縫、填棉花，做了二十多隻大小和樣子不同的手，然後，把那些手貼在一張巨大的臉上。那幅畫極大，長兩米，寬一米五。巨大的人臉色彩很淡，隻用淺淺的粉、黃、紫勾勒出了大致的明暗，連表情都沒有。唯獨那些手，突兀地呈現在畫麵上，燈光下拖出深淺不一的影子。說實話，她想表達什麽，我是猜不透的。是腦海裏有無數想法，能表達的隻有幾個手指那麽小？還是隻見他人目中刺，不見自己眼中梁？我問她，她隻聳了聳肩，笑而不語。

你們能看懂嗎？我猜和我一樣糊塗吧？哈哈。算了，隨她去。權當給你們看看她最近在美術課上的成果吧。

即此，保重。

晚安。