十一月四日：秋葉之靜美

爸媽：

已經不記得老家的秋天是什麽樣了？因為每年秋天學校已開學，沒機會回去住。兒時的記憶又太過模糊，隻記得白楊樹的葉子金黃，梨樹的葉子火紅。可是，這裏的秋天特別美！尤其在波托馬克河兩岸，各種葉子綠的、紅的、黃的、金色的、褐色的、半青半黃的、半紅半黃的……層層疊疊，色彩紛呈。

今天又路過那個街角，一棵去年還在的大樹，上半年被砍掉了。那棵一人抱不過來的大樹，表麵沒有任何損傷，卻枯萎了。直到被砍掉，看到白花花的樹墩兒，才知道原來樹心腐了。心空了，樹自然死了。那個樹墩兒，經曆了半年的風吹日曬，雨淋霜打，變得又黑又黴，無人問津。可我，每次路過，每次看到，腳步都會頓一頓。心裏是說不上來的滋味，明知天地萬物自有規律，要學會“不以物喜”，卻總是忍不住多看兩眼。今天，看到葉落歸根，滿地繽紛，襯得那日漸腐朽的樹墩兒也明亮動人起來,心裏也因之歡喜。

都說人活麵子樹活皮。其實，樹皮掉一塊尚無大礙，生命力強的，依然可以長成參天大樹。可樹心死了，縱然是參天大樹也必定枯萎。而人亦是“哀莫大於心死。”人若心死，縱然渾渾噩噩活著，也不過是行屍走肉，了然無趣。這一點上，二者是相通的。

踩著滿地落葉，不由自主就想起了那句泰戈爾的詩：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”我最早知道這句詩是因為讀石評梅的文章。這是她最喜歡的一句。石評梅曾與張愛玲、蕭紅、呂碧城合稱“民國四大才女”，是民國初期嶄露頭角又悄然消失的一個女作家。她的文名不如她的愛情有名。她的愛人就是高君宇。現在，大概沒有多少人記得他是誰了。他曾經是“五四運動”時北大的負責人之一，帶領學生衝進趙家樓、痛打章宗祥、火燒趙家樓。也曾參與負責“京漢鐵路工人大罷工”，後來擔任孫中山先生的秘書。他是早期非常重要且有名的一個人，也是他促成了周恩來和鄧穎超二人的婚姻。石評梅是一個敏感、憂鬱的人，高君宇恰恰相反，他在詩裏說：“我是寶劍／我是火花／我願生如閃電之耀亮／我願死如彗星之迅忽。”一語成讖，高君宇隻活了二十九歲，病逝後三年，石評梅亦病逝，那年，她二十六歲。她們倆人肩並肩地葬在陶然亭。當年，我還特地去過。

秋已老去，葉依舊靜美，一如那隨風而去的愛情故事。：）

即此，晚安。