就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
題記：說起滿床的書，想起七年前寫的一篇讀書筆記。網上翻了半天，也沒找到當年那本書的封麵。隨便借了一副圖，看個意思。
———————
初次讀台灣作家的言情小說，是高三時候讀瓊瑤的《在水一方》，還是偷偷摸摸地讀的。上大學後，有門課就是“港台文學”。港台小說自然成了必讀，且每周有港台電影免費看——以文學研究的名義，嗬嗬。可憐學英語的舍友周末隻能去“英語角”蹲點，氣得她們大罵不公：中文係的學生天天看小說不算，還周周有電影，這叫什麽大學？！
《千江有水千江月》就是那時候讀的。記得非常清楚，這本書還是在西安同樣讀中文的姐姐先看過，來信讚不絕口。可惜我校圖書館竟沒有，便央求她借了寄來給我，讀完再寄回去。收到書的時候正是春天，宿舍樓下的丁香花開滿枝丫。躲在樹下，一口氣讀完此書，低頭沉吟。陽光映著丁香花的影子落在書頁上，斑斑駁駁，層層疊疊，隻覺滿世界都是香氣——書香並花香。
其實，那時讀的港台文學，女性作家作品以三毛、席慕容、瓊瑤為主——正值憧憬未來、幻想愛情的年紀，那些有關不知名的遠方及纏綿悱惻的文字，自然比講現實故事的文字更具吸引力。
蕭麗紅在台灣女作家裏算是不大有名氣，也不大為人所知的。可這本書真正好，不僅文字好、故事好，更勝在以深厚的傳統文化和民俗民風為基礎，可謂事事有出處，字字有來曆，讓人沉醉於中國傳統文化的博大精深。比如：書中的主角女的叫貞觀，男的叫大信。 所謂“女有貞，男有信，人世的貞信恒常在。”書名亦來自《四世因果錄》的一首佛家偈子：
千山同一月，
萬戶盡皆春。
千江有水千江月，
萬裏無雲萬裏天。
從此，記住了“千江有水千江月”這句話。因為也像書裏所說：“此句既出自佛經，偈語，是出家人說的，我卻還覺得：它亦是世間至情至癡者的話。”正合了當時滿腦子愛恨情仇的白日夢幻想。
那本書，當即又推薦給好友去讀，半個月的時間在幾個宿舍間兜兜轉轉一大圈，寄回去之前又連夜趕著讀了一遍。
後來，不經意在舊書攤上撞見，驚喜萬分，價都沒還就買了。與先生初初交往的時候，也曾給他說起。來這裏十年，基本沒讀過什麽中文書——公共圖書館的中文書少得可憐，僅有的幾排，還以菜譜和中醫為主。天天看番邦的螞蟻字，以前所讀遺忘殆盡。可這本書的內容，居然記得很清楚，有一次跟網友聊天，又推薦給她看。幾天後，那個八十年代末的小女生怯生生告訴我：“實在看不下去……太生澀了。”
生澀？！
怎麽會？雖然有些字現在不通用，比如稱呼女性用“伊”。可是，文字很流暢的啊。難道自己記錯了？
回頭上網找了找，居然有原文。花一夜的時間看了一遍，依然覺得餘香滿口，毫不生澀。疑惑之餘突然意識到：不是文字生澀，是思維。自己和網友早不是一個時代的人，書裏提到的傳統甚至有些習俗，在我是熟悉的、理解並接納的，在她卻是陌生甚至不可理喻的。不說別的，她是獨生子女，雖然明白叔、伯、姑、舅、姨及兄弟姊妹的稱呼，可的的確確沒有大家族共同生活的經驗，如何去理解書裏的四世同堂、叔伯姨舅雜處的生活？怎能體會“家族”的含義？！更何況，現在的孩子思想新潮，又怎能體味書裏那種舊式隱忍的、隻可意會不可言傳的默契與愛情？更遑論平淡自然的生活方式與淡泊名利的處世態度？
原來不是書錯了，是自己老了……
前幾天帶孩子去圖書館借書。照例去中文區晃了晃，一眼就看到這本書，擱在最高一層架子上。包裝甚是精良，自然不是最初的版本了。踮著腳拿下來。先生看見了嘲笑我：“這書，你不是看過幾遍了嗎？還借？！”
“仙桃一顆勝似爛桃一筐，你懂什麽？”我也恥笑回去。
卷簾推窗，撲麵的陽光溫暖而柔和。正是“萬戶盡皆春”的季節，也是憑窗讀書的好時候。
手裏的書，距初讀已有二十年。然而，當我低頭翻開書，看到扉頁所題“獻給故鄉的父老”幾個字時，又想起那個春日，那個丁香花盛開的日子。隨即想到書裏一句話，不由莞爾：“讀書的目的，為了要與好的東西見麵：好事、好情、好人、好物。”依我看還要加兩個字：好文。
2012年10月
