就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
母親是感情非常內斂的人，她說是因為自己受了傳統教育，不能喜怒形於色。可我以為這與她的職業有關。母親是老師，一位成功的老師。從十八歲參加工作直到病休，母親連續作了三十幾年的優秀教師，四十歲上就被評為國家小學特級教師。對此，父親總是毫不掩飾地誇獎她：“你媽教學生真正有辦法！我至今都想不通，她既不打又不罵，為什麽無論多壞、多調皮、多搗蛋的學生，在她那裏都會成為好學生？！”
母親在回答這個疑問時這樣解釋：“很簡單，對學生要有耐心。要求要嚴，但要尊重學生，無論發生了什麽事都不能打罵學生，要隨時表揚學生，哪怕隻進步了一點點，比如說多考了零點五分、字寫得整齊了、一整節課沒交頭接耳、第一次舉手發了言、家庭作業得了滿分等等等等。還有，就是讓所謂的壞學生擔任小組長、衛生委員、體育委員之類的職務，讓他們意識到隻有約束自己才能管理別人。”
這無疑是經得起實踐檢驗的一條經驗。母親曾經一個人帶過一個由全年級倒數的學生組成的一個班，八十人，她承包了語文、數學、美術、音樂等所有功課，每天從早跟到晚，每節課都是她講。一學期後，這個班在全縣會考中名列第二，語文平均九十六分，數學平均九十八點五分。我知道，這個輝煌的成績，是母親披星戴月辛苦得來的。那時候，我才三年級。每天放學後，有時一個人，有時與二姐一起去接母親，她的學校離家三裏。我們經常陪她批改作業，她改，我們負責用磚頭壓平卷了邊的作業本，直到天黑。有時天黑了還沒批完，我們便把作業背回家。那時我跟母親睡。睡下後，母親還得備課。於是，總有那麽一個印象，眼睛睜開，就能看見母親燈下的背影。那時，母親顧不上做家務，晚飯總是吃麵條——父親隻會煮麵條。我第一次洗衣、做飯便在那個時候。
當然，母親的辛苦沒有白費，她帶的學生個個成為好學生，她帶的班個個成為優秀班集體。她的同事但凡遇到無法管教的學生、不能解決的問題一律找她。年級的、全校的、全學區的、全縣的、全地區的公開講學成為家常便飯，有時，台下取經的老師比上課的學生還多。學生對她更是奉若神明。關於這個，有一個笑話：她帶了三年的一個學生，升到四年級換了班主任（母親常是一二三年級循環），回家對他媽媽哭著要留級，要找母親，說：“我們班主任醜死了，課間還去上廁所！”——其實，他的新班主任是個漂亮的年輕女教師。不光學生，家長也無一例外地信奉母親，擠著往母親的班上報名，無不以她是自己孩子的班主任而自豪。走在街上，三步一停腳兩步一回頭，打招呼的都是新新舊舊的學生家長。
母親是個成功的老師，不僅因為她教學方法得當，更因為她對學生的平等。我的啟蒙老師便是母親。一年級的我還很頑皮，仗著母親是班主任的緣故，多少有點兒無所顧忌。那次上數學課，做完了課堂作業的我無所事事，左一下右一下騷擾同學，母親敲了我的桌子警告，我收斂了幾秒鍾又想出了新花樣，把手裏的鋼筆拆開，腸腸肚肚擺了一桌，墨水塗得到處都是還不盡興，繼而把筆帽掛在額前的劉海上，搖來晃去蕩秋千。這下，四周的同學都被逗笑了，課堂紀律開始鬆懈。母親怒極，二話不說，一把提起我就扔出了教室，摔了一個屁股蹲的我又羞又愧又怕又傷心，哼哼唧唧地嗚咽著，不敢自己回去隻好偷眼看教室，隻見裏麵一片肅靜，隻有母親走動的腳步和偶然講解問題的聲音。那次後，上課時我再也不敢貪玩，而班上乃至全校最調皮的男生在母親麵前也不敢高聲大氣。
然而，母親對學生從來是寬容、有愛心的。她帶的班經常是一年級新生，尿褲子的事幾乎每天都會發生。那種時候，她總是把羞愧或膽怯的學生帶回辦公室，換上早已準備好的幹淨衣服，再和藹地告訴他們，以後想上廁所一定要舉手告訴老師，不要害怕。那時候父親逢年過節才回一趟家，母親忙完了學校的工作還要忙家務。可是，她總是忙裏偷空去學生家做家訪。那時候沒有車，學生又來自周圍各個村，她去家訪一趟就得翻山越嶺，花去半天功夫。可是，每一個學生家她都去過。家境清寒的和調皮搗蛋的學生家還不止一次，又送東西又送文具。我從來沒聽她叫過苦，隻是偶然會感慨：“這個孩子可惜了，家長太不是東西！”或者，“今天我才知道XXX天天遲到是咋回事了。”
當然，母親也是一個非常精心的媽媽。外公家是地主，母親未嫁時吃穿用度非常寬餘，上師範的時候，帶著銀饅頭去交學費、夥食費或日常花銷。可父親家貧，婚後母親與父親一起過著清貧的生活，十指不沾陽春水的她學會了挑水、做飯，自己裁剪、翻新、縫製全家大小的單衣、棉衣，成片成片糊鞋麵，一針一針納鞋底。記得一年初春，天氣比往年熱得早，我穿的還是棉鞋。晚上睡覺前，我看到母親在納一雙小鞋底，第二天早上睜開眼，一雙新鞋已經放在我的枕邊。諸如此類連夜做鞋、縫褲、織毛衣的事，常有發生。母親的女紅做得很好，挑、刺、繡、織、鉤樣樣精工。她可以依著畫出來的圖案繡花樣，構圖和色彩都很別致，不像喜鵲鬧梅、紅雙喜或一對花瓶那種傳統的樣子，村裏、親戚裏年輕姑娘做嫁妝的時候，常來借她的花樣準備枕麵、被罩什麽的，有的花樣傳來傳去還回來的時候已陳舊甚至破損。
關於這個，有件事我一直記得，那是大姐上高中的時候，國慶時被選中去跳新疆舞，服飾是從文化館借的。可不知怎麽回事，回到家才發現居然丟了一件小坎肩。姐姐急得直哭，老師也說無能為力——總共就那麽幾套衣服。於是，母親一麵安慰姐姐，讓她安心彩排，一麵熬夜做了一件小坎肩，鑲了金色的邊，繡了豔麗的牡丹花，竟把其他幾件都比了下去。演出那天，姐姐穿著母親做的小坎肩，漂亮極了。由此，自己便纏著母親要學刺繡，可功力終究不濟。我最喜歡母親繡的“天高雲淡，望斷南飛雁”、“魚翔潛底”和“蝶戀花”三幅圖，曾依她的花樣做過，給小豬月子裏用的小枕頭就是“魚翔潛底”中的一條魚，可還是沒原樣好看。
也許是職業習慣，母親對孩子們要求很嚴，至今我們都說家裏是嚴母慈父，在父親麵前可以隨意開玩笑，在母親麵前卻不敢輕易放肆。母親極少責罵我們，有一次卻是例外：那是我六七歲的時候，隨大姐、二姐去抬水，路過村裏的果園，正是果子成熟的季節，枝頭紅豔豔的蘋果著實誘人，我們抵禦不住誘惑，一個放風，一個上樹摘，一個樹下撿，共同參與了這場偷獵。回家後，怕母親發覺，把蘋果藏在炕頭的抽屜裏，用書本、廢紙、棉花等捂住。然而，蘋果的香味絲絲縷縷透出抽屜，蕩漾在空氣裏，如何瞞得過母親？！她讓我們在床前站成一排，責問蘋果的來源。當我們吞吞吐吐說出實情時，她怒了，黑著臉叫大姐取來教鞭，命令我們伸出雙手，一聲不吭地挨個打手心。我們自知做了錯事，不敢哭不敢逃也不敢申辯，隻有咬著唇忍著。這件事一直留在我的記憶裏，從此不敢偷東西。
母親對我們要求雖嚴，對他人卻很寬容，更是有名的孝子。當初奶奶患了子宮癌，已經無法醫治。母親瞞著我們給她清洗，尤其是內褲，常粘滿膿血，又腥又臭。她不敢拿到大家常洗衣服的河邊去，每次都走得遠遠的，去沒人出沒的地方。然而，無論洗多少遍，衣服上的異味都除不去。每洗一次，留在手上的異味久久不褪，那日的飯也必定是吃不下的。可母親從沒抱怨過。偶然被村裏人碰見，她們在驚訝之餘叫著母親的小名感慨著：“要不是親眼看見，誰會相信你一個國家幹部，幹這種一般農村婦女都不願意幹的髒活！你才是個真正的孝子！”過年的時候，奶奶常由衷地吩咐喜話給她：“將來你要得個孝順媳婦。”——想來奶奶不知該怎樣表示內心的感動，才會在這種神聖的時刻，以這種方式來表達。那時候生活苦，哪怕是一顆水果糖，母親都會留給奶奶。常記得每頓飯母親先給奶奶盛，僅有的幾塊肉臊子都藏在奶奶碗底。除了奶奶，她就是照顧孩子們。所以，有一次說起童年，大人們都說苦，我卻說：“不苦啊，我一點兒都沒覺得苦。”母親便笑了：“你哪能知道苦？再苦再窮都是大人擔著，哪能苦了你們孩子啊？”那一刻，母親臉上泛起了自豪的喜悅，我卻心潮澎湃，難以平靜。
母親做了一個稱職的老師、媽媽、和媳婦，卻付出了健康的代價。在我的記憶裏，母親，針劑是一打一打地開，西藥是一把一把地吃，湯藥是一碗一碗地喝。家裏的爐子上常年熬著中藥，藥香彌漫在空氣中，也沉澱在記憶裏。那時我還小，常常迫不及待地等藥熬完，好撿裏麵的棗子吃。那些棗子煮進了藥香，甜中帶苦，別有一番滋味。也會在母親吃丸藥的時候，討一點兒來嚐。在我是好玩，根本意識不到母親身受的苦楚。就在她病休前後，母親身患八種疾病，以至於大夫完全無法下藥，這一味妨著那一種的病，那一味影響這一種的病，隻好走中庸之道，以求病情不要惡化。
然而，母親卻是開朗豁達的。母親嗓音很美，唱歌、唱戲都動聽。在台上，她演過新劇《小二黑結婚》裏的小芹，也扮過古戲裏的小姐、丫鬟、老夫人，大家都誇她扮得角色真實。比如，她扮演《火焰駒》裏的李老夫人，在《法場》一折裏哭別兒子，每次都真的失聲痛哭，卸裝後眼睛還紅紅的。那時候，她在台上哭，觀眾在台下哭，噓聲一片。然而，在現實生活中，卻從沒見過母親流淚，除了奶奶去世那次。在她的影響下，生活的艱辛在我的記憶裏基本不存在，記得的都是形形色色的臉譜、花花綠綠的戲服和抑揚頓挫的唱腔。
如今，母親病休已十餘年，身體雖然依然不好，卻比當初強了百倍。視頻的時候反倒擔心我：“難為你一個人帶倆孩子，還要上班，瘦了，看得我心裏不舒服。”我趕緊笑著恭維：“當初，您可是帶了我們姊妹四個。比起來，我這是差遠了！”母親笑了笑，欲言又止，終究隻歎了口氣說：“無論如何，要注意身體。”我滿口答應，心裏隻是感慨：自己做了母親才知道，既要搞好工作，又要帶好孩子，是多麽不容易。
二OO三年初稿於俄亥俄州
不是每一位，不是的