外公的小百貨店

我的外公是個生意人。以前所謂生意人，就是商人。沒有官員體麵，但是比窮書生和農民富足得多。商人做的生意也是可大可小。像我們無錫的榮氏家族，就是富甲一方的資本家。而我的奶奶娘家的親戚裏，有很多公司經理和高級職員，他們也自稱是經商的。

我外公的商號名字很隆重，叫作“榮盛昌百貨商店”，他的店兩間門麵，在四十年代已經算是比較大的鋪麵了。外公的產業是祖上傳下來的，他的父親就擁有這家店。不過那時賣的大多數是日用小百貨，比如針頭線腦，比如竹殼熱水瓶，給附近的居民帶來很大的便利，不能和現在的百貨商店相比，其實現在看來，叫做“小百貨店”可能更為貼切。

等外公作為長子繼承了店麵，他就把小本生意擴張成了百貨商店。那時正值抗戰勝利，無錫的北塘是著名的米市碼頭，天天船來船往，川流不息，因此外公的生意蒸蒸日上。雖然店裏有夥計，外公還是天天裏外操勞。他按商季去上海進貨，這樣才能保證他的商店裏有最時興的貨品。那時候，無錫到上海之間火車的速度慢悠悠的，外公常常早上出發，很晚才能回家，有時還會在上海的小旅館過夜，一趟趟奔波就頗為辛苦。但是因為他的貨比別家價廉物美，周圍的人家特別喜愛光顧。特別是少奶奶們，覺得上海來的胭脂頭油雪花膏比無錫市麵上的稀罕，而最受歡迎的是他家獨銷的玻璃絲襪（尼龍襪）、玻璃木梳（塑料梳子），印著英文字樣的斯威特（sweater，毛線球衣）和橡皮膠鞋，在當時幾乎算得奢侈品。

外公店裏還有一個特色，就是專營結婚用品，比如印著大紅牡丹花的臉盆、痰盂，還有織錦的枕套和被麵。附近有錢好好置辦婚嫁的人家，都喜歡到外公店裏訂好貨色，而外公也非常誠懇，生意公道，願意先一樣樣備好他們所需，最後一並結賬。

平時在店鋪裏的日子外公也不閑著，幫著夥計卸貨、上架，幫著會計盤點、算賬，還要應酬客人，迎來送往。媽媽常常記得外公晚上回家，給他的幾個孩子們一人帶一串糖水荸薺（荸薺切去皮，用竹簽串成串，在紅糖熱水中煮熟），拖著疲憊的身體，跟外婆聊聊一天的見聞。

那時雖然時局不靖，外公靠著這個商店不僅維持了自家和兄弟們的生計，日子並且過得挺滋潤的。比如，外公特別喜歡美國商品，呼作“時來貨”。正如上文說的，抗戰後，美軍有很多供應物資流入上海民間。外公每次去上海，不僅是進貨，而且會買點兒美國的牛肉湯(beef stock)、克寧奶粉或者其他罐頭。他自己從不獨享牛肉湯，哪個孩子胃口不佳，就會在在他的白米粥裏淋上幾勺，孩子們頓時吃得津津有味。唯有外婆不吃牛羊肉，嫌味道腥膻。

外公也常常會有接待供應商或者大客戶的機會，那時他會穿戴整齊，一身紡綢長衫，再戴上西裝禮帽，冬天披一件派克長大衣，到火車站親自迎接。陪著遊覽觀光和吃完飯後，如果客人提出，就得去舞廳應酬。但是外公潔身自好，總是讓外婆半途前來作陪。有時候我母親在家無人照應，外婆會帶上她，但是囑咐她隻能坐在最後麵自己讀小人書，不能看著燈紅酒綠羨慕。我母親會偷偷看著外公在舞池中翩翩起舞，這是一個她有點陌生、有點敬畏的父親，一個成人世界中有著自己的事業和交際圈的男人。

外婆雖然子女多，要當家，但還是比較閑適的“少奶奶”。媽媽更是討人喜歡，因為長得像洋娃娃，常常被邀請去做婚禮的小花娘。有一次她搭伴的花童還是我們家鄉一位號稱“橡膠大王”的小兒子，可見外公算得一個有點身家的生意人。

1949年以後，外公的商店每況愈下。開始他的妹妹讀完中學後和店裏的一位夥計戀愛了，但是我的小姑婆在無錫找不到工作，外公的店裏也開始人手多餘了。無奈之下，這對新婚夫婦去了青海的三線城市，在那兒終老。媽媽雖然成績優異，為了給家裏節省開銷，去了不要學費和飯費的師範學院。最後，在滿城慶祝公私合營的爆竹聲中，外公的“榮盛昌百貨商店”黯然關門大吉了。

在外公的商店關門後，他一直鬱鬱不樂，直到去世。一方麵，後來工作中的強體力勞動摧毀了他的身體，另一方麵，他的心情也十分低落，有時借酒澆愁。我對外公的印象不是太深，但是我記得我和哥哥的出生給他帶來了莫大的安慰，他每次來我家，都會誇我家的院子清涼宜人，我們兩個孩子懂事乖巧。我的奶奶和他也特別投緣，可能雙方都是生意人家庭出身吧？

最近一次讓我想到外公的百貨商店，是大舅的名片，印在上麵他工作坊的名字就叫做“榮盛昌”，我想，他一定想繼承我外公的家業，做出一番成就吧？可惜，這個名稱聽上去已經和這個流行用英文、甚至法文命名商標的因特網時代格格不入了。

在時代的浪潮裏，每個人大概都不由自主。外公的一生從得意到失落，沒有什麽特別之處。但是現在我媽媽還偶爾回憶，那時站在無錫北門的三裏橋上，遠遠就可以看到外公百貨公司字號的霓虹燈--那是她童年最燦爛的燈火。