清明節的哀思

I measure every Grief I meet
With narrow, probing, Eyes—
I wonder if It weighs like Mine—
Or has an Easier size.
--Emily Dickinson

自從來美國後，我就照著美國的年曆過日子了，今天才是真正的清明。我寫的東西一般偏輕靈一點兒，不喜歡太沉重，因為生活中的暗色本來就很多了。可是在這個清明，閑適的小品文就實在太不合時宜了。

我從母親那兒得知，經曆過痛才會了解清明的意義。 她小時候，清明節對於她就是踏青--家裏準備好豐盛的祭祖菜肴裝在容器裏，傭人們提著出門。開百貨店的外公會包一艘小船，帶著外婆、子女和弟弟的家人，在春天的田野裏沿著河流，到鄉下的墳上去祭掃。悶了一個冬天的孩子們終於能夠伸展手腳，跑跑跳跳了。因為和拜祭的祖先沒有謀麵，自然沒有什麽悲傷的感覺，反倒是散心的好機會。

解放後三反五反，公私合營，母親家的日子日漸窘迫。文革中外公吃苦很多，好不容易熬過了那段苦日子，身體也垮了。我對於外公沒有深刻的印象，但是記得外婆在外公離開的日子裏魂不守舍，據跟她一起的表妹說，出門都差點會給車撞了。母親那時也上有老，下有小，隻有盡力安慰。小學高年級，我還對於那段灰暗的日子記憶猶新。那時要寫篇關於清明節的作文，可能應該是寫關於革命先烈的吧？我們才去掃了墓，可是鬼使神差，我滿腦子都是外婆在疊著紙錢和紙花淚水漣漣的情景--不知道是真的還是想象中的，因為記憶是會騙人的。我的作文寫的是外婆在清明節的哀思，得的分數記得很清楚--七十分。這是自己印象中最低的作文分數，所以至今還記得。可惜的是，我並沒有堅持自己選擇的勇氣，在後來的作文比賽和考試中，我越來越學會揣摩出題者的意圖，以追求高分為目的，喪失了發出不同的聲音的機會。

在我大學時代，我先後失去了外婆和奶奶，這才感覺到母親經受的悲傷和壓力，雖然體驗不及其萬一。我的奶奶葬在錫惠山上，爬山頗為艱辛，但是每次站在她位於半山腰、綠樹環繞的墳塋前，總是覺得還是應該盡一點兒心意的。記得好久以後回國，在情緒低落的時候，父母和兄嫂帶著我去奶奶的墳前，小侄子蹬蹬蹬爬得飛快，我慢慢地走，落在後麵。但是到了她的墳前，我才發現當初的小樹已經成蔭了--不管你的生活怎樣灰暗，不管你經曆了怎樣的低穀，生命在繼續，就像樹上清明節的新芽。

在這個清明節，似乎有特別的悲哀。一個冬季，很多生命留在了生者的記憶中，我隻希望大家不要忘記他們，也不要忘記這慘痛的教訓。美國剛剛疫情泛濫時，我跟一位年輕人聊天。我說我經曆了這麽多人和事，發現人是特別健忘的動物--they hardly learn previous lessons。這位年輕人說到新加坡的SARS防控經驗就起了很大的作用，我承認我可能太悲觀了。不過現在看來，一個國家吸取了教訓沒有什麽根本性的作用，全球化的時代，防不勝防的病毒到處蔓延--你出門看到的第一個人可能就是帶菌者，沒有任何確定性可言。

以前聽過一首歌說要“留在春天裏”，但事實是很殘酷的--我看了一些新冠肺炎的病人的回憶，那種感覺和溺水很像，他們是沒有歌聲，甚至是無聲的。最近電視上每天有美國的罹難者的生平回憶，但是在中國，我似乎連遺照都很少看到，除了我看到常凱的一家和帶著口罩的李文亮醫生。

我深深懷疑，一切都會在歲月中淡去。待到風波稍稍平靜，很多人，除非痛失親人，又會若無其事地繼續自己的生活--正應了那句北島的詩：“在古老的壁畫上，人們默默地永生，默默地死去。”

今天清明， 上個青團。艾粉放多了，顏色不青，但是香氣還是不夠。真懷念家鄉的麥青團。先生說，童年的某個清明，早上醒來看見床頭一個青團，上麵插著一個孫悟空麵人，再往上看，是阿婆的笑臉。那個清明就永遠留在了他的記憶中。

、

[德州老湯]

“我深深懷疑，一切都會在歲月中淡去”。。。我也有同感。
時間久了，就隻剩壁畫了。悲哀但是我覺得是事實。

[露得]

在這個清明節，似乎有特別的悲哀。一個冬季，很多生命留在了生者的記憶中，我隻希望大家不要忘記他們，也不要忘記這慘痛的教訓。
是，但願我們都不忘記教訓！