三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
中國的特色食物，非豆腐莫屬。
我生長在山溫水暖的江南小城無錫，最愛各式各樣本地產的豆製品。在遭到汙染以前，太湖水是甜的，而無錫人的口味也偏甜。記得那時早餐桌上的豆漿是用小鋁鍋盛回來的。倒在碗裏還是燙，隻好小口小口啜。豆香濃鬱的漿汁從口腔流入腸胃，真是“渾身三百六十個毛孔無一不舒坦”。細品之下，還帶著一絲似有若無的甜，回味無窮。到上海讀書後，再也沒有喝到過這麽醇厚的豆漿。
豆腐腦也是無錫人的心頭好，江南一帶把它叫做“豆腐花”，而無錫出品的叫做“惠山豆腐花”。如果你去遊覽位於錫惠山山麓的惠山寺和惠山直街，一定要找一家飄著“惠山豆腐花”小旗子的店鋪嚐上一碗。從木桶裏盛出來的大塊大塊雪白的嫩豆花特別柔嫩潤滑。佐以自選的配料如蝦皮，紫菜，香菜，榨菜是歇腳時上好的小吃。有意思的是，無錫的豆腐花還分葷湯和素湯兩種。前者在外地很少見到--用雞湯或者其他高湯做豆腐花的底汁，豆腐有一股特殊的鮮味，特別受口味重的小孩子和青年男子喜愛。
無錫有句老話：“撐船打鐵磨豆腐”--都是苦活。最早做豆腐，是用石磨一圈圈研磨泡軟的黃豆，直至有豆沫出來。再用紗布過濾，分開豆漿和豆渣，這是個體力活。豆漿燒開後凝結成豆花或者豆腐需要點鹵。現在的豆腐大多數都是用石膏點了，但是在以前，用的是鹽鹵，略帶毒性。我前幾年回鄉，吃到了改良後安全的鹽鹵豆腐。它質地比較實在，略帶一點點苦味，讓我想到了小時候吃的，放在一格一格的木屜裏用紗布包著的“小箱豆腐”，很有懷舊感。
常常聽到一句話：“藝術來源於生活。”無錫的特色劇種錫劇裏最有名的一段折子戲《雙推磨》就是發源於磨豆腐的過程。大年節下某長工一年辛苦錢分文未得，在風雪中避於一小寡婦家。做豆腐的小寡婦非常辛苦，為了一大早去賣豆腐，得徹夜磨豆腐，得到庇護的長工感激萬分，賣力相助。兩個失意人在一夜的辛勤勞作後相互憐惜，走到了一起。
就像在劇中豆花需要用鹽鹵點成豆腐，傳統戲曲也需要藝術加工提煉成精品。《雙推磨》在《磨豆腐》和《小寡婦糶米》兩出舊戲的基礎上改寫，刪去了原來比較低俗的內容，加上了精彩的唱段--
“推呀拉呀轉又轉，
磨兒轉得圓又圓。
一人牽磨像牛車水，
兩人牽磨像扯蓬船。
。。。
上爿好像龍吞珠，
下爿好像白浪卷。”
當初碼頭田頭的“野戲”，也登上了舞台。每當我聽到熟悉的錫劇旋律，我就會想起媽媽尊敬的一對師長，老友--老徐和老梅。我也從小跟他們相熟，稱呼他們老徐伯伯和梅老師。
老梅是位著名錫劇藝術家，有以她名字命名的唱腔。提到錫劇，無錫人就會想到她。她出身於社會底層，經曆過很多磨難，曾經有無限的榮光，也曾被命運推到穀底。老徐小時家境優渥，是上海戲劇學院第一屆畢業的高材生。到了錫劇團，迷上了這個他不熟悉的地方小劇種。對老梅的聰慧、靈氣更是仰慕不已。他自學作曲，改編、創作了無數膾炙人口的佳作。他們兩個人的愛情在那個年代經受過世人的冷眼，遭遇過政治的坎坷，曆盡千辛萬苦，終於守得雲開見月明，在晚年成為一對神仙眷侶，長相廝守。在最最苦難的時候，他們失去了唯一的愛子。老徐貼身的錢包裏，一直夾著一張那個五官肖似他的娃娃的小照片。
老徐和老梅是因為誌同道合走到了一起，但是在生活上截然不同。老梅飲食習慣還是那麽樸素，和她以前吃苦的時候一模一樣。最喜歡吃的是無錫人所謂“麵癩團（癩團是蛤蟆的無錫方言）”，就是麵疙瘩，不同的是，不下在湯裏，而是下在光泡飯裏。這樣粗糙的吃食，是她的日常飲食。老徐則是食不厭精，燴不厭細。不僅燒得一手好菜，還騎著他那輛英國自行車四城門尋覓好吃的食物。說起哪個小攤的豆漿最香，油條最脆，他如數家珍。平時穿著打扮也講究，冬天穿呢大衣，帶貝雷帽，充滿了藝術家的氣質。而老梅乍一看就是一鄉下老太太。但老徐對老梅是說不出地佩服，覺得她在唱腔和表演上有那麽多創新，能吸取其他劇種的長處，是個天才。
現在老徐和老梅都告別了我們，我每次想起他們一起在桌邊吃飯，絮絮叨叨說著陳年舊事，就想起《雙推磨》中的一個小高潮。長工磨豆腐累了停下，寡婦體貼地遞上一碗熱豆漿：“叔叔，吃碗豆漿暖暖身體。”就在此時，愛意在二人心中萌生。而媽媽說過老徐和老梅的一樁往事，老徐在文革下放農村，趁著上城想去看看無法結合的老梅。他生怕被人看見惹出事端，天快黑了才在後門探頭，心中惴惴不安。沒想到老梅正思念他入骨，兩人見麵自然是無限感慨，心生憐惜。他們下定了決心不管怎樣死活都要在一起。人世間的溫暖滋味，莫過於此。
