三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
曾經有人說，我的手和父親的手像，這話讓我愕然。我仔細端詳自己的手：皮膚白皙，手背平滑，手掌紅潤，手指修長，指腹鼓鼓的，富有彈性，指甲修剪得幹幹淨淨--一看就是過著養尊處優的生活。而父親的手，是怎樣的一雙手啊！皮膚像樹皮一樣粗糙，結著層層的繭子，灰指甲厚厚得堆積起來。冬天的時候，會有深深的皴裂，一塊塊紫紅的凍瘡。這兩雙手似乎沒有一絲一毫的相似，就像我對父親多年的賭氣、冷淡、隔閡。
記憶中的父親就和他的手一樣粗糙，沒有一絲絲溫柔的情感。年長我十歲的哥哥在青春期的叛逆時候，經常被父親掌摑，他那蒲扇般的大手在哥哥的臉上留下一個觸目驚心的手印，顏色鮮紅，手指粗長，巴掌寬闊。他幾乎不打我，對我非常寵溺，但是因為他對母親的冷漠和不體貼，當他拿他的大手來拉我的小手時，我會下意識地甩開，嘴裏找個借口：“太粗，弄痛我了。”我會看到父親臉上受傷的表情，看上去比冬天用雙氧水泡手上的凍瘡還要痛。
我童年時父親已經步入中年，他的滄桑和衰老我都覺得是理所當然的。我無法想象父親也曾年輕過，也曾是一個充滿理想和激情的青年。直到有一天，我的阿姨和我聊天，提到父親第一次到外婆家登門拜訪：“大姐夫那時候梳著飛機頭，打著一把紙折扇，雪白的手，長長的手指，真的是風度翩翩啊！”當時我震驚不已，頓時覺得穿越了時光隧道驚鴻一瞥，看到了父親的韶年。
回家翻開相冊，我仔仔細細地看完了父親所有的照片--十二歲離開鄉下的乳母家來到城裏，眼中帶著膽怯和好奇；中學時代和同學意氣風發合影，正是他們都考上了理想的大學；在有“交通大學”印章的照片裏，他笑得無憂無慮，似乎等待著他的是鵬程萬裏。
是什麽時候，父親的臉上寫滿疲憊，手上刻滿了歲月無情的痕跡？是畢業後從上海大都市遠放鄭州，一天隻有兩餐飯，沒有南方人熱愛的大米，還要在工廠裏經受強大的體力鍛煉，在文鬥武鬥中提心吊膽？在北方的冬天，沒有熱水，沒有護膚品，沒有母親的照顧，他的手生了嚴重的凍瘡，年年潰爛。是在母親反複奔波，到處請求後調回了無錫後在化肥廠工作，被化學品侵蝕了肌膚？一年年，父親的骨節越來越突出，指間縫隙清晰可見。漸漸地，他的指頭幾乎都被老繭覆蓋，常常看到他拿著一把小刀削去一層才能紓解痛苦。至於他的灰指甲，也是在當年集體住宿的衛生情況下染上的，用藥水泡過，吃過對肝有損害的藥，最後隻好聽之任之了。
但是父親靠著他堅強有力的雙手支撐過了艱難的歲月。在他擔任大學教師時，正是知識分子薪酬最低的時候，他為了增加家庭收入，白天上完班還去夜校兼課，累了就把雙手扶住講台，支撐住自己疲憊的身體。家住陋室，沒有管道天然氣，他五十幾歲用大手抓住液化氣瓶搬上搬下自行車，直到後來提供送氣上門服務。母親在冬天免了他一切沾水的活，但是多少年的病根總是無法除去。他參加同學聚會，如果有發跡者提議去洗澡洗腳，他一定逃之夭夭，說：“沒得惡心別人。”
終於，在陰冷潮濕的江南也有了冬天的熱空調之後，父親的凍瘡好轉了。但是他的手不複靈活，變得僵硬。在玩我給他帶的蘋果手機時，我看著他笨拙地用食指點觸屏，常常力不從心。用指紋解鎖時，他的指腹已經磨得極薄，很難成功解鎖了。這時，我會主動握住父親的雙手，帶著他一點一點移動手指，劃過屏幕。
在我自己到中年時，我的手也留下了艱難生活的痕跡。我不再在意父親的手的粗糙。握著他的手，我覺得那麽溫暖，讓我心中平靜，充實。
