座右銘

座右銘

邱明

 

　　我知道這個標題讓人覺得我真矯情，我也這樣覺得。但是有時候矯情一下也是一種調劑，一種反思。

　　說起來，座右銘這東西，古已有之。

　　比如：民為貴，社稷次之，君為輕；非淡泊無以明誌，非寧靜無以致遠；學然後知不足，教然後知困……多了去了。

　　現在沒人拿它當回事了，其實座右銘的兒子，就是雞湯，那種動輒十多個甚至幾十個排比句的心靈雞湯，曾經很被人追捧，現在也臭了街了，無非是覺得既矯情又羅嗦，根本記不住。不管怎麽說，座右銘畢竟言簡意賅，與心靈雞湯相比，是滴雞精級別的。

　　我今天也是要矯情一下的，既然我剛寫了俗透了的《錢啊錢》，再聊聊矯情到家的座右銘也算一家子了。

　　小時候，我的座右銘是“得之不喜，失之不憂”，這東西不是拿來勵誌的，是平複不平和委屈的，我當時的生活環境，身邊的小朋友、同學，個個豪橫，他們發燒可以回家找媽媽，我發燒要遣返幼兒園或小學隔離；他們可以想說啥說啥，我必須對看見的、聽見的，守口如瓶。而且我長得不好看，沒有人另眼相看不算，基本上屬於不存在。

　　所以下了課，我唯一的去處，就是圖書館，小隊長，中隊長，連小組長都沒有人選我，孤獨又不說話的我，小學四年級，就無聊到去啃《資治通鑒》。不知咋的，一個不留神，當上了大隊長，自己都一頭霧水，不知道大家哪根神經搭錯了，我是變不成天鵝的，因為我不是鴨子，就是一鵪鶉。

　　後來雙百考上最好的學校，但也沒得意幾天，發現人家輕易就能上我戰戰兢兢考上的學校，我對自己寫了四個字，得之不喜。

　　覺得不對稱，掛書桌中間，成了橫批，加了下聯，失之不憂，湊成一個對子。

　　但當時沒有親身體會。後來選什麽我不記得了，反正黑板上劃正字，我票少，沒選上。這就用上了“失之不憂”，心平氣和度過失敗。

　　後來寫小說，退稿退到買不起稿紙了，同事們給我捐稿紙，終於有一篇發表了，接下來床底下堆積的退稿陸續拿出去發表，再後來被不同雜誌社催稿催到睡不了覺。

　　退的時候不憂，發的時候也不喜。特別是進了北京作協，發東西應該是作家的日常生活，談不上喜憂。

　　座右銘這東西，從一個字，到最多不會超過十個字，滴雞精，一點一滴，吃到心裏就有幫助。在以後的道路上，經曆的幸與不幸很多，無論是流落街頭混進各個大院討吃喝，在監獄裏以為要被午門問斬；還是榮立三等功到處講用，我既沒有哭天搶地、也沒有欣喜若狂。這便是多年奉行“得之不喜，失之不憂”的結果。在洛杉磯我也是有名的遇事淡定的主兒，沒人見我發過脾氣，也沒人見我欣喜若狂。

　　寫作，我不知道別人有沒有座右銘，這個座右銘應該是對待作品的態度。有人把作品比作是自己的孩子，人之常情，對孩子是寄予厚望的，盼他們出人頭地，揚名天下。父母對自己的孩子，總是越看越愛，總是覺得他們比別人家的好。

　　不是常聽人說，“老婆是別人的好，孩子是自己的好”嗎？

　　不知道有沒有把作品當孩子的作家，覺得這孩子不行，沒生好、沒養好。估計不會太多，凡是某人對你說：“我的作品，就是我親生的娃！“

　　我勸您，立馬大誇大讚，即便是瘌痢頭，也要說美麗如花，否則舐犢情深，當心與你翻臉。

　　我把我本人當成農民，種字下去，長出來啥樣不好說，種出來的果實，賣，有人買，賺了錢，是達成初衷。賣不出去自食亦好，或者加工重新烹飪，或許會好。隻要別當成孩子，而是當成可以回收、可以修改的產品，那就有救。

　　最怕有人摸著我娃的瘌痢頭說：“這娃的發型真別致！好看！”

　　對那種說：“恭喜大作發表、恭喜榮獲XX獎。” 我是感激的，感激他們的善意，並且要記住他們的名字，下次見到他們的作品發表，千萬別忘了，同樣恭喜一下，來而不往非禮也。但是，自己要清醒，如果自己也恭喜自己，就太傻了。　

　　最該感謝的，是直說：“你的作品有很大提升空間，這裏結構鬆散、那裏意思不明……”

　　這種人，如果你不認真地把他作為好朋友，那你真是有眼無珠。他如果不是看得起你，憑什麽花時間讀你的作品，他如果不是信任你，覺得你能寫得更好，他憑什麽指點你？“　對於這種人，我是懷著最虔敬的心給與敬重的。

　　我不會說相聲，但是練過貫口，配音播音有用，既然練貫口，就要聽相聲，常常為那些包袱的巧思拍案叫絕，我覺得寫小說也應該有包袱，那是可以勾讀者的魂的。

　　我給了自己一個特別矯情的座右銘：“不幽默毋寧死”。

　　其實，我很多作品都不幽默，可是我還是活著，是真沒有勇氣死，而且活著比死便宜點兒，更何況，如果為這事去死，追悼會上，致悼詞的會說：“她是一個酸腐得厲害、也矯情到家的作家。因為自己的作品不夠幽默而自戕，其實她的死本身就是一個大大的幽默了啊！“

　　為這事，我有些作品寫完之後，自己讀，總覺得不幽默，缺了幽默，就如同炒菜沒放鹽，寡淡。於是挖空心思加一些幽默元素進去，但是太刻意的東西，就是不搭、不自然，就好像冰淇淋澆上瓦薩比似的。有時候翻來覆去不知道如何改，主要還是不甘心就這樣去死。於是就拿給朋友看，她看了第一句就哈哈大笑起來。

　　我把我的憂慮講給她聽，她說：“你的幽默感是天生的，已經融入了你的骨子裏了，開口就好笑，你自己感覺不到了。你的笑點太高、哭點太低了。如果太刻意反而做作了。順其自然就好。”難怪我看電視、看書必須有一盒紙巾在身邊呢。原來別人不這麽愛哭。

　　我得感謝她的救命之恩，要不然我嚴格履行自己的座右銘，今天就不是在這裏分享什麽要人命的座右銘，而是分享我的自殺經曆了。

　　修煉“得之不喜，失之不憂“半生有餘，雖未小成，更難大成，心得卻有一點點。所以幾乎每天都要寫點什麽，天天寫，也願與人分享，發了當然好，不發也不失望，自己高興就得，畢竟樂在其中。所以我才能心平氣和天天寫。

　　其實發與不發，我是得之不喜失之不憂的，我自己弄個播客，每天寫完了，演播出去，而且還會跟聽眾說說怎樣寫這東西。我不怕別人學了去，因為比我強的人多了去了，我還想學學他們的腦洞怎麽那麽大。什麽萬有引力，什麽重力加速度、什麽圓周率，都不能束縛他們的想象力，更別說什麽中國話外國話了，人家自創宇宙話。我會好好向現在的網絡寫手學習，也許下次有機會，我可以用宇宙語與大家分享我的寫作經驗了。