洛城娘子説故事
旅美華人，說故事，發感慨，學歪嘴和尚念幾句正經。
中國大媽返鄉記
離開家鄉30年了，雖然之前回去過幾次，但都是宅在家裏陪著父母，特別是母親，寸步不離，一個錯眼看不見，便很是焦急，前院後院地尋；而我，發現幾年不見，母親竟真的老了。所以我就一直宅著，兩耳不聞窗外事，隻想短短幾周，盡數用來陪父母，因此，並不知道我的家鄉有多大的變化。直到今年十月，我攜子女返鄉，真是跌破眼鏡，雖然我沒有眼鏡。
中國大媽
我們先到了香港，下了飛機，在機場鏡子裏看看自己，發現我真是標準的“中國大媽”。雖然看護照我是洋大媽，但是看臉，我就是地地道道的中國大媽。網上看了很多，對中國大媽風評不好，據說香港人也很排斥和鄙視中國大媽。我又不能把護照貼在腦門上，求人驗明洋大媽的正身，因此做好了被罵的準備。
然而，在港5天，一直被禮遇著，與洛杉磯之大不同處，乃是步行極多，香港男女老幼，90%以上著球鞋，時髦的語言是旅遊鞋。我的殘腿，走多了便有些力不從心，行人往往禮讓於我，當我說我行慢，請對方先行，總會得到一聲“謝”。
遇交流不暢時，我告知“不識聽”，問可否講英文，無論“可”與否都是客氣微笑以對，並無半點怠慢。
一天傍晚，街邊的店鋪已經掌燈，路上便越顯得黑，行在路上，分外注意腳下，竟發現有老鼠堂而皇之地陪在身邊散步，我不禁驚叫起來，自然就驚到了路人，知道了緣由，大家笑道：
“不妨，莫驚。”倒顯得我大驚小怪了。
後來，我到了北京，見到了很多中國大媽，覺得中國大媽與美國大媽區別並不大，隻不過中國大媽年輕一些，美國人50~60歲，尚屬年輕，超短裙、短褲、濃豔妝亦是平常。65歲方可拿老人醫保、67歲才退休，也有工作到100歲也不退休的，稱呼一概為“young lady”；即使講中文，也一概以“小姐”最多感覺相當老了，不好意思稱呼“小姐”便以“姐”來稱呼。而中國國內的女人50多歲就退休了，就被稱為“老人家”了。因為年紀尚輕，所以中國大媽精力比較旺盛，多餘的精力，除了宣泄在廣場上載歌載舞之外，就是關心周圍的人和事，所謂的“管閑事”。但是中國大媽之善良不輸任何其它國家。
在北京，多乘地鐵和公共汽車，公共汽車上車腳踏板比較高，我的傷腳無力，總會有大媽們“籀”我一把，幫我上車，上了車也常有人讓座，甚至看起來比我還大媽的大媽也會讓座給我，我就不好意思:
“呦，怎麼能讓您給我讓座呢？”
“沒事，踏實坐著! 都不易！”
在國外隻要提到中國大媽，必是無知、不知羞恥、不懂禮貌，貪圖小利，隻知道碰瓷兒……相比之下，我倒是覺得自己偏執，狹隘的厲害，心中有些羞愧。
大媽買東西有點矯情，挑揀、圖便宜。其實，人同此心、心同此理，美國老太太一樣矯情、挑揀，不厭其煩地一張一張收集coupon,到了收銀台，再不厭其煩地一張張拿來掃描。遇到免費品，都會興高采烈地拿一份，並得意地眉開眼笑，大媽，中國美國都一樣。給自己買，將就，不挑撿，能用就行。給兒孫們買，講究，必得好的。美國大媽也是一樣的。節儉待自己，寬奢待兒孫，大約全世界大媽皆然。
有一次，我去超市，看見黃瓜是極好的，頂花帶刺兒，洛杉磯超市裏沒有，於是選了幾根，到了收銀處，收銀員說我沒有稱，讓我去稱了再回來。我問，在哪裏稱，答，賣菜的地方。我向賣菜的地方走過去，沒看見，問一位上貨的服務員，那可是個小夥子呢:
“請問，在哪裏稱？”答：
“在稱的地方稱。”
“稱的地方在哪？”我問。
“有稱的地方稱。”
“說繞口令呢！我還不知道在有稱的地方稱？稱在哪呢？！”我很不爽。
“來來，我告訴您！”一位大媽拉著我就走，雖說我差點被她拉個跟頭，可我還是感謝她。這就是中國大媽。
地鐵車站離我家走路差不多兩站地，按理說不遠，可是我這腿腳，越走越辛苦。形象就有點“有礙觀瞻”了。身旁路過一老一小，聽稱呼是姥姥和外孫女，姥姥的手拉車裏，放著孩子的雙肩背書包。兩個人耳語了一陣，一起看我。我便有些赧然，尬笑著放慢了腳步，讓她們走到前麵去。可是沒走幾步，她們停了下來，那個姥姥等我走近了，說：
“看您歲數也不大，這腿腳怎麽……”
我笑笑說：
“您這是接孩子放學啊？”
姥姥說：
“啊，我外孫女！”
這個時候，我就要過了馬路了，雖然對於陌生人詢問隱私，已經很不習慣了，但我還是客客氣氣地說：
“我剛學走路。”
看到對方愕然的表情，我說：
“我發育得晚。”我當然知道可能得罪了對方，而此時我已經過完了馬路，為了緩和一下，我才說，“我左腿骨折，長好了，剛學走路。”
我之所以不在過馬路前說，是怕好心的大媽和小孩非要扶我過馬路，相聲裏都這麽說。那就太尷尬、太難看了。
手機文化
手機最早是哪國發明的，我沒考察過，可是手機介入人民生活最深的，依我看，非中國莫屬。中國人幾乎分分鍾離不開手機，從起床到睡覺，沒有手機恐怕沒法生活，做生意必得手機，無論消費者還是商家皆然，微商俯仰皆是；吃飯，離不開手機，定位、點餐、外賣……出行離不開手機；交流更離不開手機。地鐵上、公交車上，非常安靜，除了我的幾個孩子唧唧呱呱講英文之外，周圍幾乎沒人說話，90%的人都在看手機，倒是避免了無聊之中大眼瞪小眼的尷尬。有些人甚至不用扶著扶手，雙手玩手機還能在車廂裏穩穩地站著。這本事，怕也是非一日之功啊！
我也有點受影響，畢竟有手機是非常方便的，我的手機是美國公司的，回國之後，有WIFI的地方使用沒有問題，可一出家門，沒有了網，流量也不好用，就是抓耳撓腮地難受。有一天，家裏人都去上班，我在家一直看手機，偶一抬頭，發現天已經暗下來了，我一天沒吃沒喝，看了一天手機，竟然眼睛無法聚焦了，看什麽都是模糊的。我說下樓去溜達溜達，放鬆一下眼睛吧。一出院門，對麵來了一輛車，聽聲音是摩托車，我看見車前麵四個圓圈套著，我說：
“奧迪還有摩托車款的？”
北京人特別喜歡搭下茬，這在美國是難得看見的，旁邊一個行人搭了一句：
“您這眼神!”
等那輛“奧迪”摩托開近了，我才看見，那是人家的車頭燈，外麵有一個圈，我這看手機看疲勞的眼睛，無法聚焦，看成了一串圓圈，就成了奧迪了。
在北京，與人聊天，無論有什麽疑問，大家不約而同地拿出手機查找。
有一天我洛杉磯的朋友托我買藥，他痛風，家庭醫生開的藥副作用很大，吃了一次整個臉腫成了豬頭阿三，醫生也說，沒有其他可以替代的藥，隻能飲食控製，所以他托我回國看看有沒有特效藥。我到家門口不遠處的一間藥房，營業員小姐趴在櫃台上玩手機，看到我進來，很熱情，有問必答。問到痛風，說隻有秋水仙堿是特效藥。我問她：
“有否副作用？”
斬釘截鐵地說：
“沒有，絕對沒有！秋水仙堿是唯一特效藥！”
我說：
“我看武俠小說，秋水仙堿是劇毒啊！”
她說：
“阿姨，武俠小說你也信啊！”看來中國大媽的無知在我身上一覽無餘了。
說著，她拿出手機，說：
“不信，您上網查查！”片刻，她把手機揣兜裏了，說，“你信我就是了！”
這演技也太差了，我拿出自己的手機一看，“網絡不能用”查不了，我也演一回吧：
“我這是要帶回美國去的，一兩瓶肯定不行，我要十瓶，不，二十瓶！”
她說：
“那您等一會，我去庫房取貨。”
我麻溜地跑回家，手機上網，一查，秋水仙堿確實是治療痛風的特效藥，但是有毒，有極強的副作用，特別是對心髒不好。我的朋友也有心髒病，如果真給他帶回去秋水仙堿，可能會要了他的命呢。
我回去對那位營業員說：
“人命關天，你可不能不誠實啊！”
她歎了口氣說：
“唉！手機！”
我說：
“有人愛有人恨吧？”
老人福利
都說美國老年人福利好，不過如果靠社會安全局微薄的退休金，恐怕很多人永遠都不能退休，老年人醫療保險加州是“紅藍卡”自己支付20%，美國的醫療費用，極其昂貴，20%其實那就是天文數字。所以需要購買補足計劃，或者申請免費醫療卡，即白卡。但是白卡要求你不能有收入，銀行裏的存款不能超過某一額度，否則就會立即取消白卡資格。為此，甚至有些老人不得不靠離婚來保住白卡。我也常常看到一些朋友會把國內的老人接到美國來，說美國的福利比較好。但是我知道有一件事，是非常傷腦筋的，中國人曆來講“養兒防老”，同時就衍生出“久病床前無孝子”的說法，美國年輕人根本不認為應該贍養老年人。中國人講撫養孩子、贍養老人，美國根本就沒有“贍養“這個詞。因此在美國就有一種服務，叫“長期護理”，是對於生活不能自理的人的照顧服務。但是其費用之高，超乎你的想象。因此才會有“長期護理保險”的險種，就是說在某一個階段之內，護理費用由保險公司支付。美國大媽從來不抱怨子女不孝，他們的文化裏沒有“孝”的概念。中國老人怨的比較多，因為他們對兒女抱的希望大，美國老人靠自己、靠政府，所以他們不“怨”。有些人認為美國的這種生活觀好，但是我卻覺非常同情美國老人特別是“美國大媽”們，正是因為對子女沒有要求，因此親情淡薄，我婆婆晚年獨居，我先生、我的大姑姐，除了感恩節、聖誕節，幾乎從來不去看望她，當然，他們知道母親衣食無憂，所以放心。但是他們很少考慮母親的孤獨、寂寞，倒是隻有我這個中國媳婦，每周末帶著她的孫子去看望她，每天下了班給她打一通電話，以至於她視我為珍寶。所以，我還是覺得中國人的“孝”是最有人情味的。
這次回到北京，聽說公交、地鐵、某些餐廳老人都比成年人便宜很多，公園、博物館則完全免費。我的姐姐姐夫已經搬進老人公寓“太陽城”居住了，本來也邀請我去探訪，隻是時間太緊，沒有去成。據說各種設施十分完備，遊泳、溫泉、等服務，方便舒服而且廉價，他們夫妻覺得很滿足。醫療保險報銷90%的藥費，包括保健品，枸杞、桂圓、銀耳、三七粉……幾千元退休金就很好用了。倒不像我的美國朋友多存幾塊錢或者老婆多賺了一塊錢，就擔心失去白卡。這樣說來，還是中國大媽活得滋潤些呢！
但是，長期護理的問題，始終是很多國家和地區的難題。在中國，我看到了一種模式，即“老人能量銀行”，這個可以有效地解放孩子們，減輕他們的負擔。當你還有行為能力時，你為不能自理的人服務，把你付出的時間存進你的能量銀行，一旦你需要，可以無償得到其他人的照顧。如果你的時間沒有用完，最後還可以兌換成現金。比如，有一位音樂老師，為一個合唱團服務，他每工作一小時，可以從每位團員處，取得一小時能量，他很快就存了很多能量，後來他申請支取他的能量辦一場自己作品的專場演出，並且真的一分錢不花，就辦成了，實現了他最後的夢想。
也許中國的社會福利係統還不很完善，但是30年前我出國時的憂慮，比如企業單位退休福利、比如公費醫療、比如獨生子女如何照顧4位老人等等，如今一切都在慢慢完善之中，雖然保險體係還非常初級，但是也正在慢慢地與世界接軌，大部分人對於保險的接受和認可度，甚至比美國還要高。在美國推銷保險就是非常辛苦的工作，因為美國大媽也很固執，很多人並不認可保險，中國大媽似乎更願意接受這些新鮮的事物呢。
青少年
我讀書的時候，完美主義、理想主義的意識非常普遍。不僅不懂什麽早戀、暴力、色情，而且同學聚在一起，談的都是學習、工作、理想，最沒出息的也就是談談吃喝。這次回去，近距離地接觸了姐姐弟弟的外孫、外孫女，這才知道，如今的中國青少年，與我們，真不可同日而語。
第一次讓我刮目相看的孩子，是飛機上一個6、7歲的男孩子。眾所周知，凡飛機起飛和降落，都會要求乘客調直座椅靠背，但是這天，有一位男乘客，就是不肯調直，無論乘務員怎麼說，就是不肯，他說自己暈飛機，坐直了很難受，乘務員反複強調這是規定，必須執行，還是不能說服他。這時候有一個小男孩，對乘務員說：
“阿姨，說服別人的時候，用利益比用規定好。”
乘務員說：
“調直座椅有什麽利益可言？”
孩子走到那位男乘客跟前，說：
“叔叔，調直座椅靠背，是為您的安全著想。如果靠背向後傾斜，您的頸椎得不到支撐，起飛和降落中的大幅度搖晃，會使您的頸椎受傷，嚴重的可能導致高位截癱甚至危及生命。”
說完話他從容地回到自己的座位，那位男士也乖乖地調直了座椅。幾位乘務員覺得這個孩子太可愛、太聰明了，就悄悄地問他：
“你說的是真的嗎？”
男孩子笑著說：
“不然呢？為什麽規定要調直椅背啊！”
我弟弟的外孫，攤上一位虎媽，管得很嚴。盡管我侄女和她丈夫並不缺錢，給孩子的零花錢卻很有限。但是孩子並不抱怨，他發現有零花錢的孩子，愛買零食，就把他們愛吃的零食記錄下來，然後向一位父母做食品批發生意的孩子訂貨，拿到批發價的貨，用比商店零售價略低的價錢，賣給同學們。生意好得不得了，不管是他這個年級的，還是其他年級的，都找他買零食。後來他覺得太浪費時間，就稍稍加一點錢，再批發給別的同學，每天隻用十幾分鍾就做完生意了，雖然賺得少了一點，可是省了很多時間。完全不耽誤學習。我聽了，覺得不可思議。做生意真的是有天賦的；他的虎媽不許他玩手機，他看別的同學都有手機，羨慕得不得了，於是自己把附近的手機店全都轉遍了，每天偷偷地計算，最後確定了一款性價比最高的，花了￥800買了回來。玩了沒幾天，被媽媽發現了，問他哪來的錢買手機，他才說出自己賺錢的道道。爸爸、媽媽、姥爺都很吃驚，孩子買這個手機，合理、合法啊！不過，媽媽還是逼著他去退了手機；上有政策、下有對策，不讓買手機，孩子買了充電寶，給手機沒電的同學充電，換取玩手機的時間，媽媽問他：
“你都沒有手機，買這麽多充電寶幹嘛？”
“我給同學手機充電，交換玩手機的時間。”
我的侄女這才意識到，手機對孩子有多重要，孩子多渴望有一隻手機。這才同意給他買了手機，但是限製使用手機的時間，這對孩子來講，已經是心滿意足了。
我姐姐的外孫女，攤上的是貓媽。從小姥姥和媽媽爭著嬌寵這個寶貝。可惜孩子不領情，總覺得自己沒有被善待，說話從來沒有好氣，我忍不住說她對大人講話沒禮貌，她看我的眼神就充滿了戾氣，怪嚇人的。
孩子年僅15歲，考不上高中，家裏賣了房子供她上了私立學校。周末回家，非要去夜店，媽媽不同意，她就偷偷跑了，濃妝豔抹的。我外甥女找不到她，急得快瘋了，怕她被壞人綁了去賣器官，於是報警，中國的警察真好，一般15、16歲的少年晚上不回家，在美國報警，警察是不會管的，要24小時以後才能立案。我們那片的街道派出所馬上聯係了刑警隊，在夜店找到了這個孩子，僅用了幾個小時，效率也值得稱讚。警察叔叔苦口婆心教育了一番，把孩子送回了家。她一回家就要求媽媽送她出國上學，我姐姐已經住進了老人公寓了，家裏沒有房子可賣了。我對外甥女說：
“慈母多敗兒，這下，你怎麽辦？”
她無可奈何地說：
“這個孩子，廢了！你說，讓她出國上學，能不能變好？”
按理說，15歲還應該有挽救的機會的，隻是我卻也不樂觀，美國的小留學生，問題也不少，好的好上天，不好的一輩子都毀了的也有。況且我外甥生女是一位單親媽媽，收入也不是很高，孩子出國上學，錢誰出呢？已經沒有房子可賣了，對孩子還是任由她予取予求。我無語。
青少年的教育，對於中國，以致全世界，都是一個大課題。不過，總的來講，我感覺中國的青少年，比我們那個年代，聰明得多、成熟得多、懂的也多。
交通和衛生
出國以後，聽到的最多的，就是對中國的衛生和交通秩序的批評。廁所髒得踏不進腳，滿地垃圾和痰跡，馬路上汽車、自行車、行人攪成一團，汽車喇叭鳴得山響，根本沒人在意。
這次回到北京，我最注意的就是腳下，生怕踩到痰跡，但是可以說我看到的痰跡少之又少，一個月之中，大約有一兩次；垃圾也很少，公共廁所有專人管理，大多也提供廁紙，其幹淨程度與美國的公共場所相差不多。特別是每走一段距離，就會看到身著橙色或者綠色有反光帶製服的清潔工人。不停地清除垃圾，我每次路過，都會說：
“天氣很冷，您辛苦了！”
他們全都是一樣，露出有點害羞的微笑說：
“不辛苦！”
也許中國很多人還沒有學會對環衛工人道辛苦吧，所以盡管天氣寒冷，他們真的很辛苦，理應得到尊重和感激，但是遇到這種問候，他們全都覺得有點害羞。
這些天，我沒有看到一個亂扔垃圾的人，包括孩子，都是拿著廢紙和果皮，找到垃圾箱才扔。我感覺特別欣慰。
網上傳的嚇死人的霧霾，我這一個月完全沒有看到，每天都是藍天白雲的，也許是北京的十月下旬到十一月中旬，就是屬於“秋高氣爽”的時節吧？但是我相信，大力治霾也一定是有成效的。其實過去我上學的時候，春天的風沙一直很嚴重，地理課上說，是黃土高原吹過來的，所以我們入少先隊的時候，每人要種一棵樹。現在不知道孩子們是不是還會到燕山山脈處植樹了。如果這個傳統一直在，將會是子孫萬代的福祉。
交通倒是值得說一說，堵車狀況比起前幾年，似乎不那麽嚴重了，如果乘地鐵，基本上不用憂慮堵車，隻是有可能上不去，隻能等下一趟。記得過去上班上學擠公共汽車，售票員要在後麵用力推，個子小的同學，擠得腳都不能沾地。有時候等好幾輛車都擠不上去，好不容易等到一輛車，門一開，掉下來兩個，再也擠不回去了。那我們等車的，就更沒希望了。現在地鐵也好、公共汽車也好，即便是比較擁擠的時候，也還可以轉身。像我這種帶點殘疾的大媽，還常常可以有個座位。有時候不想走路，就打車。滴滴出行和美國的UBER差不多，手機APP叫車，車子型號顏色，目前走到哪裏，還有多久可到，都會隨時有位置顯示，與美國的UBER沒什麽區別。不過如果臨時起意想要在路邊招手叫車，通常會比過去困難一些。但是人人都推薦的高德地圖卻非常好用，如果你選擇乘坐公交車，步行的部分，會指示你使用共享自行車，由於語言的變遷，現在很多北京人也學南方人，稱之為“共享單車”。這共享單車之普及、之方便令我歎為觀止，我試用了一次，感覺特別好，看見就用，隨時換乘其他交通工具，也不再惦記回來取車；如果你選擇出租汽車，可以用高德地圖的功能叫車；如果選擇自己開車，除了指路之外，最好玩的是，會告訴你前方幾百米處有監控，提醒你注意車速，還會說：
“右邊車道有車輛匯入，請注意安全。”坐在車上感覺很貼心。
過去常常讓外國人頭疼的亂過馬路的現象，基本不存在了。在香港依照行人紅綠燈指示過馬路，和美國區別不大。到了北京，我這個返鄉的中國大媽有一點暈菜、懵圈。比如，一群人靜靜地等紅綠燈，可是忽然大家就一起開始過馬路了，明明行人指示燈還是紅燈呢。他們一個個氣定神閑、毫無任何車輛幹擾地、不慌不忙地過去了。我傻傻地等到了綠燈，可是這馬路過得是驚心動魄。因為交通紅燈下，直行車停了，左轉彎和右轉彎的車全都過來了，我這個過馬路的顧此不及彼，扭來扭去，跳來跳去地過了馬路，邁上了人行道還是驚魂未定。我就一直不明白，那些人是怎麼知道什麽時機是最佳的過馬路時機的。
眾所周知，北京人熱心腸兒，有陌生人問路，必是東南西北、胡同名字、顯眼的地標，有條不紊地說明白。過去有笑話說，北京人睡覺，老伴兒說：
“你轉過去！”
問：
“轉哪去？”
答：
“臉朝東！”
就是說北京人方向感特別強。
現在可大不一樣了，由於變化太大，我到了北京，出了家門就不認識路了。有一天我下公共汽車下錯了站，但是明白應該往東走才能到家。我看到一位環衛工人，道了辛苦之後，就說：
“對不起，問個事，哪邊是東啊？”
根據他指的方向，我走了20分鍾，越走越不對勁，路邊的商店、民房都非常陌生，問了幾個路人，兩個說前邊，兩個說後邊，還有說左邊、右邊的。想起來小時候，我爸爸這個上海人，給我們指路，“碰鼻子左拐，碰鼻子右拐”，可想而知，我問的行人，都不是北京本地人。後來我見到一輛警車停在路邊，我想，問警察應該錯不了，過去不是說，有困難找警察嗎？於是過去輕叩警車車窗，裏麵兩位警察叔叔，一位在打電話，衝著我指了指手機。我點點頭，看向另一位警察叔叔，他在劃手機，我說：
“對不起，請問……”
隻見他眼睛盯著手機，搖了搖頭。我不知道他是不讓我問，還是對手機有什麽不滿，就又說了一次：
“對不起……”他還是對著手機搖了搖頭。
我決定不再打攪警察叔叔了，他們幫助群眾解決困難，實在太忙了。
我真的不知該何去何從，忽然看見一個不知是什麽單位，門口有一位年輕人，穿著製服，筆管條直地站著。很像我年輕時在部隊站軍姿，旁邊有一牌子，上書：
“新保安上崗，敬請配合”
這筆管條直讓我覺得親切，我試探性地走近他，他一言不發看著我，我說：“孩子，我就是想問問，哪邊是東。”
他四下望了望，臉上也有些困惑，顯然他也不知道，不過他還是想幫我的：
“您要去哪啊？”
我怕說家裏地址，會把他說暈了，就說了我家附近銀行的名字，他點點頭，一一說明碰見哪條路左轉，碰見哪條路右轉，在哪條路和哪條路交口就看見那銀
行了。我問他：
“交叉路口的哪邊，東南角、西南角、東北角還是西北角？”看著他一臉疑惑，
讓我問暈菜了。我知道了，這孩子不是北京本地人，也真難為他，對附近的地理
如此熟悉，而且對我這個貧嘴的大媽如此不厭其煩，所以我決定不再難為他了。
笑著說，“謝謝你孩子。我喜歡你這個筆管條直的軍姿。”
“不客氣！”他有些害羞地說。
北京的那些環衛工人和這些筆管條直的小保安，大多是從外地來的，不知道
北京的東南西北，但是他們默默地不辭辛苦地付出，僅僅得到一兩句感謝的話語，
就會有些不知所措，我真心希望每天都看得見他們勞動的北京老鄉們，多給他們
道一句“辛苦”、說一聲“謝謝”。這應該是中國的傳統吧，至少在我的記憶中，
老北京人是這樣的。
劉姥姥看北京
中國大媽怎麽變成劉姥姥的。
到了北京，老朋友胡玫的電影《紅樓夢》剛剛殺青，有一點時間可以聊聊天，吃吃飯了。一日，她約我去參加一個公司的招待酒會，一到現場，看到一片俊男美女，一個個花兒、朵兒似的，想起劉姥姥的話“神仙似的人物”，就自覺給自己定位“劉姥姥”。
劉姥姥進北京，還真是出了幾次糗。
有一天，走得累了，想找個地方坐一會兒，喝點什麽。進到一個餐館，裝潢、
擺設都挺豪華的，可是抬眼一看匾，上書三個大字《孫二娘》！要不說我是劉姥
姥呢，就是沒見識，我見一位廚師打扮的人走出來，我就問他：
“你們真賣人肉包子嗎？”隻見那人先是滿臉疑惑，後來見我指著“孫二娘”
三個字，他的眼睛就瞪起來了，我不等他開口，站起身來，拔腿就跑……
跑了一段路，見沒有人追我，我也瘸得不像樣了，這才放慢腳步。也是我這
個劉姥姥作死，看見一個商店，“指鹿為馬”，我就納了悶了，這是賣什麽的呢？
我走進去就問：
“你們老板是叫趙高嗎？”結果招來又一次橫眉冷對，“對不起，走錯了！”
狼狽出逃之後，到底好奇心也沒得到滿足，不知道“指鹿為馬”是幹嘛的，該不
會是教人如何拍馬屁、如何混官場的地方吧？劉姥姥看不明白。
胡玫榮任北京電影學院客座教授，請我去觀禮，並放映她監製的一部相當另
類的片子，青年導演許磊導演、胡玫監製的《天上的孩子》，接地氣、草根之外，
整部片子80幾個鏡頭，全部都是一鏡到底，從頭至尾，沒有一點音樂。我做過
電影評論，確實覺得這部片子非常特別。人們說電影好看，有視覺上的好看，比
如好萊塢的《星球大戰》、《阿凡達》；有故事好看，讓人跟著哭、跟著笑、從頭
到尾揪著心；也有一種電影，像《天上的孩子》，你可能不會覺得好看，但是看
過之後，你不想說話，隻想一個人靜靜地坐著，想點什麽。
每天看微信，最多的還是娛樂八卦，常常覺得，有一種怪現象，就是如今的
女演員不僅越來越相像，甚至到了分不清誰是誰，誰演過誰的地步，而且行事做
派越來越男性化。常常看到的是，一群下巴尖尖、眼睛大大、身材窈窕長相相似
到如同一母同胞的美女，生撲同樣是下巴尖尖、眼睛大大、皮膚白皙、文文靜靜
的小娘炮！像西遊記裏的《女兒國》似的。國內的影視陰盛陽衰到如此地步！胡
玫的慧眼令我佩服。能有一位真男人在女兒國裏挺身而出，使觀眾看慣了拚顏
值，飆演技的眼睛，看到了撥開姹紫嫣紅之後的那片質樸的，卻被忽略已久的土
地，那才是花紅柳綠們應該紮根的地方。
生活方便
多年沒有回國，過了幾十年“洋生活”，回到北京真成了“土包子”了。在
美國，“生活自理”要求其實挺高的，應該說是事無巨細必親躬。在洛杉磯也訂
餐，但是訂了之後，要開車去取，餐館送外賣的事，除了披薩之外，幾乎看不見
了。甚至有在美國居住多年的人，定披薩也要去親取。可是在北京，早上起床就
打開手機訂餐，洗漱完畢，早餐熱騰騰地送到家。
出行手機打車、共享單車點隨處可見，走累了騎車，回家也不需要把車搬回
家，更不用擔心丟車。英文的普及程度，比想得到的高很多，有一些原來覺得不
知道如何用中文表達的意思，說英文，絕對不會有人對你說：
“說人話！”
比如PK，OK，Out，Low一類的意思，幾乎變成了日常中文用語了。
在北京生活真是方便，我不知道這一切是怎麽發生、怎麽形成的，但是在過去我們拚命學雷鋒、提倡全心全意為人民服務的年代，都沒有這麽周到。
我有一本書想要送給一個好朋友，原來講好行前來取，不料他生病了，來不了。我要了他的地址，準備寄給他。正當我準備出門上郵局時，外甥女問我：
“小姨，你去哪？”
我說去郵局寄書，她說：
“那多麻煩啊！”
她要了我的地址，用手機鼓搗了一陣。兩個小時之後，就有人敲門，說來取東西。我說還沒包裝呢。對方說，他已經準備好了。我說還沒寫地址呢，他把打印好的label 交給我讓我核對。然後帶著東西就走了。數小時後，就有短信發回，XX送的、XX簽收的。我問我的朋友，他說沒收到，我把短信發給他，他立刻找到簽收人，回信說，因為自己生病，昏睡，快遞員請別人簽收的。想想我在美國，要麽到郵局排長隊，要麽查華人工商，找快遞公司，趕在人家上班時間，開車過去，有時候東西很重，也沒有人幫忙搬，隻有獨自落淚的份。
在洛杉磯，身邊的朋友，還是經常提到文革中受的苦，難以釋懷。我回到祖國一看，幾十年的努力，文革的傷痛雖然還留在記憶中，但是在生活中正在一點一滴地被抹平。大家想得最多的，並不是控訴和聲討，而是改進和新的作為。
中國大媽接受新事物、跟隨新科技的速度，事實上遠遠超過任何其他國家的大媽。她們真的不是無知和低俗的代名詞，她們其實是一群充滿活力、熱愛生活、勤勞善良的人。我喜歡她們，喜歡香港、更喜歡我的故鄉—北京！
北京話這地方也許可以用 “賙” 字，“賙我一把”，意思是幫我一把。
北京的霧霾好轉是因為汙染企業轉移到周邊別的地方去禍害鄉下人了。
快遞服務外賣服務目前是不錯，等這波年輕勞動力變老了還有沒有這麽方便就難說了。
別嘌醇等藥物降尿酸。您一下買10瓶太嚇人了。
>>>>
清漪園 發表評論於 2019-03-07 10:11:21
寫得真好，我很讚同您的很多看法。