洛城娘子説故事
旅美華人，說故事，發感慨，學歪嘴和尚念幾句正經。
苦難 煎熬和老
搬了新家，不做什麽裝飾，掛了一幅畫。暖宅的朋友說，既不是名家也不是珍品，掛了也不長臉，建議我收了。我沒有收，依舊掛著，為的是看著那畫背後的東西。
畫上的三個人名，都是我的至親，贈畫的是我的“二爸爸”，受畫的是我的父母，日期是1985年9月，算算日子，那應當是父親70歲的生日。
“二爸爸”是我嬰兒時期的爸爸，那時父母無暇照管，我便被托付給了他們的摯友，我學會叫爸爸是在他們家，第一個被我叫做爸爸的，當然是他。以後為了區別，我便呼他為“二爸爸”。
父親寡言，總是看文件或者辦公，我心裏是畏懼多於親近；母親嘮叨而又嚴格，句句話不離黨性、原則，我也常常避之不及。小的時候，周末試表，體溫通不過，不能回家，便常常獨自在醫務室度過，與父母接近不多。待到稍長，喜歡去二爸爸家過周末，他家的山東飯菜，簡單可口；他和阿姨寫字畫畫，言必稱《黃帝內經》。還不時自開藥方調理身體。他們的保健意識，超前了40年。聽他們講話，方言濃重的溫文爾雅，常覺得受益匪淺。比在家裏聽母親政治指導員似的說教，受用的多。
離開時，二爸爸總是會送我到公共汽車站。我從小就是沒心沒肺的，除了看書和吃，任啥都不放在心上。記得那年我十一二歲吧，上了13路公共汽車，不經意間從後車窗看到二爸爸，他站在站台上，目送著汽車，右手舉得高高的，揮著。我忽然心中一動，那是從來沒有過的感覺，也許那就是被愛著的感覺吧。二爸爸送了我好幾年，這是我第一次回頭，第一次發現他是這樣送我的。我就一直看著他，車上那麽多人，他根本看不見我，可他就一直揮著手直到他變成了一個小黑點，也沒看見他離去。
苦難是人生的必修課，受苦的人或許能夠承受，而這苦煎熬的卻是他們的家人。我看到二爸爸和我的父母被批鬥，站高凳，彎腰、掛牌，父母回到家隻字不提，忍著不讓我們知道，我感覺到心裏的痛，地獄般的煎熬；二爸爸一身破衣爛衫，照舊磨墨寫字、畫畫兒，見到我說：
“小寶，他們給我掛的牌子，字寫得太難看了！掛在我身上，真是丟臉！我自己寫一幅好點的，也給自己長點麵子。”
他是在用幽默撫平我受煎熬的心。
父親後來發配出去，並有“永遠不許踏進北京一步”的批示，二爸爸先解放了，我也結婚了，沒有父母參加和祝福就嫁了。心中煎熬，常常流淚，二爸爸說：
“你不可以哭，否則將來你的孩子會成一個夜哭郎。”
我的苦，同樣煎熬著二爸爸，他要我在他的辦公室寫我的“狗爬字”，不為別的，就是不要我哭。他說，我的孩子，必須由他取名字，我說：
“你家孩子‘甜甜、蜜蜜、親親、愛愛’都有了，還有別的嗎？”
他說：
“就叫‘對對’，你和你爸爸、媽媽都是對的，孩子就更是對的了！所有的一切都是對的。”
我質疑“所有的一切”，他說：
“將來就會都對了。”
女兒對對，長大善辯，號稱常有理，她說：
“二爺爺早就說過，我是對的嘛！”
後來我定居美國，媽媽常常會告訴一些二爸爸的情況。有一天，她說，二爸爸得了老年癡呆症。真是難以置信，他那麽幽默豁達的一個人，怎麼就得了這個病呢？我說要去看望，媽媽不讓，說去了他也不認識你，徒增煩惱，更受煎熬。媽媽說：
“二爸爸吃了很多苦，隻是他從不訴苦，怕的就是親人們受煎熬。這些都是能受能忍的，世界上唯一讓人束手無策的事，就是老。”
過去，覺得老離得很遠，堪堪的，就近在眼前了。幾年不見，回國探親，母親重聽，家裏備了白板，有話要說，要寫給她看。父親行走需要攙扶，手抖得厲害，吃飯要圍圍兜。再沒了往日的風采、威嚴和上海人特有的的派頭。
我不會打麻將，為了讓母親開心，我和7歲的兒子都上桌陪媽媽打麻將。母親拍著手笑道：
“我和了，給錢吧！”
推倒一看，什麽都沒有，兒子說：
“姥姥詐和！”跑開了。
接下來的一幕，令人目瞪口呆，母親一把把桌子掀了！還氣呼呼地說：
“你們耍賴！快給錢！”
當天夜裏，兩點多，母親大呼小叫，要保姆陪她去散步。我追出去，拉她回家，她揪著我陪她散步。淩晨兩點的冷風中，路燈下母女的身影，伸長了又縮短，如同我們母女，在一個又一個長長的分離和短暫的相聚中度過的歲月，不再是她替我拭去傷別的淚，不再是她為我邊整理行裝邊嘮叨著說教，不再是對我的三等功或者文學獎說：你應該做的，還要什麽獎勵啊！此時的母親，挽著我的臂彎，倚靠在我的肩膀，委屈得不得了，對我說：
“他們都欺負我，不給我飯吃！”
保姆更委屈，說：
“姥姥一天要吃8頓飯，不管時間，地點，就喊著要吃飯，還說我們要餓死她。”
父親雖然行動不便，頭腦卻極其清楚，他說：
“你媽媽老了。”
有一天，我見到保姆聲色俱厲地訓斥媽媽，非常難過。媽媽看見說：
“小寶，你哭了!”
我用白板寫上：
“不想看到您被人欺負。”
媽媽卻說：
“不怪她們，你媽媽癡呆了！”
我說：
“您挺明白的，沒有癡呆啊！”
爸爸說：
“一陣一陣的，一會就不清醒了。唉，老年癡呆啊！”
媽媽說：
“你才癡呆！”
老，很無奈。以前聽過一首歌，是“當我老了”，或者是“當你老了”，聽的時候忍不住流淚。但是真的看到自己的親人老了，他們自己完全無法抗拒，就不是流淚，而是心疼，是束手無策、回天乏術的無奈和恐懼。
當我看到兒女長大，學業有成，大家都在誇獎和恭喜的時候，驀然發現，自己老了。“留住青春的腳步”，隻是一句廣告詞，我們真正要留住的，不是鏡子裏的那個影子，而是慢慢地，決不回頭地走開的尊嚴，每每想到，有一天我的兒女會看著我，在回天乏術和無奈的恐懼中煎熬，我就心疼不已。
要健康，要保持年輕和活力，要自理，要尊嚴，不是為了自己。真真的是為了自己深深愛著的孩子們。
