自行車， 手表

        家住農村，文革結束前雖然不是家徒四壁，但可以稱得上高檔的財產也就一輛永久自行車。那自行車28吋載重的，打我記事起家裏就有了。嶄新的時候借給人家新郎新娘結婚時用，冬季我父親騎著它和隊裏幾個壯勞力去給人家打魚，蓋房子時買建築材料，去挖河工地施工，去農場割草堆肥，總之大部分時間離不開自行車。我父親還特地請電焊工做了一個超大型的後座，方方正正，可以坐人，更可以載物。

        那時候沒有收音機，更不用說電視。廣播也隻有一天三次播送，文化大革命就是好的新聞加八部樣板戲，聲音小得像老式電影裏的配音，顫顫巍巍聽起來很不舒服。 農村鼓勵家庭副業前，農閑或者下雨天，母親做針線活，父親就搗鼓自行車。首先用一塊破布把泥擦幹淨，一直擦到每一個鋼絲帽（鋼絲與鋼圈連接處）邊角都顯出不鏽鋼的棱角。然後塗點自行車蠟在一塊幹淨的布上，慢慢抹遍車輛表麵，直到錚亮如新。花半天的時間，父親的微笑地心滿意足地欣賞自己的傑作。這情景至今還非常親切。擦車的習慣我年輕時也繼承下來過，可是後來卻終究沒有這個耐心，現在連汽車也懶得擦。父親沒有看到我自己買汽車的那一天，不然肯定會心疼我的車沒被好好保養。

        文革後期，允許搞家庭副業了，首先是搓繩接麻絲織麻包，手頭稍微活絡一點了。我父親好歹也是個鄉村芝麻官，還是技術型的植保兼水利施工農技員，羨慕有人戴手表。記得也許是75年冬天吧，我們全家去南通最大的人民商場，準備給我父親買一塊鑽石牌17鑽的手表，那時候算不便宜又質量可靠的名表。可惜物質短缺的年代這些東西不是總能供應。我叔叔的丈人在商場工作，谘詢了櫃台工作人員，認為天津產的東風手表也不錯，還“19鑽”的。可是外表看上去就像北方粗曠的漢子，不像南方鑽石做工精細。買吧，反正那天鐵了心要買一塊手表回家的。還配了不鏽鋼表帶。

        全家歡天喜地的回到家，我們每個人都試戴了一下，看到那秒針頂端那紅寶石一樣的圓點繞著轉圈，煞是喜歡。最後讓我父親過上了有手表一族的日子。第二天一早醒來，看到父親把手表貼在耳朵上聽，我也趕緊湊上去，覺得那清脆的嚓嚓聲是多麽讓人心曠神怡。

        有了手表，我父親他人就像時鍾，比原來更準確地每天起來給我們做飯，晚上催我及時睡覺。記得沒有手表時他上街賣菜秧曾經半夜剛過就去鎮上，到那裏等了一兩個小時才有人趕集。有了手表就可以不用緊趕慢趕了。後來他去上海賣床上用品時那手表確實幫了他大忙，大清早去南通港趕輪船就不誤點。

        等我上大學的時候，我已經不稀罕這塊難看的手表了，我有了自己的新手表，得來不費吹灰之力，比我父親買手表時的那種滿足感少了十倍。隻有父親對那塊手表情有獨鍾，永不離腕。

        92年夏天父親就是騎著那輛自行車，戴著那塊手表被卡車撞了，沒搶救過來。手表不翼而飛，自行車也有點變形。我媽媽把自行車修了一下，又騎了幾年。

       此文本應在清明節完成，可是心猶疼痛，難以寫到最後一個句號。謹以此文懷念父親

寫於2021年4月9日