一 前言
一九六六年仲夏,以中央名義發布《“五.一六”通知》,宣告了由毛澤東主席親自發動和領導的“無產階級文化大革命”運動(簡稱“文革”)開始。這場曆時十年(比抗戰八年還長)的運動,使中華大地蒙受的破壞和災難,不亞於一場戰爭。上至國家主席,下至黎民百姓,難以算計的無辜者罹難,受傷害的人不計其數。是二十世紀中又一震驚世界的人類大災難。這場災難既不是來自天災,也不是來自外來侵略,完全是由當權者荒誕決策引發內部自相殘害造成的。確切地說,是最高當權者違反黨心民意,濫用民眾的愚昧和個人崇拜所獲得的絕對權威,大搞封建專製主義造成的。這正是我們國家民族的悲劇所在。
“文革”時,我正步入而立之年,大學畢業到廣西南寧三中任教,和億萬中國人一樣卷入了這場運動,並自始至終經曆了“文革”全過程,蒙受了巨大災難,多次和死神擦肩而過。文天祥在《<指南錄>後序》中述說他從元營南逃時,經曆的死亡威脅達十八次之多,而我經曆的死亡威脅比他多得多。可他是為了拯救南宋江山,而我是為了什麽?隻是為了捍衛偉大領袖和“毛主席無產階級革命路線”這麽一個虛妄的口號。為了這個口號,數以萬計的人,尤其是可愛的熱血青年枉送了性命,比之他們,我是不幸中之大幸了。
如今,“文革”噩夢已成為曆史。曆史是後人最有益的教員,唐太宗曾說:“以史為鑒,可知興替。”一個封建帝王,能如此重視曆史,而正肩負著民族複興重任的當代人,能忽視曆史麽?可現實的狀況確令人擔優,許多人對剛離去的“文革”史淡忘甚至遺忘了,尤其是青少年,對“文革”史知之甚少,幾乎是一片空白,偶爾跟他們談起“文革”發生的事,他們瞪起疑惑的眼睛,以為是天方夜潭。去年,我跟一位上門搞推銷的大學生聊天,問他知不知道“文革”,他愣了半天吱唔回答:“文革?是不是日本侵略我們中國呀?”我哭笑不得,深感悲哀。大學生是國家未來的建設人才,不懂曆史,如何擔當重任?我深感有給青少年補補曆史課的必要。
我拜讀過季羨林教授寫的《牛棚雜憶 》等著作,很敬佩他老人家在耄耋之年還奮力筆耕,把自己在“文革”的經曆訴諸文字,啟迪教育後人。
我十分樂意響應季老的呼籲,在有生之年把我在“文革”的經曆,所見所聞所感寫出,以作那段曆史的佐證。
歲月無情,經曆“文革”的人,很多已經謝世,當時的青少年,如今也步入花甲之年,無須太多時日,所有經曆“文革”的整代人必將消亡殆盡,我愈感時不我待,有奮力疾書的必要,否則就對不起以無數中國人的血與淚書寫的那段曆史。
我堅信,“文革”那段曆史留給人們思考、借鑒的東西實在太多,太寶貴了,如果真能讀懂它,對於防止曆史悲劇的重演,保證我們國家走上文明富強的康莊的大道,實現民族的偉大複興都具有深遠的意義。
我不是史學家,不可能全方位記載和評價那段曆史,隻能從自身經曆的角度和極其有限的範圍,寫出自己的所見所聞所感。一葉知秋,讀者可以從中窺到那個時代的概貌。況且我所在的廣西南寧,是“文革”的重災區,武鬥最為慘烈,殺人最為瘋狂,把古稱“南蠻“的一個“蠻”字,表露得淋漓盡致,可稱“文革”的典型之作。
筆者絕對忠於史實,擯棄任意誇大歪曲捏造事實的“文革”作風,所暴露的醜惡行徑,隻會縮小,不會誇大。之所以縮小,是因為筆者實在不願把那些目不忍睹,耳不忍聞,有玷人類視聽,丟盡中國人臉麵的獸行見諸筆端。
一九九O年七月,廣西人民出版社出了《廣西文革大事年表(簡稱《年表》)》一書。該書翔實記錄了一九六六年五月至一九七六年十月間,廣西,南寧所發生的重大事情,很有曆史價值,對我的寫作幫助很大。
“文革”中,我身邊的許多人罹難了,當中有我的領導,同事、老師、同學、學生和親友,我是個幸存者,所以就以《不該發生的悲劇——一個幸存者的回憶》作為本書的書名,以寄托對死難者的哀思。
二 狂飆天落
一九六六年六月一日,正是兒童節這天。《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,尤如狂飆天落,頓時攪得神州大地天昏地暗,無處安寧。學校停止上課,每年一度的高考也終止了,被煽動起來的青年學生,狂熱地殺向社會,或去橫掃“牛鬼蛇神”,或去深挖“階級敵人”。人們一下子分成“紅五類”,“黑五類”兩大群體。“紅五類”是當然的革命造反派,高喊 “革命無罪,造反有理”,“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”等時興口號,任意去搞打砸搶抄殺,使剛從三年困難時期蘇緩過來的國家,又墜入了災難的深淵。
這場混亂無序的殘暴運動,還美其名為“史無前例的無產階級文化大革命運動”,毛澤東被奉為至高無上的神聖,他的話被奉為比封建帝王的聖旨還有權威的“最高指示”,違反“最高指示”是莫大的罪過,立馬招來殺身之禍。
“文革”之初,我在南寧市郊的石埠公社搞“四清”,突然接到通知,立即返校參加運動。我校是曆史悠久的廣西著名學府,坐落於青山腳下,南湖之濱,風景秀麗,環境幽雅。踏進校門,我就明顯感受到美麗的校園籠罩著紅色恐怖,昔日琅琅書聲和歡歌笑語蕩然無存,取而代之的是大鳴大放大字報 ,很多老師被打成“牛鬼蛇神”、“叛徒”、“特務”、“反革命”,也有學生成了“小鄧拓”,弄得人人自危。
出身不好的師生,惶惶不可終日,而“紅五類”的活躍分子組成“文革”領導小組,趾高氣揚,把持廣播站發號施令。
一天上午,“文革”領導小組通過廣播站發出通知:“特大喜訊,特大喜訊,我們又挖出三個階級敵人,全校革命師生員工,立即到2-4棟教室之間的革坪集合,參加批鬥大會”。
到了會場,看見三個“敵人”被押到水泥乒乓球台上。最引人注目的是個子高瘦,頭發花白的老教師,被五花大綁,戴上高帽,上寫著“逃亡地主胡裏仁”,還別出心裁給他安上一條稻草編成的,又粗又長的狐狸尾巴。
第二個是語文老師覃克已、被指控為“曆史反革命”。
第三個是農場工人羅裏釗,為“富農分子”。
說是批鬥,其實是漫罵和毆打,在慫恿野蠻的年代,誰出手最狠,最顯示他立場堅定,革命性強,可憐三位“敵人”,無端飽受皮肉之苦,尤其是胡老師,被打得鼻青臉腫,頭破血流。
看到這種喪失人性,不講人道的行徑,我非常反感,心裏發出疑問:“這也叫革命?”
共事數載,我對這些“敵人”有基本了解。
胡裏仁老師解放前就以教書為生,是三中在職級別最高的老教師,平常不苟言笑,一心教他的物理,頂多說是地主家庭出身的知識分子,何來“逃亡地主”?
覃克已,壯族人,說話帶有濃重的壯音,解放前曾參加國民黨,可在肅反運動中已把曆史問題交待清楚,作了結論。他謹小慎微,埋頭工作,說話不敢大聲,對我們年輕教師也是客客氣氣的。
羅裏釗,三十出頭的農場工人,土改時也不過十來歲,是富農 子女,怎夠得上“分子”?
批鬥會結束,當即宣布把他們押送回鄉,交由貧下中農管製。這一押送,除了年富力強的羅裏釗能熬到“四人幫”倒台,重返三中獲得平反外,其餘兩位卻先後魂斷故裏,含冤謝世。
最慘的是胡裏仁老師,還株連了他的妻子——校圖書管理員黃佩琴,以及一個剛五六歲的小兒子——,一家三口一並押送回老家桂平西山。到家當晚,胡老師不堪折磨上吊自殺了,成了三中“文革”中喪命的第一人。
押送胡老師回鄉的兩個人,一是原為體育老師,“四清”後擢升為人事幹事的林偉×,另一是當紅的高三女生李××。他們得知胡老師自殺身亡,趕快拍屁股溜回南寧。
在評述三中文革史之前,有必要先介紹三位關鍵性人物,他們是“紅五類”的突出代表,“文革”領導小組成員,左右三中形勢的鐵腕,而且自始至終,掌握師生員工生殺大權,三中發生的一幕幕悲劇,都是他們導演出來的。他們是“文革”功臣,也是這場史無前例運動的意外受益者。
第一個人物“金牙”,就是前麵提到押送胡老師的林偉×。之所稱之為“金牙”,是因為他鑲了一口金牙,見了人——那怕是“敵人”,也咧開嘴,露出光燦燦的金牙,他可是陰險毒辣的笑麵虎,後文當有具體的描述。文革初期,他正是利用掌管檔案之便,向狂熱的學生拋檔案,才使一批批教職工成了“階級敵人”被揪出來。他還非常貪婪,趁機發國難財,好些被抄家丟失的物品,竟出現在他家裏。
第二個人物“胸毛”李天保,高三男生,成熟過早,長得高大粗壯,小小的眼睛,粗粗的脖子,性格孤傲野蠻,愛耍弄口舌,挖苦別人,以顯示自己超凡的才智,連老師也不放在眼裏。其長相怕人,麵部肌肉塊塊飽綻,一片濃黑的胸毛令人生畏,整個形象沒一點斯文的學生味,倒讓人聯想到在電影裏常見到的專司砍人腦袋的劊子手。我從不信相師那套,憑長相判人好壞,斷人善惡,預卜未來。可“胸毛”在“文革”中的表現,卻沒有辜負他那副長相,成了殘害老師,殺害同學的劊子手,後文當會展示給讀者。
第三個人物“潑辣”李××,高三女生,就是前麵提到和“金牙”一起押送胡老師的那位女將。她爭強好勝,常跟人大聲爭吵得臉紅耳赤,給人突出感覺是兩個字“潑辣”。
以上三位於“文革”開始就十分活躍,“金牙”幕後策劃,“胸毛”、“潑辣”前台表演,一批批“階級敵人”是由他們揪出來的。
除胡裏仁等三人之外,劉擇之、李啟林、李偉昌、羅梓元、梁禧,……幾乎所有老教師都被打成“牛鬼蛇神”。
出身不好,或有海外關係的中青年教師也難以幸免,盧冬被打成“美蔣特務”,陳振昌被誣為“特嫌”,梁洪亮被定為“跳梁小醜”,連有多年黨齡的梁誌嶽也成了“國民黨兵痞”,老黨員徐鎮璿,也成了“階級異己分子。
這些“階級敵人”,很多是我欽佩的長者或好友,他們都是頂好的人。
梁洪亮,印尼歸僑,親曆印尼排華的慘痛,深知祖國強大才能使海外華人挺起腰杆。他懷著一顆赤子之心,衝破重重阻力回國上大學,一心為建設富強的新中國奮鬥。可沒想到,剛走上講壇兩年就遇上“文革”,他為人善良正直,對那種違反人道的胡作非為忍無可忍,公開表露他的憤慨,於是遭“胸毛”等人的圍攻,誣之為“跳梁小醜”,從此得了個“小跳”外號。
陳振昌,跟隨伯父在香港讀書 ,高中畢業時,其旅居美國的父親要他去美國上大學,可他執意要回國。其父下了最後通牒,如不聽從安排,則斷絕父子關係,停止供給,逼得他在父親和祖國之間作出選擇,可他毅然選擇了祖國,在伯父的支持下完成了大學學業,成了三中一名出色的數學教師。寧要祖國不要父親,請問世上哪有這麽可愛的“階級敵人”?
盧冬與我同年考上大學,同年分配到三中語文組,他思想活躍,性格開朗,雖出身於官僚地主家庭,卻有一段光彩的革命經曆.他母親在香港被人騙走了一大筆錢財,遭丈夫掃地出門,由一個官太太淪為洗衣婦。出於對母親的同情和關愛,盧冬常背著父親去探望母親,無意中結識了香港地下黨,參加了東江遊擊隊,參與解放廣州戰鬥後正式轉為人民解放軍。抗美援朝時,他滿懷激情參加中國人民誌願軍,奔赴朝鮮戰場。停戰後,他轉業到廣州某機關當了副科長,一九五六年響應號召參加高考,考取北京大學中文係。由於家庭出身和容易被人誤解的經曆,他在肅反,反右中受過衝擊,一九六四年,三中作為“四清”運動試點,有人貼出大字報說他是“美蔣特務”,“四清”雖說也是極左的產物,但工作組還是認真負責的,不惜花費大量人力物力搞內查外調,加上盧冬積極配合,終於還他曆史清白。盧冬十分感激組織為他卸下沉重的曆史包袱,煥發出巨大的工作熱情,表現出色,被評為市先進教師,成為校黨支部重點發展對象。豈料“文革”一來,不但“美蔣特務”的帽子又重新扣到他頭上,而且前麵還多加了“紅皮白心”的定語,成了“紅皮白心的美蔣特務”。
我清楚記得那天,幾個“紅五類”學生把盧冬拖到辦公樓前的乒乓球台上,拳打腳踢,把他衣服也撕破了,恰好市委書記肖寒到三中暗訪,目睹這野蠻的一幕,可他不但沒批評製止。反而稱讚小將的“革命行動”,不久,一版版的大字報刷了出來,專是圍攻盧冬的,他成了全校最受矚目的“敵人”,工作組和“文革”領導小組逼令他寫檢查。
“文革”伊始就被打成“牛鬼”的劉擇之,是語文組的元老,一位富有傳奇色彩的老知識分子,早在北師大讀書時,就是位愛國的熱血青年,一九三一年魯迅先生由上海赴北平探視母親,師大學生得知,請魯迅回校演講,並強烈要求魯迅重返師大執教,於是選出四名代表拜會魯迅,劉老和田家英都是代表中人,受到魯迅親切接見,親聆魯迅的一番教誨。“九·一八”事變後,北平爆發了“一二·九”運動,愛國學生組成南下請願團奔赴南京,要求蔣介石停止內戰,一致抗日,年輕的劉擇之被推舉為團長,他滿懷救國熱忱,率團赴南京與國民政府交涉。蔣介石害怕學生避而不見,憤怒的學生衝進總統府砸個稀巴爛,蔣介石不敢公開彈壓,卻暗地裏抓捕學生領袖,劉老也上了黑名單。他得到共產黨的通知,避開國民黨的搜捕,毅然投筆從戎,參加了黨領導的抗日武裝,不久,就在鄧小平手下當了團級幹部,為拯救民族危亡馳騁沙場。後來由於種種原因,他離開軍界,{注}走上教育救國之路,當了一所聯中的校長。國民黨打內戰敗北時,劉老麵臨兩種選擇,一是跟蔣介石去台灣,二是留下來迎接解放。劉老選擇了後者到南高任教,一九五四年南高改名為南寧三中,他便成了三中語文組的元老,“文革”被打成“牛鬼蛇神”,連累了他的妻子——廚房工人黃阿玉,幾次走過南湖想投湖自盡。
這麽多好人被打成階級敵人,橫遭迫害,這樣的“革命”我實在難以接受,所以非但恨不起他們,反而給予同情和鼓勵,要他們相信黨,相信群眾,相信自己。
荒唐歲月,每天都有荒唐事情發生,一天上午,幾個“紅五類”揪住個瘦小的男生拖到禮堂,拳腳交加,指控他為“現行反革命”。後得知原委,令人不寒而慄。這位學生姓肖,雖非紅五類,但安份守紀,他做夢也想不到會禍從天降。那天早上他上廁所,用了小半張舊報紙作手紙,被有心的“紅五類”同學發現,說他用毛主席頭像擦屁股,汙辱了偉大領袖,於是招來厄運。天哪,古今中外,難找出如此荒唐之事。誰都知道,當時的大小報紙,都布滿毛澤東頭像,而生活水平低下,習慣用廢舊報紙作手紙的人們,幾乎天天在幹這種“反革命”勾當,隻要有人存心跟你過不去,就會飛來橫禍。
八月五日,毛澤東寫的《炮打司令部——我的一張大字報》發表,引起全國更大的混亂,它向人們昭示,中央存在兩個對立的司令部,國家主席劉少奇是“睡在身邊的赫魯曉夫”,是中國最大的“走資派”。毛澤東利用至高無上的權威,誤導全國人民去打倒劉少奇,保衛他和他的“無產階級司令部”。現在看來十分清楚,毛澤東是最霸道的人,自己發起一場運動,自己訂出規則,除了他和他的副統帥林彪不能碰之外,對任何人都可以揭批鬥,這猶如一場極不公平的競技,先捆住對方的手腳,而他則可以掄起十八般武藝,愛打誰就打誰,愛怎麽打就怎麽打,對方絕無申辯的權利。毛澤東這種極端霸道的作風,注定了劉少奇的悲慘命運,也注定了中華民族遭受十年浩劫的大悲劇。
鑒於亂抓人打人之風日盛,中央頒布了《十六條》,傳達了“要文鬥,不要武鬥”的最高指示。可是毛澤東在天安門城樓接見紅衛兵代表時,欣然接受並佩戴上宋斌斌獻上的紅袖章,還給她改名為“宋要武”,這不啻承認自己是這個組織的後台,於是促使紅衛兵如瘟疫漫延,很快傳遍全國,成為推動文革,製造無數罪惡的急先鋒。
我校的“胸毛”、“潑辣”等紅五類活躍分子緊跟潮流,聯合其他學校的同類,成立了南寧第一個紅衛兵組織,取名為“盾牌”紅衛兵,效仿北京,殺向社會,深入大街小卷,把“黑五類”及其親屬趕出城市。
學生幹得起勁,老師不能落後,在“金牙”等人策劃下,三中第一次召開了全體教職工對熊景樁的專場批鬥會, 主持人剛念完:”要文鬥,不要武鬥”的最高指示,手中卻拿著小鞭子,叫把熊景樁 押 上來。兩名強壯的中青年老師把熊老押上,邊數列他的”罪狀”,邊拳打腳踢,主持人也做樣用鞭子打了幾下,接著兩三個好表現自己的中青年老師衝上去大打出手,一個用鐵鉗鉗耳朵,一個用鐵線勒脖子,像拖死狗那樣拖來拖去,末了還拿鍋底的黑煙抹臉,把熊老弄成了黑鬼,批鬥會純然成了折磨人,侮辱人的展示會,許多教工,尤其是女教工不忍心看下去,我突然發現,我們這些教書育人的“人類靈魂工程師”,一但中了邪,發起瘋來不比學生遜色。
熊老年逾花甲,個子瘦小,頭發花白,背有些駝,走路顯龍鍾之態,己是風燭殘年,退休在家聊度餘生,他與世無爭,於人無害,對這麽一位在教壇上耕耘了大半生的長者,何能下此毒手?大概中”封資修”之毒太深,江山易政,本性難移,目睹這殘暴的一幕,我怒火中燒,幾次想站起來大喝一聲,“住手!要文鬥,不要武鬥!”
我出身於中農家庭,既無“紅五類”的榮耀,也無“黑五類”的羞辱,曆史清白,任過團委書記,所以沒受衝擊。可是我看不慣無法無天的野蠻行徑,對受害者予以同情,這種不合時宜的思想性格,注定了我在“文革”中的悲慘命運。
沉默了很久的盧冬,突然在大字報棚的顯著位置刷出了一版大字報,題名為《進軍號》。公開反擊先前大字報對他的誣蔑和攻擊,辭鋒犀利,有理有據,把對方駁得體無完膚。這是三中“文革”以來最講道理,最具說服力的大字報,它打擊了歪風,弘揚了正氣,廣大師生深受鼓舞。盧冬成了受害師生心目中的英雄,紛紛起來效仿他用筆杆捍衛自己的尊嚴。而“金牙”、“胸毛”、“潑辣”等那幾個呼風喚雨的風雲人物黯然失色,不敢為所欲為,學校又有了歡聲笑語。可災難卻移到了領導頭上,因為《十六條》明確規定,運動的重點,是整“走資本主義道路的當權派”。紅衛兵的矛頭對著他們,我校主任以上的領導,被趕到西鄉塘強製勞動,劉文強主任就是在這次勞動中弄斷一隻手指,留下終身殘疾。
毛澤東連次接見百萬紅衛兵和革命群眾,掀起了全國大串連高潮,各校紅衛兵打出各種旗號走出校門,效仿當年紅軍,進行艱苦的長征。
校園清靜了許多,“走資派”、“牛鬼蛇神”得了個喘息的機會,可是隨著運動的深入發展,意想不到的厄運等待著他們,等待著卷入“文革”深淵的億萬群眾。
三 進京朝聖
短短兩三個月間,毛澤東一次又一次搞接見,而且規模一次比一次隆重盛大。受接見的代表, 被稱為毛主席請來的“客人”,倍受尊重和優待,乘車、吃住全由國庫開銷,這豈止是“免費的午餐”,簡直是亙古未有的奇遇,引得無數朝聖者湧入北京,首都人滿為患。
時令進入秋天,學校接到通知,有幾個革命群眾代表名額分給我校教職工,進京接受偉大領袖的第八次接見,於是召開緊急會議,民主選舉產生這批代表。當然,指明為“革命群眾”代表,“走資派”、“牛鬼蛇神”及“黑五類”等無權參加,“金牙”等一些整人打人的活躍分子,雖有權參加,但群眾厭惡而落選了。我不屬上麵兩種情形,不但有權參加,而且還順利當選,被推為領隊。
開好證明,打好行裝,我率領三中代表隊出發了.到了火車站,見人山人海,大多是戴軍帽,穿軍裝,紮皮腰帶,佩紅袖章的紅衛兵。人們爭先恐後,從車門、從車窗,拚命擠上車。我們一行通力協作,費了九牛二虎之力才進了車廂,占得五六個座位。後麵來的,別說座位,能有個立錐之地就不錯了。走道、行李架乃至廁所——一切空隙的地方全擠得水泄不通,列車嚴重超員。最麻煩的是拉屎拉尿,要事先作好安排,利用每站停車的片刻,分批下車突擊解決。沒等到車停小便憋得慌的,或尿在褲裏,或射出窗外,“羞恥”二字全然不顧了。這恐怕也是史無前例最艱苦卓絕的遠途旅行了。經過兩天兩夜的煎熬,終於到達北京,個個蓬頭垢麵、疲憊不堪,幸虧馬上享受到毛主席“客人”的待遇,一下火車,就有解放軍迎接,送到接待站安排食宿。
我們所在的接待站地處西長安街的偏街上,是北京千百個接待站中的一個,“客人”走了一批來一批,經常處於飽和狀態。接待那麽多客人,夠難為北京人了,不能期望過高,我們隻能睡大鋪,席地而臥,墊的是稻草麥杆,蓋的是長了虱子的軍用棉被,一日三餐免費享用。
在站裏,我遇見兩位四川小姑娘,是小學六年級學生,已經出來一個多月,走遍了半個中國,這次是第四次進京。他們離家時各自隻帶一元錢,靠轉手倒賣賺一大把各式各樣的毛主席像章。望著兩位天真無邪的小姑娘,我十分感慨。是呀,文化大革命真是”鍛煉了群眾”,不僅是大中學生,還包括小學生。
我們這群大小“客人”,全按軍隊編製組成連排,由解放軍指導,每天安排一定時間列隊操練,準備接受偉大領袖檢閱。與此同時,我們學會了一套盛行的儀式——胸前佩戴領袖像章,手裏拿著領袖語錄,說話時語錄緊貼胸口,朝見時右手揮動語錄,口中響亮三呼:“偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手毛主席萬壽無疆,萬壽無疆!林副統帥永遠健康,永遠健康!”整套儀式,比古代臣民朝見皇上還要繁雜。這套儀式很快傳遍大江南北,長城內外,而且日益創新,如每天的早請示、晚匯報、繡“忠”字圖,跳表忠舞,鬧得六億神州沸沸揚揚,如癡如醉。
北京的秋天,寒氣逼人,出門很不好受,但我們是學校選派的代表,任務是來取“文革”真經的,空手回去不好交代,於是我們決定先去北大參觀。
之所以首選北大,因為她是被毛澤東譽為全國第一張馬列主義大字報的誕生地,被捧為“文革英雄”的半老徐娘聶元梓正坐鎮那裏搞得熱火朝天,如果說北京是“文革”的發源地,那麽北大正是發源地的中心,每天吸引著成千上萬的朝聖者,她簡直成了中國的麥加,要取真經,當然首選北大。
幸好天氣晴朗,豔陽高照,我們一行用罷早餐,帶上幹糧出發了。兩位工人代表說身體不適,留下休息。
讀大學在北京四年,地理熟悉,我成了當然向導。到了公共汽車站,見滿街是人,亂哄哄的擠公共汽車。車開了一趟又一趟,我們好不容易才擠上去,到了北大已近中午。
大概是有意給朝聖者作示範表演,在一塊空地上搭了個舞台,批鬥會每天在這裏舉行。我們到達時,批鬥會還沒結束,看見一批“走資派”、“反動學術權威”和“牛鬼蛇神”被紅衛兵押在台上,低頭彎腰,作“噴氣式,”因人多嘈雜,距離太遠,既看不清挨鬥者的表情,也聽不清鬥人者的話音,不得已,隻好四處轉轉,看看密密麻麻的大字報,怕誤了晚餐,我們匆匆離開北大。
此後幾天,我們去了清華,北航、地院等幾所高校,情況大同小異,隻是沒有北大熱鬧。
幾天外出參觀,我們沒取到什麽的真經,卻得了不少傳單、小報。大家盼著早日接見,一睹偉大領袖的風采。
這一天終於來臨,天還沒亮,解放軍就催促大家起床,匆匆洗嗽完畢,用罷早餐,就到街上排好隊形。寒風刺骨,冷得渾身發抖,牙齒打架,大家搓手搓耳,原地蹦跳取暖,等到曙光顯露,滿天朝霞,一聲令下——出發。
隊伍邁著矯健的步伐,唱著時興的語錄歌向目的地進發。九時許,百萬大軍雲集長安街東段。毛澤東和他的親密戰友登上天安門,檢閱開始,百人一橫排的隊伍浩浩蕩蕩,由東往西走過天安門廣場。毛主席身著綠軍裝,佩戴紅衛兵袖章,向人群頻頻招手致意,人群的歡呼聲震天動地。“毛主席萬壽無疆,萬壽無疆!林副統帥永遠健康,永遠健康!”大家狂熱呼喊,不少人熱淚盈眶。雖曾多次經曆過這種場麵,我還是深受眼前狂熱到極點的氛圍感染,情不自禁地湧出熱淚。可我在注目天安門城樓時有種新感覺,許多熟悉的麵孔消失了,換上江青、張春橋、姚文元等一批新的麵孔,於國家是福是禍?我無法猜想。
“文革”開展以來,短短的三四個月間,毛澤東就連續舉行八次接見,耗費了國家無數人力財力,其目的是為樹立他的絕對權威,煽動億萬群眾追隨他推進“文革”造勢。曆史已經明確,“文革”是發生於二十世紀中葉的一出醜劇、慘劇,那麽八次接見就是這出劇的序幕。
接見過後,我們代表的使命已經完成,解放軍動員大家盡快離京。離家多日,我們也很想家,於是踏上歸程。
此次進京,接受了一次“文革”洗禮,回校之後,我周圍很快集合起一批誌同道合的同事,最先遭受迫害的盧冬私自赴京上訪也回來了,大家商定成立自己的組織,我和盧冬被推舉為頭。我們不搞唯成份論,不論家庭出身、有何海外關係均可自願參加,因此隊伍迅速壯大,成為三中教工最大的群眾組織。有了組織的依托,大家便無受人圍攻迫害之虞,從北京帶回的傳單資料,分工抄寫張貼。人人熱情高漲,常幹到深夜,但心情舒暢,有說有笑,一掃昔日籠罩心頭的陰霾。
進京朝聖,成立組織,積極響應領袖號召投身“文革”,越陷越深,無法自拔,以致招來無窮禍患,幾乎丟了性命,事後反思,才意識到這是我在人生旅途中邁出的最幼稚,最愚蠢的一步。
四、武鬥逃難
如果說六六年底前,“文革”尚屬煽風點火的前期階段,那麽邁入六七年後,則是惡果顯露引發社會大動亂的發展時期。有三件事直接掀起“文革”颶風:一是毛澤東審定的元旦社論發表,二是得到毛澤東肯定和盛讚的上海一月奪權經驗向全國推廣;三是中央公開提出打倒“劉鄧陶”的口號。
全國各地的群眾組織,都標榜自己最忠於毛主席和他的司令部,但都不可避免地分成了對立的兩派,由此,派戰不斷,愈演愈烈,“文化大革命”演變為“武化大革命”,使用的武器也迅速升級,從原始的石塊長矛,到現代的洋槍洋炮,幾乎把人類戰爭史複製了一遍。
廣西,南寧,分成了“支韋打伍”和“支伍打韋”兩大派,前者簡稱“聯指”,由最先起來造反的盾牌紅衛兵和赤衛隊組成,後者叫“四·二二”,是受迫害壓製而後起的造反者組成。
兩派各支持的都是區黨委的主要領導,“韋”指韋國清,區黨委第一書記兼軍區政委,“伍”是伍晉南,區黨委書記。
六七年元月二十九日,韋國清在區黨委大院貼出《揭發劉少奇、鄧小平的幾個問題》的大字報,二月一日又貼出大字報《揭發兩麵派陶鑄》,這是他主動在“文革”中的表態和亮相。
此後,圍繞區黨委和廣西日報奪權以及砸爛“工總”等問題,兩派衝突加劇,引發了武鬥。
四月下旬,中央召兩派代表赴京,同住京西賓館,我和盧冬作為“四·二二”所屬的南寧教工井岡山派去的工作人員也到了北京,和“四·二二”代表團同住於京西賓館。此時,不斷傳來南寧武鬥和“聯指”調動農民進城攻打“四·二二”的消息,引起兩派在京代表的衝突。
有一天,在和聯指代表的辯論中,我遇見陳時,他是“四·二二”屬下南寧市公安局“槍臨逼”組織的成員,特意赴京匯報南寧武鬥及“四·二二”受“聯指”攻打的情況,他告訴我南寧局勢很壞,放心不下,他要趕回去。想不到此去成了永別,他回去不久被“聯指”槍殺了。
陳時是我初登講壇的第一批學生,原在南寧三中高六十六班,天資聰慧,成績優異,愛好廣泛,多才多藝,尤其擅說相聲,三中每開晚會,總少不了他的節目,而且是自編自演,逗得全場笑破肚皮,獲得全校最喜愛的笑星的美名,我這個語文老師自愧弗如,可以斷言,如果他有機會師從候寶林、馬季,定能成為薑昆、笑林那樣聞名全國的一流笑星,可惜他走了另一條路,高中畢業放棄高考,學董加耕走下鄉務農之路,和林德銘、關眉等一批誌同道合的同學到市郊石埠公社插隊落戶。務農期間,他認真磨煉,和農民一起到城裏挑大糞,成為名揚一時的新聞人物,後來被市公安局抽調去當了一名公安,“文革”公安局也分了兩派,他參加了“四·二二”一派,成了這場運動的無辜犧牲品。
在京等待中央解決廣西問題遙遙無期,六月中我回到南寧,住在三中紅革會駐反帝醫院據點,碰上武鬥日熾,為了避難,我和鍾碧秋、劉文強、梁誌嶽、冼國裕,黃蘭芳,陽明熙等一批同事逃去湛江。湛江兩派正醞釀武鬥,也不安全,便轉往桂林。桂林是老多的大本營,“四·二二”占絕對優勢,當時武鬥硝煙遍布神州大地,這裏卻是沒有硝煙難得一見的綠洲,也成了全廣西“四·二二”的大後方和避難所,南寧及各地的難民大都跑來這裏,受到熱情的款待和關照。桂林市民還慷慨捐錢、捐糧,解救衣食無著的難民。
八月二十四日,中央第五次接見廣西兩派代表,周總理作了有利於“四·二二”的表態,還派六九八四部隊進駐新華街、解放路、展覽館等“四·二二”防區進行保護,廣西局勢恢複平靜,外逃的難民陸續返回。我回南寧不久,聽說朝陽廣場司令台陳列了三具屍骸,作為控訴“聯指”殺害“四·二二”的罪證。我跑去看,果然,旁邊還標明死者姓名及遇害經過。最長一具是陳時,其餘兩具是林德銘和周廣受。陳、林都是我的學生,他們的音容笑貌頓時浮現於我的腦際,陳活潑可愛,尤其說相聲時樣子很滑稽。林眉清目秀,待人彬彬有禮,臉上常掛著微笑,想不到這兩位努力上進的好青年競死於非命。周廣受我從不認識,是剛從部隊轉業到林教大隊的。這三位都不是死於武鬥,而是偶爾落到金雞村民兵之手,被“聯指”江南片指揮部拉去槍斃的。
第五次接見明令禁止農民進城武鬥,強調兩派大聯合,本來是廣西局勢的良好轉機,可是當局者沒好好把握。廣西好些地方,出現“貧下中農最高法庭”亂抓亂殺四類分子及其家屬,造成了嚴重後果,《年表》有如是記載:(P-53)
全州縣東山公社民兵營長黃天輝召集大隊會計、“聯指”組織負責人等商議,決定召集民兵班、排長等三十餘人骨幹開會,會上黃傳達湖南道縣殺地富的情況,並提出:“我們也要動手,先下手為強”,“要鏟草除根一掃光……”
黃天輝連夜帶兵去抓人,抓到人立即押送黃瓜衝山洞,強迫被害者跳坑。地主出身的劉香元在坑口向黃求情,請求留下一個小孩給貧農出身的愛人,說:“天輝,我兩個仔,到政府去判我得一個,我老婆也得一個。”黃說:不行。“結果劉被迫抱著兩個小孩(大的三歲,小的一歲)跳坑而死。”
這隻是萬千殺人案中的一起。這股殺人風未能製止,不久竟發展為全區性的大屠殺。
廣西兩派武鬥中,因“聯指”有大量武器,更有大批民兵支持,所以處處占上風,而“四·二二”卻武器極少,處於被動挨打的地位,因而被迫千方百計去搞武器。八月二十日晚,南寧航運“工總”乘船到蒲廟搶槍,歸途遭“聯指”攔截。三中紅革會派人參與搶槍行動,當中有我不少學生,因此我甚為關切,跑到江邊客輪上等候消息,聯指從對岸用機槍掃射,我親睹一名船上群眾中彈身亡,嚇得我心驚膽戰。黃昏時分,載人搶槍的船衝破攔截歸來了,死傷了好幾人。我高七十九班學生莫文冰手臂中彈受傷,幸無生命危險,算是不幸中之一大幸了。
局勢動蕩,攪得人心不寧,廣大群眾,都盼望結束動蕩不安的生活,當中央發出回原單位鬧革命,實現兩派大聯合的號召,兩派群眾都積極響應。三中兩派都回到學校,又在一個飯堂裏吃飯了。我和鍾碧秋、林恩材、徐鎮旋、梁誌嶽、劉文強、陽明熙、吳增熾`黃仕良,冼國浴,`,郭先安、吳藝玲等多位有頭腦的同事商定,我們主動找對方倡議,首先實現兩派教工的大聯合。這倡議得到陳榮安等“聯指”頭頭的響應。我們還商定,年關將近,共同組建巡邏隊保護三中教工的安全,不允許外單位來幹擾破壞。這良好的願望,得到駐校“支左”的解放軍支持,這樣,三中出現了少見的和平氣氛,一直受壓的“四·二二”群眾終於結束了逃難生活。
可是我們太天真了,隻要“文革”不結束,憑我們小小的單位,小小的力量,怎能遏止日趨惡化的大勢?到了六八年,南寧,整個廣西進入了更凶殘險惡的年代。
五、血染校園
一九六八年,“文革”進到最瘋狂的歲月,恐怕連毛澤東本人也意想不到,他親自點燃的“文革”烈火肆意焚燒,到了無法控製的地步,全國到處是武鬥的硝煙,到處是罪惡的殺戮,把他的臣民推進災難的深淵,把他締造的黨國推到崩潰的邊沿。
廣西更是如此,隨著區革籌和各地革委會成立,出現全區性的大屠殺,容縣黎村和寧明上石,還有鳳山,是典型之例。
六八年春的一天,熊愛玉來三中找我哭訴,說他愛人黃兆昇老師從北京剛回到南寧就遭“聯指”綁架,去向不明。我和我的同伴異常震驚,立刻展開營救活動。我們找到“四·二二”原總指揮龍智銘。當時區革籌已成立,他作為老“四·二二”的代表當了革籌副主任。可這個副主任隻被當作新生紅色政權的點綴品,沒有一點實權。伍晉南也是革籌領導成員,但被“聯指”拉去和賀、霍、傅、謝、袁一起進行遊鬥,自身難保,我們唯一的依靠是龍智銘,他是個富有正義感和責任心的人,非常盡力,一方麵發動輿論揭批“聯指”在光天化日之下搞綁架的特務行徑,一方麵親自去找革籌主任韋國清。韋國清置之不理,又去找魏佑鑄。魏比較正直公道,在他幹預下“聯指”才放人。可黃兆昇已被折磨得不成人樣。遍體鱗傷,走路須人摻扶。據他講述,綁架他的是“聯指”屬下的南寧“小八”,關押在區黨委大院內原傅雨田的居室。傅被打成“叛徒”拉去遊鬥後,全家被掃地出門,於是這房子成了“聯指”秘密關押審訊受綁架者的白公館、渣滓洞。黃兆昇在這裏度過了二十餘天暗無天日的生活,受盡了嚴刑拷打。可悲可歎的是,這種法西斯行徑,竟發生在區黨委眼皮底下的大院裏。六八年間,這樣的私設監獄遍布南寧、遍布廣西,黃兆昇能活著出來是十分幸運的了,而許多人進了“聯指”監獄卻走了一條不歸路。
黃兆昇得救不久,梁洪亮又遭綁架。這次是三中“聯指”所為。梁洪亮原來和李本正一起在展覽館搞後勤,聽說三中兩派關係緊張,他想回學校看看,路經桃源路區供銷社,被在此設有據點的三中“聯指”綁架。為了報複,三中“紅革會”學生也抓了朱國良。朱原是三中采購員,雖調離三中,可家還在三中。紅革會學生認為他是國民黨兵痞出身,是“聯指”的軍事教練,於是把他抓作人質。關進了醫學院104館。在輿論的壓力下,三中聯指關了梁洪亮幾天便放了,從此他住在區醫院他妹妹家,不參與派性活動。
隨著各地縣革委會的籌建,“聯指”對“四·二二”和四類分子的屠殺愈演愈烈,各地紛紛成立了反屠殺委員會,大批難民逃來南寧展覽館,解放路等“四·二二”據點避難。
此時,當局決定撤走六九八四部隊,“四·二二”和廣大市民苦苦挽留,出現軍民揮淚依依惜別的感人場麵。大家都意識到,失去部隊的保護就會大難臨頭。
五月中旬的一天,我在新華街水塔腳下,看到了一張處決‘“反共救國團”一批頭頭的布告,名單上有位熟悉的名字——農培相,他是我校高七十四班學生,剛畢業走上社會。我十分納悶,他怎麽會成了“反共救國團?”可布告是以當局的公檢法的名義出,不由得你不信。直到八三年廣西進行處遺時才真相大白,原來這是廣西當局泡製出來的一大冤案,《年表》有如下記載:(P-89-90)
五月十七日,自治區革籌小組、廣西軍區向中共中央、中央軍委、中央文革發出破獲蔣匪“中華民國反共救國團廣西分團”一案報告說:“我區破獲一起蔣匪中華民國反共救國團廣西分團的反革命組織,已捕獲團長一人,副團長三人,政治部主任三人,經濟部長一人,支隊長四人,聯絡站負責人共六十三人……該反革命組織涉及南寧市及南寧、玉林、欽州、柳州等四個地區。……總部設在南寧市解放路新風街,利用“四·二二”據點造反樓做聯絡站,與越南有聯係。”。(根據一九八三年“處遺”調查結論,所謂破獲“中華民國反共救國團”一案,是廣西軍區、自治區革籌利用清查“老反團”來追查“新反團”的特大冤假錯案)。
何等陰險毒辣的陰謀,何等卑鄙無恥的手段;竟敢冒天下之大不韙,泡製出關係萬千人性命的大冤案,而且是出自大權在握的廣西當權者之手!不知道曆史將如何審判他們?
這卑鄙毒辣的一招立馬收到了一箭多雕之效,一,可以把“四·二二”當“反團”加以剿滅;二,最大限度地煽動“聯指”群眾參與剿滅“反革命”;三,更有效地欺騙農民進城參與武鬥;四,可以蒙騙要挾中央放縱他們肆無忌憚地大開殺戒。
《廣西聯指報》公然發出《總攻擊令》,把“四·二二”與“反共救國團”等同起來,對拒捕者可以“就地處決”。這就注定了“四·二二”覆滅的命運。
三中兩派本來還是和平共處的,可此時“胸毛”為首的一批“聯指”鷹派突然驕橫拔扈起來,製造了一個個流血事件,他們占領了全校製高點水塔,接著用鐵絲網把禮堂(與飯堂合一)圍起,劃作自己的勢力範圍,“紅革會”學生無處用餐,當然不答應,要求對方拆除,否則派人去拆。“胸毛”利用水塔的高音喇叭氣勢凶凶地發出警告,隻要“紅革會”敢走近鐵絲網,“一切後果自負。”
衝突一觸即發時刻,鍾碧秋、林恩材、徐鎮旋、梁誌嶽、陽明熙等共產黨員找我商量,叫我去說服“紅革會”頭頭放棄拆鐵絲網的打算,以避免學生流血犧牲。他們估計到“胸毛”那種野蠻的人,什麽事都幹得出來。
我立即找到紅革會頭頭王成初,轉達如上意見。可他年少氣盛,以自己的善良願望估計對方,不肯放棄原定的行動計劃,說對方實在欺人太甚,不能容忍。還說:“我們徒手排著隊,唱著歌去,諒他們不敢向徒手的隊伍開槍。”勸說無效,我隻好叮囑他千萬當心。
臨近中午時分,紅革會集合了百多人的學生隊伍,從學生宿舍區向飯堂進發,果然是徒手,隻拿語錄本,唱著歌前進,還沒走到鐵絲網處就槍聲大作,好些人中彈,大家忙搶救傷員,駐校“支左”的解放軍也參與搶救。紅革會武裝被迫還擊。
這次衝突,紅革會死亡二人,傷數人,對方毫無損傷。
死難者中,一是初三男生葉啟時,子彈射中額心,送到三0三醫院搶救無效。其父是醫學院教授,被打成“反動權威”蟄居家中,我把啟時的死訊告訴他時,他神態木然,欲哭無淚。另一是高一女生劉鳳芝,是位勤奮好學,不苟言笑的女孩,子彈打中胸膛,穿過肺部。我親臨醫院組織搶救,並請來她的父母。醫生花了幾個小時也沒搶救過來,當得知女兒斷氣,兩位老人放聲痛哭。父親是醫學院講師,參加“聯指”。“文革”就是這樣捉弄人,把親密的父女分屬誓不兩立的派別,而女兒竟慘死於父親這派的槍口下,是誰造的孽!
我在醫院勸慰鳳芝父母之時,學生來告訴我,說“胸毛”帶人砸抄了我的家。我回家一看,整個家砸得稀巴爛,蚊帳被褥撕成一條條的,盧冬寄放的收音機也砸了,值錢的東西被抄走,沒拿的家俬毀掉,比土匪洗劫還慘。
流血事件發生後,紅革會學生群情激憤,發誓要為死難的戰友報仇。在一個晚上用自製的土炮攻打“胸毛”等駐守的據點。巫抱平自告奮勇,背起炸藥包衝到水塔腳,試圖炸掉射出罪惡子彈的水塔。因爆炸力太小,水塔巍然不動,可也嚇壞了“胸毛”等人,他們勒令住在紅樓的“四·二二”家屬馬上搬走。紅樓是三中唯一的三層宿舍樓,緊挨水塔,“胸毛”要強占為據點,與水塔連成一片。被“聯指”定為三中最大“走資派”的老校長李厚德一家住在紅樓,“胸毛”等全副武裝闖進他家,打罵威逼,強令校長搬出。害得他心髒病發作,生命垂危。他的長女阿紅是個未成年的中學生,驚嚇得六神無主,跑去醫學院告知她表姐。表姐叫她趕快把病人送來搶救,可受到百般阻撓。還是心地善良的老職工黃才秀和譚叔要來輛木板車,把老校長拉到醫學院,可惜晚了,醫生已無回天之力。
李校長名厚德,回族,他的人品跟他名字很相符,個子瘦小,臉上常掛著慈祥的笑容,為人正直,待人寬厚,忠於職守。他不幸中年喪妻,帶四五個孩子,既當爹又當媽,生活負擔甚為沉重,可不影響工作,每天上班最早,下班最晚,堅持在教學第一線,親自給學生授課,教數學。他的教學水平堪稱一流,深得學生喜愛。他嚴於律己,從不以權謀私。三中是全區重點,錄取分數比普通中學高很多。他大女兒阿紅沒達到三中要求,硬是要她到離家很遠的六中走讀。李校長以其高尚的人品,優良的師德教風,贏得全校教職員工的尊敬和愛戴。我實在想不明白,這麽好的領導,怎會成了打倒的對象,最終受迫害致死?
在那是非顛倒,好壞不分的年代,我跟老校長還扯上一段政治是非,那是在中央第五次接見廣西兩派代表之後,大批黨政幹部發表聲明支持“四·二二”,李校長也寫了一紙聲明交我轉達。出於對他安危的考慮,我勸他把聲明收回,不要公開表露,以免惹禍上身。他接受了我的勸告,不料在後來的大批鬥時,我被加上一條“與走資派勾結”的罪名。
在我心目中,李校長是最好的領導,是最可親可敬的長者。對他的不幸,我打心底感到痛惜。八0年學校為他補開追悼會時,我給他寫了副輓聯:厚德載物,十年動亂遭劫難;德高望重,八方英傑悼忠魂。
三中第一次流血事件剛過沒多久,又發生第二次流血事件。一個更深人靜的夜晚,“胸毛”等勾引外單位的聯指偷襲紅革會的大本營——實驗樓,打死了初三男生王玨、高三男生梁文蔭。紅革會武裝急忙應對,在“聯指”武裝的退路上設伏。果然,“胸毛”等人進了伏擊圈,巫抱平的衝鋒槍正對準他們,隻要扣動板機,“胸毛”等絕無生還的希望,但是巫抱平始終不忍心,事後他說:“都是同學,怎下得了手。”可巫抱平萬萬想不到,兩個多月後,他自己卻被“胸毛”槍殺了。
兩次流血事件,都是紅革會一方遭受傷亡,而對方無損一根毫毛,紅革會學生極端悲憤,複仇的欲望十分強烈,傳承文明的美麗校園,成了流血的戰場。兩派都不敢留在學校,“聯指”撤到了園藝場,紅革會撤到了醫學院,隻留部分武裝人員鎮守三中。
六、學院被困
醫學院是“闖兵”占優勢的“四·二二”一個孤立據點,除三中外,附近許多單位的同派群眾都到這裏避難。
我們一批教師,原住在學生宿舍,是離水產研究所不遠的平房,“聯指”常開槍開炮,有次,一枚火箭彈穿透牆壁在宿舍爆炸,幸無人員傷亡,可我們再也不敢住下,撤到院中心的104館。此館專陳放教學用的屍骸,朝夕與之相處,起初很害怕,漸漸就習以為常了。
廣西革籌、廣西軍區和廣西“聯指”結為一體,還調動大批民兵,甚至出動部隊,以鎮壓“反團”和落實《七·三》布告的名義,大開殺戒,韋國清親自下了“對階級敵人要刮起十二級台風”的動員令,於是南寧、全廣西掀起了大屠殺的高潮,在這高潮中,各地縣革委會紛紛成立了,區革委會也在密鑼緊鼓籌建中,無怪乎群眾說,這些所謂新生的“紅色政權”,是用萬千人的屍骨建造的。《年表》有如下記載:(P-98-99)
六月十九日,廣西“聯指”常委會經過顏景堂、李家海、何唯欽等人策劃和指揮“後備軍”、“瀝血兵”等組織,武裝包圍攻打區水電廳設計院“火種”大樓據點,殺害六十二人,並滅屍於邕江河裏。
二十三日,廣西“聯指”所屬的航運“紅聯”攻打“四·二二航運工總”控製下的南寧北大路碼頭……南寧糖紙廠民兵炮連當即把一門三七炮拉到西園飯店後麵河邊,向“桂宏”號船開炮,接著南寧化工廠“聯指”也拉了一門炮參加轟擊……停泊在河邊的“桂宏”、“東方”等四十多艘船隻被炮火擊中,全部起火焚燒。
七月一日,南寧警備區召開黨委擴大會議,會議根據廣西軍區的部署,討論研究了關於執行武裝包圍廣西“四·二二”解放路、區展覽館、百貨大樓等據點,強行 收繳武器問題。廣西軍區擬調動六個連的兵力和廣西“聯指”武鬥隊,以及武鳴、橫縣、邕寧、馬山、崇左、上林、玉林、陸川、貴縣等縣“聯指”武裝人員參加圍剿。
從上麵記載,南寧局勢之惡劣可見一斑。
連續幾個晚上,我們在104館看到市裏火光衝天,簇簇火光由西而東移動,原來是被焚燒的船隻沿江飄流,這慘烈景象讓人心寒。
有天晚上,三中方向也燃起大火,怕是“聯指”的詭計,紅革會不敢回去救火。深夜下了一場大雨,火滅了。第二天有人回去看,是紅革會學生住的一棟宿舍樓起火燃燒,起火原因無從查明。
一天上午,有位中年婦女抱著兩個小孩到醫學院哭訴,說她丈夫被園藝場“聯指”殺害了。她丈夫姓劉,是團級幹部轉業到園藝場當了名領導,“文革”中兩派都不參加,可“聯指”逼他表態支持“聯指”,他不從,就把他殺害了,留下孤兒寡母生活無著,便跑到醫學院來避難了。聽了哭訴,學院裏的師生很憤慨,十分同情她的不幸,紛紛捐錢捐糧相助。
園藝場“聯指”武裝,其凶殘和“瀝血兵”、“後備軍”一樣聞名於南寧,肆意屠殺本單位手無寸鐵的“四·二二”群眾。有位三中畢業到園藝場小學當老師的,名叫屈平(和大詩人屈原同姓同名),和丈夫一起被抓,丈夫跪下哀求:“要殺就殺我,請留下我妻子,她已懷有身孕。”妻子急了,也跪下哀求:“不,殺我,請留下我丈夫,他是根獨苗”。劊子手不但不為這感天動地的真情所動,還哈哈獰笑:“你們都爭著去死,好哇,成全你們,讓你們在陰間也成雙成對。”於是把這對年青夫婦殺害了。
什麽叫“腥風血雨”,處在當時的環境,你完完全全體會到了。我內心充滿焦慮,為國家,也為自己的命運,不思茶飯,徹夜難眠,終於病倒了。王成初等幾位頭頭來慰問我,帶來了糖果餅幹之類的罕有之物。被圍困的艱難日子,哪來這些東西?在我追問之下,他們才說是從三中旁邊的商店裏要的,因害怕武鬥,店裏的人跑光了,食品擱在那裏,不用也是浪費。我頓時發火,拒絕收受,嚴厲批評他們:“虧你們自稱是忠於毛主席的紅衛兵,為什麽私拿國家的財物?為什麽不學學革命前輩,寧願餓死也秋毫無犯?去年駐守百貨大樓的戰友不是樹了很好的榜樣?他們餓著肚子,對大樓那麽多的糖果糕點連碰都不碰一下。”幾個頭頭承認錯誤,表示悔改,並同意我的請求,立即召開常委擴大會議,訂出幾項保證作為決議。這天是七月八號,是為“七·八”決議。
“聯指”加緊剿滅“四·二二”的步伐,在攻打百貨大樓中,大樓起火,闖兵頭頭,“四·二二”總指揮黃達生中彈身亡,醫學院為之開追悼會,發誓要為他報仇。
有天,王成初找到我,說闖兵頭頭跟他說要把朱國良幹掉,為黃達生報仇,隻需紅革會點頭,由闖兵動手。顯然,他拿不定主意而來征詢我的意見。我當即表態:“朱國良雖說是從國民黨軍隊俘虜過來的,但他畢竟參加了解放軍,還入了黨,哪有革命組織殺害共產黨員之理?這個頭不能點。”王成初聽從了我的話,留住了朱國良一條性命。
七月正是盛夏,是夏收的繁忙季節,可“文革”收獲的是無窮無盡的災難,人民生靈塗炭,國家走向崩潰,此時卻傳來最高指示——“文化大革命形勢大好,不是小好,也不是中好,而是大好。”“簡直是睜著眼睛說瞎話”,我心裏在罵,平生第一次對領袖不恭,對“文革”的正確性、必要性產生了懷疑,於是決心離開據點,離開廣西,離開是非之地,我私下到了空七軍大院,向“支左”辦表明我的意願。“支左”辦的領導很高興,表示大力支持,還答應代買一張飛廣州的機票,叫我回去等候消息。
一天下午,幾輛轎車來到空軍大院,原來是廣西軍區領導奉周總理指示,通知廣西兩派增派代表赴京而到醫學院的。空軍大院與醫學院比鄰。空軍“支左”辦借此引薦我會見他們。他們也表示支持我離開據點,說機票不好買,叫我去大聯籌,可保證我的安全。這些領導中我記起的有蘇大倫、焦玉福、焦親自給我寫了介紹信。身不由己,我隻好聽從安排,和他們一起乘車離開空軍大院。可萬萬想不到,我離開據點,卻落入魔窟,開始我一生中最慘痛,最驚險的經曆。
七、落入魔窟
夕陽西下,轎車穿過南湖橋,沿舊機場入七星路,拐過康樂路直到軍區對麵的區“支左”辦,沿途看見一派破敗景象,街上無一行人,昔日的繁華蕩然無存,南寧仿佛成了一座死城。
到了軍區“支左”辦,大員不見了,留下一名下級軍官關照我,他給我要來份簡單的晚餐,我哪還有胃口?晚上沒被鋪蚊帳,讓我在公辦公桌上喂了一晚蚊子,度過一個難熬的長夜。
第二天早上,軍官送來了早餐,叫我吃罷在此等候,他去找車送我去“大聯籌”。我等了很久,遲遲不見車來,“支左”辦的工作人員陸續來上班,人到齊了,他們在毛主席像前列隊作“早請示”,齊聲高呼“敬祝毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!”“祝林副統帥永遠健康!永遠健康!”完了,許多人向我投來仇視的目光,似乎知道了我的身份。還有人對我怒罵:“你們四·二二殺人放火,無惡不作,真壞透了。”我強壓怒火沒與之論辯,心裏卻鄙視他們:“哼,你們和‘聯指’的造謠誣蔑如出一轍,也配‘支左’?
稍有點常識的人一想就明白,南寧航運全焚,二三十條街道燃成廢圩,全在“四·二二”防區之內,世上誰會如此愚蠢,焚燒自己的防區把自己逼到絕境?八三年“處遺”時查明,這全是區革籌廣西軍區和“聯指”所為,請看《年表》記載:(P-109-110)
七月十九日,自治區革籌小組,廣西軍區又調四個連和廣西“聯指”數千人武裝包圍、炮擊“四·二二”解放路一帶據點,幾條街道硝煙彌漫,一片火海。
二十一日上午九點至十二點,廣西“聯指”又從南寧桂劇院據點炮擊百貨大樓“四·二二”據點,東北麵牆被炮擊崩塌,二三樓起火燃燒。
事實證明,所謂軍區“支左”辦,完全和“聯指”坐在一條板凳上,所以無端對我責罵。
等到了九點多鍾,關照我的軍官才要來一輛有後門的舊吉普。
車駛出“支左”辦大門不到百米的市跑馬場路口處,被早在等候的三中“聯指”武裝攔住,“胸毛”衝上打開後門,連打帶拽把我拖下,那位軍官不作製止,隻不疼不癢嚷嚷:“你們不要亂來,不要亂來。”此時我才明白自己被所信賴的人出賣了。
“胸毛”把我捆綁起來,用黑布蒙住我的眼睛,連推帶打把我押到他們設在區供銷社大樓的據點,一群大小“聯指”兵大打出手,給我來個下馬威,而後進行審訊,參加審訊的有“金牙”、老石、老秦、老陳、老沈、小李, 小曾等本校同事。
得知把我抓住,“聯指”欣喜若狂,利用報紙傳單鼓吹他們又取得一個大勝利。分散各處的三中“聯指”學生,絡繹不絕跑來向我發泄派性的仇恨,令我終生難忘的是,有天來了兩個人,一個是個子高瘦,麵色青黑的巫尚X,另一個是麵皮白淨常掛陰笑的劉廷X,都是我曾代過課的高七十八班學生。這兩個家夥真狠,進門二話不說掄起鐵棒劈頭蓋腦地打,我本能地用手捂住頭部 鐵捧落到手背,立即腫成烤麵包,接著他們抓住我頭發,死命拿我腦袋往牆上撞,撞得我眼冒金星,耳朵轟鳴,天旋地轉,仿佛就要坍塌。在激烈震蕩中,我上齒磕掉了下唇一塊肉,鮮血湧流,染紅衣裳,從此留下了一塊永不磨滅的傷疤,也留下難以消除的痛恨,痛恨自己為什麽會有畜性不如的學生。
“聯指”學生中也有不少動口不動手的君子,始終沒動我一個指頭,還有些善良之輩,厭惡暴行,對我十分同情。高八十七班的覃小蘭,是來自農村的純樸姑娘,她輕輕呼喚我“張老師”,話音裏表露同情和安慰。我終於悟出一個道理,人類不管出自什麽階級 參加什麽派別,隻可分善人與惡人兩種,善人隻想與人為善,不管參加那一派,都不願傷人,惡人正好相反,總想作惡害人,尤其在得意的時候表露更充分,“子是中山狼,得意更猖狂”。此話一點不假。“文革”是需要惡人和製造惡人的年代,所以湧現大批惡人,靠他們去製造罪惡,蕩滌文明。
惡人把我折磨夠之後,“胸毛”把我拉到原衛生廳對麵的防空洞裏,天氣悶熱,差點把我悶死。事後得知,他要我去給攻打新華街中彈身亡的戰友蒙傑亮墊屍陪葬。墊屍陪葬是“聯指”的一大創造。在攻打“四二二”據點中,每天都有人陣亡,為了煽動更多的“聯指”兵去賣命,他們想出了這慘絕人寰的一招,把抓來的“四·二二”拉去給陣亡者墊屍陪葬,還修墓立碑,封以“烈士”稱號。我落入魔窟不久,正好碰上蒙傑亮陣亡,於是“胸毛”決意拉我去等候運送殉葬品的專車。在此千鈞一發時刻,三中“聯指”的許多幹部、教師、學生,起來反對“胸毛”的獨斷專行。他們提出張德忠不能殺的充分理由:一,他出身勞動人民家庭;二,他任過三中團委書記,曆史清白,三,文革中沒發現他有重大罪行,而且是自己離開據點,軍區支左辦送出來的。這些理由壓倒了“胸毛”,於是我躲過了一劫。
說實在的,我對蒙傑亮之死很痛惜,他是高七十九班的,我是他的班主任,很了解他的人品,他勤奮好學,工作熱情肯幹,是得力的班幹團幹,就是有點愣頭愣腦好衝動,文革擅自離開學校到社會參加武鬥,成了三中“聯指”唯一的犧牲者。幸虧良知戰勝了邪惡,否則,我這個老師早就成了學生的陪葬品了。
躲過這一劫之後,我被送進“聯指”延安片指揮部設的集中營,當晚挨了一頓毒打。這裏原是一個醫療單位,一棟辦公樓和兩三座宿舍,東麵隔街正對區黨委大院後門,西麵隔牆是區幼兒保育院。這裏常出現兩種極不和諧的聲音,一是保育院孩子天真爛漫的歌聲笑聲,一是集中營裏囚徒被毒打的哭聲慘叫聲。
為了迎接區革委會的誕生,區革籌、廣西軍區和“聯指”武裝加緊對“四·二二”的剿滅,《年表》有如下記載:(P-112-115)
七月三十一日自治區革籌小 組、廣西軍區調動部隊和南寧“聯指”武裝人員國殲廣西“四二二”展覽館據點。參加國殲的解放軍有六九一二部隊兩個連,廣西軍區警衛營兩個連,南寧軍分區獨立營一個連和炮兵第團高機炮一連、二連,以及玉林、陸川、貴縣、邕寧、武鳴、馬山、橫縣、上林、崇左和南寧郊區“聯指”武鬥隊,指揮所設在明園飯店,下午三時開始包圍炮擊。
八月三日,解放軍和“聯指”重兵包圍解放路,開槍開炮,一片火海,廣西“四·二二”據守人員瀕臨滅頂之災。
五日,部隊和“聯指”攻打解放路基本結束。據不完全統計,廣西“四·二二”被打死二千三百四十人,被俘六千四百四十五人,被俘的還有居民二千五百人。上午九點左右,解放軍和“聯指”、“工糾”從解放路押送一批“俘虜”出來,走到廣州照相館門前,槍殺了二十六人。
八日,部隊和“聯指”攻打解放路全部結束。解放路及其附近三十三條街巷被炮擊焚燒成了一片廢圩。廣西“四·二二”全部覆滅。據不完全統計,圍攻解放路和展覽館打死二千四百七十人,抓獲“俘虜”九千八百四十五人。其中;展覽館四百七十三人,解放路八千四百四十五人,四二二‘’赴京控訴團四百二十七人,“流竄犯”五百人。先後分別關押在區文化大院,區電業局,南寧二中,九中,天桃小學,當陽小學,五裏亭小學,南寧幼師,區交通學校,區,市看守所等地。關押在區看守所的二百六十五人,區交通學校七百一十一人,南寧幼師四百四十一人,都被當作”殺人放火”,”四類分子”,”壞頭頭”,”國民黨殘渣餘孽,”反團”等”要犯”,首犯”處理“。被俘人員交各縣拉回去”處理”七千零十二人,其中被打死二千三百二十四人,當作“要犯“長期關押二百四十六人。據一九八三年處理“文革”遺留問題時調查,解放軍和廣西“聯指”攻打解放路一帶,共燒毀三十三條街巷,其中燒毀機關,學校,工廠,商店和民房共二千八百二十多座間,建築麵積四十六萬平方米,使街道的五個公社,一萬多戶,五萬多居民無家可歸,僅國家財產損失價值六千萬元以上。
八月十日河池軍分區奉廣西軍區之命,在東蘭縣人武部召開“關於用武力解決鳳山”七二九“[廣西四二二鳳山縣七。二九革命造反大軍]問題緊急會議。參加會議的有:天峨,巴馬,南丹,東蘭,鳳山等縣人武部的有關負責人,以及鳳山縣‘聯指”頭目,六九一一部隊負責人等。分區負責人在會上傳達說,根椐軍區首長命令,要用解決南寧解放路的辦法解決鳳山”七.二九”的問提。會議決定調宜山,河池,巴馬,天峨,南丹,東蘭,淩雲,樂業,羅城等縣和金城江的人民,龍江,東江兵工廠的“聯指”武裝人員,會同六九一一部隊,鳳山人武部中隊共三千多人“進駐“鳳山,強行收繳”七。二九“的武器。東蘭會議結束後,各縣人武部堅決執行”命令“,組織帶領各縣{廠} 聯指武裝人員[人數超過原來規定,達到四千四百多人]到鳳山後,對逃散在南山和北山的“七。二九”人員全麵包圍,抓捕了一萬多人{當時全縣人口共十萬三千一百三十八人}。僅這一次圍剿,全縣槍殺打死一千零一十六人,占文革中被殺死,迫害死總人數一千三百三十一人的百分之七十強。被殺害的人員中有國家幹部,工人二百四十六人,參加過紅軍的二十人,參加過赤衛隊的十二人,參加遊擊隊的一百一十七人。經過武裝圍殲掃蕩後,鳳山縣革委會終於在二十五日宣告成立。
二十三日,康生等接見中央辦的毛澤東思想學習班廣西班人員,宣讀了中央,國務院,中央軍委,中央文革《關於成立廣西壯族自治區革命委員會的批示》並作了“重要指示”。
腥風血雨的一個黃昏,我在集中營被押上一輛吉普,押解者是三中“聯指學生。我問:“押我去哪裏。”答:“讓你去立功贖罪”。
我偷偷掀開蒙眼的布,感到是往東郊方向走,穿過射擊場、南湖堤到了市黨校。黨校與三中一牆之隔,我納悶,拉我到這裏幹什麽?夜裏聽到一片哭罵聲,知道押到這裏的並非我一人,而是一群。
“為什麽抓我,我犯了什麽法?你們這些無法無天的惡魔,一定不得好死。”從這高亢無畏的哭罵聲中,我聽出是水產所的工人白大嫂。她丈夫是參加過抗美援朝,轉業到水產所當工人的白玉秀。一個軍人出身的大男人,取了個女人名可讓人取笑,但他的性情倒真像女人,待人和善,說話細聲細氣,他是個老共產黨員,文革參加“工總”,被選為頭頭之一,可他厭惡武鬥,從未有過激行動。落入魔窟以來,消息全無,我很想知道社會狀況,於是尋聲挪身到白大嫂旁邊:“白大嫂,你怎麽也在這裏?”她悄聲告訴我:“張老師,不得了啦,現在到處抓人殺人,我們所的桂師傅被殺了,我老白幸虧跑得快,不然早沒命了。他們抓不到老白,就把我抓來。”我了解,桂師傅和老白一樣是老老實實的工人,從未參加過武鬥,是“四·二二”普通群眾,竟逃脫不了厄運。
在市黨校蹲了一夜,第二天九點多鍾,一批“聯指”武裝,還有一批農村來的民兵,破牆衝進三中,沿著教學樓、宿舍樓逼近大操場,目標是水塔和紅樓。這原是“聯指”的據點,撤走後紅革會取而代之。這次軍事行動的企圖是攻打紅革會,進而圍攻醫學院。
在進攻中,本單位職工李XX,用長繩綁住我手臂,他在後麵牽著,用短槍逼我衝在前麵,那情形就跟電影《洪湖赤衛隊》裏,日本鬼子驅趕群眾去進攻抗日根據地一樣,此時我才明白讓我“立功贖罪”的含義,原來是拿我當擋槍擋炮的人盾。他們天天叫嚷活學活用毛主席著作,沒學到一點正經的東西,倒把日本鬼那套法西斯毒招學得很到家。
我的生命分分秒秒都可能被毀,逼於無奈我隻好硬著頭皮往前衝,衝過大操場,直登紅樓頂層,一個高瘦的民兵槍手在窗口架起機關槍對準醫學院,幸虧紅革會武裝早已撤走,沒有發生交火,否則我十條命也完了。
中午時分,民兵下樓休息用餐,此時,我交由民兵看管,看管我的是位並不凶惡的中年農民。
“你是這裏的老師吧?”他突然問我。
“是的,大學畢業我就到這所學校教書。”我答。
“家裏什麽成份?”
“中農”。
聽了我的回答,他態度馬上變得溫和:“你放心,我們隻殺階級敵人,不殺中農。是哪裏人?”
“桂平。”
“我是容縣,同屬玉林地區,我們算是半個老鄉。”
“請問貴姓?”輪到我主動問他。
“姓黃,大肚黃的黃。”
“我愛人也姓黃。”
我們越談越親近。他親自給我端來一份飯菜,我說吃不下。他好心勸慰我要吃飽飯,保重好身體,還給我一支香煙’。為了了解些內情,我有意識問了幾個問題。
“你們不在家種田,為什麽冒著危險到南寧來參加武鬥?”
他直率回答:“沒法子,是上級的命令,說南寧發生反革命暴亂,要我們參加平亂,於是就拉隊伍來了,還說好了,我們來當是出工,隊裏照記工分。”
“你們來往路費誰出?花銷怎麽辦?”
“嗨,當然是政府包了。我們享受半軍事待遇,除了軍裝,什麽都發了,你看,軍鞋、軍水壺,連毛巾牙刷全有,每人每天還發一包香煙,一天三餐有魚有肉,比在農村不知強多少倍。”老黃邊說邊流露出喜悅和滿足感。
望著老黃的神情,我心裏在歎息:“我的農民弟兄,你們上當受騙了,為了一點點利益和享受,被人利用當槍使,且不說你們助紂為虐給國家添亂,就自身而言,你們離鄉背井來參加野蠻的撕殺,極可能葬身異鄉,讓妻子成為寡婦,兒女成為孤兒,值得嗎?”
果不其然,城裏人命貴,農民命賤,吃人俸祿,受人擺布,在攻打展覽館,解放路等“四·二二”據點中,農民衝鋒在前,死亡不少,當時廣西革籌,廣西軍區利用手中之權,封之為“烈士”,修墳立碑,發撫恤金,死者家屬得了點補償和安慰,可“四人幫”倒台後,中央一概否定,取消“烈士”稱號,停發撫恤金,農民弟兄才大呼上當受騙,組團上訪告狀,但人死不能複生,鑄成的曆史無法改變,無權無勢的農民,去哪裏討回公道?隻能哀歎“可憐邕江河邊骨,尤是桑梓夢裏人。”
幾十年來,我一直惦念在特殊環境中認識的老黃,老黃啊老黃,你在哪裏,是否也成了無謂的犧牲品?
言歸我的險曆。跟老黃聊完後我暗地尋思,攻打三中我又僥幸躲過一難,如再攻打醫學院,絕不會如此幸運。三十六計,逃為上計。三中與醫學院隔一條馬路,隻要衝得過去,我便能重返據點,以後,不管什麽甜言蜜語,慷慨承諾都不能再誘騙我離開,哪怕戰死到最後,也不要重落魔窟。我下了決心冒死一搏,心裏盤算逃跑計劃。
家屬區後麵有間公用廁所,離後門幾步之遙,出了後門便可上馬路。我向老黃提出要上廁所,老黃應允,叫了個小民兵“陪”我去。小民兵個子矮墩,看上去還是稚氣未脫的孩子,他沒有槍,腰間隻別了枚手榴彈,真是“天助我也”,心裏暗喜,來到廁所,裝做要大便,把門關上。小民兵警惕性很高,不許關門,緊牽扯住繩子,象狗那樣死盯住我,我無法解繩就用力一拽 ,帶著繩子往外衝,小民兵死命拉住繩子,拔出手榴彈迅速打開蓋,手榴彈吱吱冒著青煙飛過來,我本能就地一滾,轟隆一聲,手榴彈在我身邊爆炸,我卻奇跡般不受一點損傷,全得救於齊肩的荒草。聽到巨響,幾個民兵跑過來。“開槍打死他,打死他,他媽的想逃跑。”小民兵竭斯底裏狂喊。四五支黑洞洞的槍口對準我。“完了”,我絕望地閉上眼睛,等待死神的來臨。時間過了一秒又一秒,卻沒有一聲槍響。待睜開眼睛,槍口不見了,卻出現一張熟悉的麵孔,和聲和氣地說:“張老師,你不要跑,你能跑得過子彈嗎?”他原來是我高七十九班的學生覃生琉,我所器重的班幹,向來對我很尊敬。“文革”我們雖然參加對立的兩派,可從來沒紅過臉。我落難的日子,他給了我許多關照,和前麵提到高七十八班巫尚X,劉廷X那兩個畜性,形成鮮明的對比。
逃 跑失敗,我被三中“聯指”押回原來的據點,少不了受了一頓懲罰。
腥風血雨的八月中,老天下了幾場暴雨,南寧多條街道成了澤國,地勢較高的桃源路成了可以行船抓魚的河流。據老人說,雨並不算下得太猛,何以出現曆史罕見的大水?有人傳說,是上遊水庫同時放水,故意製造“水淹七軍”,把解放路一帶躲藏於防空洞的“老鼠”(“聯指對”“四·二二”的蔑稱)統統淹死。
三中“聯指”設據點的區供銷社大樓淹了底層我被關押在二樓的一間廁所裏,由高八十七班學生鄧XX,羅XX等輪流看守。
有天,我聞到魚香味,原來是兩位老大娘在門前架灶煎魚。不知他們是哪家的保姆或老人。他們趁看守不在,拿了一條煎好的魚送到我麵前:“吃吧,我們知道你是好人。這年頭壞人得勢,好人遭殃。你可要挺住,保重好身體。”望著兩位素昧平生的慈祥老人,一股暖流流遍全身,不禁熱淚盈眶,心裏立誓,如果我還有將來,一定要找到他們當親娘奉養,給他們養老送終。可惜幾十年過去了,我一直無法尋覓他們,也許他們已不在人世,但是,他們慈祥的麵容,親切的話語永遠留在我心中。
水退之後,我又被押回集中營,隨著“四·二二”的覆滅,被抓來的人越來越多,我們這群來自各單位的難友,沿牆根而坐,當中有我認識的民院中文係同行梁超然。坐在我旁邊的是條北方大漢,自報是氣象局局長,為人豪爽。在他影響下,我們互相關心,互相勉勵,充滿團結友愛精神,一根香煙,也是一人一口輪著來抽。
難友進出常有變動,有的被本單位押走的,有被拉去嚴懲的,剩下的被分開到小屋單獨關押。
“抬頭望見北鬥星,心中想念毛澤東……”隔壁房裏傳出深情感人的歌聲。我聽出,那是我的學生韋克邦的聲音。他是來自武鳴農村的純樸青年,不知怎麽也被抓來。後來得知,他被誣為“反團”成員,橫遭審訊毒打,一肚子冤情無處傾訴,於是借助歌聲,企盼毛主席把他救出苦海。他自己也明白,毛主席遠在北京,哪會聽到他的歌聲 ,隻不過是一種無奈的哀鳴。看守吆喝不許唱,他置之不理,一首一首唱下去。
集中營又來了一批囚徒,當中有盧冬、張俊秋。他們原來是在醫學院的。學院和西大一樣,接受了“和平解決”方案,放下武器不抵抗。李朝傑、張俊秋等一批二中學生不願束手待擒,攜帶武器出逃,還沒逃出邕寧地界,就被民兵抓獲,押回南寧。李朝傑是“四·二二”頭麵人物,“聯指”恨之入骨,早在火車站等候。李朝傑一走出車站,一個“聯指”頭目拔出手槍朝他開火,沒打中。李若無其事,昂首挺胸走遠了。槍手轉過來打隨後的張俊秋、張被打中小腿,“聯指”不予治療,到了集中營,張撕破襯衫,自行包紮療傷,落下了終身殘疾。
許許多多外逃的“四·二二”,很少有逃脫的,因為韋國清已布下天羅地網,無怪乎群眾說,逃韋國清比逃日本鬼還難。日本鬼是外來侵略,人生地不熟,他從東麵來,我往西麵跑,他占領城市,我可躲到鄉下,進深山老林。韋國清是本地內亂的當權者,全廣西是他的勢力範圍,叫你插翅難飛。
盧冬是接受“和平解決”方案的積極讚同者,他剛走出據點,就成了“胸毛”的獵物,後來蒙受了整整十年的苦難,還能留住性命。可他的老同學楊遠鴻,就沒這麽幸運了。
楊遠鴻是盧冬北大時的同學,中共黨員,原分配在南寧二中語文組,因教學出色調到廣西教育學院,是位文質彬彬的大學教師,“文革”參加“四·二二”,從未有過激行為,隻因本單位“聯指”太凶,才躲進西大避難。西大和平解決,進駐的解放軍動員外單位人員返回原單位,並保證他們的人身安全。可揚遠鴻剛踏進教育學院門口,就被本單位一批“聯指”暴徒揪住毒打,在禮堂附近活活把他打死。他愛人胡冠瑩,也是北大同學,一起調來學院,當時剛生下第二個孩子,盼著丈夫平安回來,沒想到還沒見上一麵,丈夫就成了冤鬼。胡老師極為悲憤,拖著孩子去告狀,有關當局說是“群眾專政”,“無法追查”,讓凶手一直逍遙法外。
楊遠鴻遇難同時,我的學生巫抱平也遇害了。後來我得知他遇害的經過,甚為壯烈。醫學院討論接受“和平方案”時,紅革會聽從盧冬的意見投讚同票,有些頭頭擔心交了武器,日後“聯指”肆意宰殺無力還手,主張把部分槍支藏起來,一天夜晚,巫抱平帶著一個叫“小不點”的夥伴去執行藏槍任務,在醫學 院後門遇上園藝場“聯指”武裝。“誰?”槍手拉動槍栓。“別開槍,我是學生。”巫抱平邊回答邊推開小不點:“你快走,他們並沒有發現你。”說完獨自迎上去。望著這位舍身保護自己的老大哥的勇敢背影,“小不點”差點失聲痛哭。
園藝場“聯指”武裝抓獲了巫抱平,即移交給“胸毛”,胸毛殘暴地把他槍殺了。
八三年“處遺”時,一位目擊者領我到巫遇害的地方——校內火燒樓前的冬青樹旁,講述當時的情形——
“胸毛”獰 笑 對五花大綁的巫說:“巫抱平,沒想到你會有今天吧?”
巫抱平高昂著頭:“李天保,別得意忘形,你手上沾的鮮血還少嗎?我真後悔那天晚上沒扣動板機,否則早輪不到你耀武揚威了。”
“胸毛”李天保惱怒舉起槍:“我代表毛主席,黨中央對你執行槍決。”
“打倒韋國清!毛主席萬歲!”巫抱平高呼,應著槍聲倒在血泊裏,結束了年輕的生命。
他死得那麽壯烈,可惜選錯了年代和場合,不然,他會成為千古流芳的英雄,受人敬仰。
荒唐的年代,人們的命運極為不公,同是中學生,巫抱平成了冤鬼,殺害他的“胸毛”李天保卻入了黨,當了官,娶了老婆,生兒育女,過上幸福美滿的生活。
同是響應領袖號召投身“文革”,很多人被殺 , 很多人因殺人成了“功臣”,入黨當官,平步青雲。
一九六八年八月底,廣西革籌,廣西軍區和廣西“聯指”聯手剿滅“四·二二”大功告成,在血海屍山之上,廣西革委會誕生了,一派鶯歌燕舞。
“毛主席呀,你是光輝的太陽,我們像群星緊緊圍繞在您的身旁……”隨著這醉人的旋律,滿街跳起了表忠舞。
“人民大眾開心之日,正是反革命分子難受之時”,這話時下應改為“韋國清和他的嫡係(包括廣西軍區和“聯指”大小功臣)開心之日,正是被打入另冊的廣大幹部群眾難受之時。”區黨委書記伍晉南被打成伍修集團之首,和賀、霍、傅、謝、袁一起拉去 全區遊鬥,成千上萬的“四·二二”被殺的被殺,被關的被關,不計其數的四類分子及其家屬遭滅門之災,有些地方把他們從老到幼斬盡殺絕,一個種不留,創造了“四無大隊”,“四無公社”的奇跡。受害的遠不止這些,民主黨派自不必說,如民革中央常委,原區人民政府副主席李任仁老先生被害慘死,連各地的地下黨,遊擊隊,抗日學生軍出來的老革命,甚至還有老紅軍也橫遭厄運。所以,廣西當權者製造的寃假錯案如海如山,隻要不讚同”聯指”觀點的,都是打殺之列,如前文描述的園藝場那位姓劉的轉業幹部.
革委會成立前後,是廣西曆史上最暗無天日的一頁,製造冤假錯案之多,殺人之慘烈,折磨人之狠毒,堪為全國之首,簡直把廣西變成了人間地獄。
八、殘酷批鬥
區革委會成立後,各單位開展請理階級隊伍和大批鬥。批鬥對象是“走資派”、“牛鬼蛇神”和“四·二二”大小骨幹。
一個豔陽高照,秋風習習的上午,我和盧冬被掛牌從集中營押回學校,掛我的牌子上寫“四·二二”壞頭頭,而盧冬的是“美蔣特務”,押解我們的是本校女生。他們邊走邊用鞭子抽打,象趕牲口那樣,沿途群眾露出驚恐的目光。
到了校門口,看見兩幅大標語迎接,一幅是“打倒伍賀霍謝袁”,一幅是“打倒李鍾劉盧張,”前者是廣西通用的,後者則是本單位的“特產”。李是指本校最大的“走資派”李厚德校長,早倆三個月已經倒了,可死人也不放過,還要再打。鍾是原黨支部代理書記鍾碧秋,劉指教導主任劉文強。盧指盧冬,張指本人,都是普通教師。
為了關押百多名師生員工,學校專把第五座教室的樓層改為監獄。私設監獄,私搞刑訊,是全廣西的普遍現象,而掌握監獄的,一色是“聯指”的大小骨幹。不用說,這種派性監獄,比國家的正式監還嚴酷,他們任意折磨我們。有天,他們突擊搜查,搜去我一首抒寫情懷的小詩,當晚深夜,獄長李XX和揭XX命令全體囚犯到樓下集合,跪在水泥路上,時已深秋,寒氣逼人,況且來不及穿外衣,個個凍得瑟瑟發抖,“獄長”如此折磨我們(當中不少是教過他們的老師),是出於什麽心態?瘋了?對,是發瘋了,整個廣西的當權者都發瘋了。他們使用各種殘暴的手段去折磨受害者。因為由支一派打一派建立起來的革委會,實質就是如劉振武一針見血指出的“派委會”。劉振武是廣西博白文地中學校長兼黨支部書記,是位有非凡膽識的真正共產黨員,他早看清“文革”是黨的某領導人,違反黨的八大精神搞起的禍國殃民的運動,在廣西大屠殺肆虐之時,他仗義執言,寫出連篇聲討派性中央的檄文,被博白縣公檢法軍管會判處死刑。一九八四年二月二十四日,國家民政部批準追認他為革命烈士,“文革”中廣西死去那麽多人,唯獨他被授予烈士稱號。
劉振武遇害已過了三十多年,今天讀他的文章,仍為他的真知卓見和大無畏氣概所折服,感動,他和張誌新、遇羅克、王申酉一樣,是用生命捍衛真理,拯救國家的英雄,這樣的英雄是國家的寶貴財富,當千古流芳,永垂不朽。
關於劉振武的事跡和文章,《年表》有專門的記載,很值一讀。劉振武指出,“文革”打的是革命旗號,行的是複辟封建專製。這話點到了要害。應該說,在廣西那種亂抓亂打亂殺的情景,是赤裸裸的封建法西斯專政,從三中一個小單位,也可看出、我們這群囚徒,常被拉去審訊和毒打,打得死去活來,逼你承認不存在的“罪行”。火燒百貨大樓時李寶勵老師在場,盡管他被押回學校時膝關節病發作不能行走,可還要他拄著拐杖接受審訊和批鬥。
審問者問:“百貨大樓是不是你放火燒的?
李老師據實答:“不是,是桂劇院那邊開槍開炮,倉庫中彈起火燒起來的,我們所有人員還拿起臉盆打水救火。”
審問者惱怒,強詞奪理:“胡說,你們潑的不是水,是汽油。”
有次我和劉文強一起被提審,提審者厲聲說:“劉文強,你這個反動文人老實交代你的罪行。”
劉答:“我的問題都交待了,沒有什麽可隱瞞的。”
一個穿大皮鞋叫石延X的學生突然飛起一腳,踢中劉的胸膛,劉搖搖晃晃退了幾米遠,極力掙紮才沒倒下,卻留下終身傷痛。
校革委會成立這天,為慶祝又一個新生“紅色”政權的誕生,把我們這批囚徒趕下魚塘打魚給他們加茶。三中有幾十畝魚塘,長期無人管理,有多少魚可打?我們冒著寒風泡在水裏,拉了幾網,才得兩三百斤魚,離他們的期望相差太遠,他們不死心,逼我們不停打下去。害得我們個個凍得臉色發青,渾身發抖,特別是章雲漢老師,他來自浙江,戴一副深度近視眼鏡,是斯斯文文的知識分子,從沒受過這份罪。
當晚,革委會官員和聯指大小“功臣”,觥籌交錯,盡情享受美味佳倄,而我們這群辛勞的打魚人,聞不到一丁點魚腥味,隻恩準每人加二兩飯。
三中“胸毛”等“聯指”打手,早和園藝場的“聯指”殺手結成聯盟,他們不忘“有福同享”,特意請來參加晚宴。酒足飯飽之後,一起來到監獄審訊室施展淫威,把我、盧冬、梁誌嶽,還有王成初,遭闖、李誌清等幾個學生頭叫去罰跪。園藝場的殺手怒視我們一會。突然從背後踹起大腳,我們樸倒在地。梁誌嶽軍人出身,有人說他是軍事指揮,(其實不是,紅革會武裝全由學生頭頭掌握,老師從不參與)於是打手殺手把他作為懲治主要對象,掄起棍子劈頭蓋腦猛打,打得他滿地翻滾,大喊救命,身著的軍裝打得稀巴爛,傷得不成人樣。我們成了任人宰殺的羔羊,除了空有一腔憤怒,毫無辦法,隻能互相關照。第二天,我算準梁誌嶽上廁所與我碰麵的時機,塞給他一包私藏的止痛片。
革委會成立之後,我們幾乎天天挨拉去禮堂批鬥,這時的批鬥,是殘酷折磨的代名詞,一跪就兩三個小時,個多禮拜下來,膝蓋都潰爛了,一著地就鑽心疼痛。不知是鍾碧秋、劉文強還是盧冬,想出個自我保護的辦法,扯出被子裏的棉絮做成護墊,裹住膝蓋以減輕疼痛,我們學會了“窺測方向”,注意聽早晨的廣播,凡有“革命不是請客吃飯”和“凡是反動的東西,你不打它就不倒”之類的語錄歌,心裏便發怵,知道當天必有批鬥會,趕緊做好準備,這已成了條件反射。我們難友之間,充滿無私的友愛精神,互相關懷,互通有無。被“胸毛”抄家之後,我一無所有,盧冬給我一張毛毯,讓我能熬過一個個寒夜;碧秋、文強供我護墊,使我挺過了一次次批鬥,至今想起,那種友愛還溫暖著我的心。
“再狡滑的狐狸,也躲不過好獵手的眼睛。”這句話是打手們最愛說的,有次批鬥,我們的保護措施被李XX,揭XX發現了,好獵手命令我們把護墊拿下,不得再用,如再發現,嚴懲不貸;我們暗暗叫苦。
起初,梁洪亮沒受到關押,他知道我在監獄裏缺穿少用,冒險把我存放在區醫院他妹妹家裏的箱子拿給我。這箱子是我的全部家當,除了我的冬衣,還有我妻子家傳的一枚金介指。
在受批鬥者中,我被認為態度最“惡劣”,不但拒不承認所有指控,還敢進行反駁,為了殺我的“氣焰”,除了白天外,還在晚上加設專場批鬥會。有天晚上,“金牙”押我到教工飯堂給工人批鬥。工人很善良,要他們打一個平時對他們很友好的老師實在下不了手,但為了表示要劃清界線,他們不得不做做樣子,把手舉得高高的,落在身上並不重。我完全理解他們。“金牙”則截然相反,他從不在公開場合打人,甚至麵對“敵人”也掛著微笑,露出燦燦金牙,然而卻悄悄走到我背後,用腳踩我跪地的腳後根,疼得我冷汗直飆。此時我方領略到什麽叫“陰險毒辣”,什麽叫“笑裏藏刀”。“金牙”完全是存心險惡的壞人。
有次開全校的批鬥大會,又增加一名“重犯”,他是體育老師李本正,原在展覽館和梁洪亮一起搞後勤,展覽館危急時,他跑了出來,由於“金牙”老婆點水,他被公安局抓進監獄,因查不出大問題,被送回學校批鬥。他為人正直,遭“胸毛”忌恨,利用高音喇叭進行人身攻擊,給他改名為李本歪,他便得了個“阿歪”的外號。
白天挨批鬥,晚上受寒襲,在我處境最艱難的日子,老父親突然出現在我麵前。他是牽掛我的生死特地從柳州趕來探監的,帶來一床舊棉被,偷偷塞我一包田七粉,並把我妻子平安分娩,生了個男孩的消息告知我。我既欣慰,更愧疚,愧疚之一,父母含辛茹苦把我養大成人,我卻不能盡孝,還讓他們操碎了心;愧疚之二,妻子分娩,兒子降生,我無法盡到丈夫和父親的責任。老父親走的時候,我把藏在內褲的三十元錢放進一條呢子褲的口袋裏,連同箱子一並交給他帶回柳州,後來才知道,這筆養命錢,竟被自稱為無產階級革命派的看守檢查箱子時偷走了。
父親和我告別走下樓梯,腳步沉重,身子搖晃,我知道他心裏極為難過。因為他親睹自己的兒子在批鬥會上,如何遭人毒打的情景,父親一生從未與人動過手,對孩子一向疼愛有加,是位典型的慈父。如今兒子任人摧殘,他怎能承受得了?我完全理解父親的心情,凝望父親離去的背影,我忍不住淚水盈眶,此時我更深刻領悟到,朱自清為什麽能寫出《背影》這篇傳世之作。
朱自清有位慈祥的父親,我也有位慈祥的父親。朱自清深愛他的父親,我也深愛我的父親。當晚,父親送來的棉被蓋在身上,暖進心窩,久久難眠,父親生平的一幕幕浮現腦海。
父親叫張安義,寶號鴻安,排行十四,人們習慣叫他張十四。他是鄉裏聞名的孝子和善人。因家境貧窮,上了幾天私塾就去給人放牛。除農忙時節,平時牛都趕上山,早出晚歸。東家每天給他幾兩米做午飯,他總舍不得煮來吃,帶回家給爺爺奶奶,自己去別人收獲過的山地裏找些落下的芋頭紅薯煨來充饑,集腋成裘,爺爺奶奶把他多年放牛打工的工錢積攢下來,以備娶親之用,可窮人家的青壯年有誰肯嫁?故父親過了而立之年還沒成婚,後經親戚介紹才認識我母親。母親許愛英,也是出於貧苦人家。我外祖父人窮孩子多,生到我母親時已是第五個了,舊社會重男輕女,決意不養,灌了杯烈酒來結束她的小生命,可母親命硬不死,她叔父無後,見她可憐認為繼女,才保住她一命。母親還不滿十歲,就給上瑤村陳家做童養媳,遇上個惡婆婆,要她幹重活不給飯吃,她不得不偷豬食雞食充饑,被婆婆發現就打個半死。她多次帶著滿身傷痕跑回娘家。可除了和外祖母抱頭痛哭,有什麽法子與命運抗爭!母親的悲慘境況被她長在督的村黃家的表姐得知,十分同情,叫她去作伴,從此她便在表姐家學做針線活,苦難煉就了母親的勤勞能幹。她仰慕父親的忠厚善良,嫁了個比她大將近十歲的男子,結婚之後和父親幹起裁縫行當。靠這行當,營造出一個溫飽的家,把我們兄弟撫養長大。父母雖沒文化,但懂得讀書的重要,變賣家產也要供我們上學,供出了三個大學生。我是村裏開天劈地以來的第一個大學生,給父母帶來多大的欣慰和期望。可是在摧殘文化的年代,我和萬千中國文化人一樣,正蒙受巨大災難,讓父母心焦如焚。
毫不誇張地說,我前輩在舊社會所受的苦難,加起來都沒有我一人在“文革”中受的苦難多。
父親走了之後,校革委會連同工宣隊,軍宣隊布署了更殘暴的批鬥,把我們轉移到實驗樓單獨關押。集中關押,我們還能互相關照,單獨關押,連說句話的人都沒有,完全與世隔絕。
我被關在樓上小實驗室,一張實驗桌為床孤零零,早晚一人形影相吊,隻有拉去批鬥才見到人群。
盧冬是“美蔣特務”,對他最為苛嚴,關在樓梯腳狹小的廁所裏,放不下一張書桌。
三中的大批鬥越搞越起勁,除了全 部在押的“囚犯”,所有“牛鬼蛇神”也押來陪鬥,台上台下一大群,因而成了全市的典範,許多單位前來取經。
有天晚上,我們照例挨拉去批鬥,禮堂燈火通明,擠滿了人,“打倒劉鄧陶!”“打倒伍賀霍謝袁!”“打倒李鍾劉盧張!”口號聲喊得震響,我感到氣氛有點異樣。批鬥中,有人揭發說,在抄我家時,從米缸裏發現了發報機,我極為震怒,當即反駁:“造謠也不會造,我家根本沒有米缸。”揭發者惱羞成怒狂喊,“打倒張德忠,階級敵人不投降就叫他滅亡!”“押下去!”隨著主持人一聲令下,我被兩個健壯的學生押走,過道上,一些學生出手打我,剛出禮堂門口,“胸毛”組織的一群暴徒揪住我大打出手。押解的學生拖著我奔跑,半道上我被一株念子樹絆倒,暴徒惡狼似的撲上來摁住我,拳頭、“火腿”、棍棒如雨落到我頭上身上,那架勢就是要活活把我打死,押解者連拖帶抬把我弄走。
我不知道是如何回到牢房的,隻覺得渾身疼痛,無法上床,看守幫忙我才能上床躺下,可全身不能動彈,隻是腦子還清醒,想起父親給我的田七粉,費了很大的勁才掏出來,叫看守倒了杯水,將它全部吞下,過一會就迷迷糊糊了……
天昏地暗,我在荒野遊蕩,突然竄出一條毒蛇,張開大口,吐著長舌向我襲來,我拚命奔跑,前麵橫著的河流擋住去路,情急中我縱身跳下,遊向對岸,毒蛇緊追不舍。我奮力上岸,無數毒蛇從四麵八方圍上來,緊緊把我纏住,我氣已絕,靈魂飄出軀體,在黑暗的曠野遊蕩,穿過隧道,過了奈何橋,迎麵來了兩個鬼差將我押走,一路上不見田園房舍,隻有亂墳荒草,幾隻螢火蟲在其間飛舞。一會來到一座黑色的城堡,城門上有“冥府”二字,我知道已到了陰曹地府。進了城門,看見一座大殿,上麵標有“閻王殿”三個大字.進了殿,感到陰森恐怖,沒有金碧輝煌,隻有忽明忽暗的燭光,牛頭馬麵,大小無常站在兩廂,閻王爺端坐殿上,他黑色的臉龐,掃帚似的眉毛,濃黑的胡子,顯得極其威嚴。
“稟報大王,又有一名冤鬼到了我們地府”,鬼差開口。
“這年頭怎麽回事,有那麽多的冤鬼?”閻王沉吟片刻:“請到跟前讓聯瞧瞧,這次來者是誰。”
我走到跟前,閻王端詳了一會,突然驚呼:“世侄,怎麽是你?”
我不敢相信,閻王怎麽會稱我為“世侄”?哦!想起來了,小時候母親帶我去穀山廟拜神,認了李王爺作契爺,還給我起了個“神生”的小名。李王爺與閻王爺同輩同級,故稱我為世侄。
“神生世侄,你年紀輕輕,為人正直善良,沒做過一件壞事,誰讓你到這裏來的?”閻王憤憤不平。
“嗚,實在冤呀!”我放聲大哭,一是為遭受不公平的命運,二是為在陽間得不到的理解卻在陰間得到,甚為感動。
閻王翻看了一下生死簿:“世侄莫哭,你陽壽未盡,世伯我會讓你重返陽間,享盡天年。你在這裏暫歇,也好讓咱爺倆聊聊世間之事。”閻王和顏悅色寬慰我,吩咐禮賓官領我到冥府賓館下榻好生侍候。
我心裏充滿感慨:是呀,想不到陰間比陽間清明,能辨是非,能斷善惡……
“東方紅,太陽升……”熟悉的旋律闖入我耳膜,我方意識到剛才做的是南柯一夢。我想睜開眼睛證實一下我還活在人間,可怎麽也睜不開。想挪動一下身子,依然動彈不得,隻有兩隻手尚能動。我努力摸出小鏡子,撥開眼皮照看,吃驚發現我已麵目全非,頭腫得像球,眼腫像核桃,故睜不開眼。
因傷勢太重,革委會不便讓我在全校師生員工麵前展示暴徒的傑作,連著好些天沒拉我批鬥,讓我得了個喘息的機會,好好審視自己,思索問題。
大批鬥以來,給我扣上的罪名數不清,先有“壞頭頭”,後是“劉少奇的團委書記”,一貫仇視社會主義的“反革命”等等等等。果真是這樣嗎?還是讓事實說話吧。
我出生於桂平金田一個窮鄉僻壤的貧苦農家,在純樸民風熏陶和善良家風影響下成長,放過牛,幹過農活。父親常教育我們兄弟,做人要勤勞善良,還要學會“忍”,“忍一時之氣,免百日之憂”,所以我們張家祖先定號為“百忍堂”,父親就是遵循這個祖訓的典範,一輩子沒和人爭吵過,即使受人欺壓,也是忍氣吞聲,逆來順受。父親善良品性傳給了後代,但“逆來順受”我不敢苟同,因為我銘記那恥辱的一幕。一九四九年夏,國民黨政府崩潰前極端腐敗,瘋狂搜刮民財,父親在大宣圩擺了個布衣攤,鄉警來收稅,收過又收,父親抗拒,鄉警如狼似虎上來揪打,父親平生衝天一怒,拾起塊磚頭反抗,胳膊擰不過大腿,父親被抓進鄉公所蹲獄,母親急了,還是花錢求人作保才無事。當時我正讀高小,這事對我刺激很大,恨死腐敗無能的國民黨,立下改變國家命運的宏願。解放初,舉家搬回鄉下,解放軍剿匪經過我村,尋人帶路,可村裏人都躲了起來,我挺身而出給解放軍帶路,受到誇獎,從這支和藹可親,秋毫無犯的軍隊身上,我開始認識了共產黨。五一年春到縣城讀初中,我努力上進,五二年加入共青團,此後,上高中、大學,我都是團支部書記。與人為善,助人為樂,見義勇為,是我的一貫風格,讀潯桂時,我脫掉自己的中摟給同學穿,有年暑假,曾在江口救過一名溺水小學生。六二年初,曾救助一名餓倒街頭的孤兒,此事還上了《南寧晚報》。我憎惡仗勢欺人,所以文革中同情受害者,愛打抱不平,可我也並非牙眥必報的狹隘之徒,即使在得意的時候,我也沒對侮辱傷害過我的“胸毛”之流動過一隻指頭。
不知什麽時候開始,我們國家形成一種靠整人害人向上爬的歪風,運動一來,總有一批人緊跟風向,迎合需要,歪曲誇大事實,惹是生非,打小報告,名義上是靠攏組織,實質上是邀功請賞,謀取晉升之路。我對此極為反感。一九五七年,我在哈爾濱外語學院任班團支書。有天,外班同學跑到我班貼小字報,說馬列主義過時了,我一氣之下撕了,同班一位姓餘的江西老表衝上來指責我。反右開始了,許多同學向我提議,要把他劃為右派,因為他平時怪話就多。可我認為,一個人發點牢騷,說點怪話,不是什麽大不了的事,一旦劃成右派,就毀了他一生前程,始終沒有同意。結果,別班“碩果”累累,我班一個右派也沒有。但我始終無憾。我一向抱著一個願望,化解矛盾,團結更多的人,同心同德去建設好我們的國家。
應該承認,這次大批鬥,大清查,真是挖地三尺,空前徹底,用當權者的話說,是“網大眼小,連一條小泥鰍也別想漏掉”。為了證明我這‘反革命’由來已久,專案組查遍了我的曆史,連我轉學到北京上大學時,因懷疑三麵紅旗受過批判,撤了團支部書記,和困難時期“汙蔑攻擊”社會主義都查到了,可這兩件事完全被有意歪曲了。
先說第一件,那是一九五八、五九年,毛澤東提出大躍進,大煉鋼鐵,大搞人民公社所謂高舉“三麵紅旗”,結果全國刮起猛烈的浮誇風,共產風,造成了生產力的嚴重破壞,經濟陷入困境,全國人民處於饑餓之中,我的家鄉廣西,放了顆畝產十三萬斤的“大衛星”,卻餓死了不少人。麵對這嚴峻的現實,隻要不是瞎子聾子,誰能看不見聽不著?可當權者隻許唱讚歌,不許說實話。我們天性率真的大學生沒顧忌那麽多,假期回來各自說了從家鄉帶來的見聞,所有事實證明:“三麵紅旗”帶來的並非如報紙吹噓的輝煌成績,恰恰相反,是國民經濟的日益惡化,和人民生活的極度艱難。作為團支部書記,我不但沒把同學這種有背“三麵紅旗”的言論向上級匯報,還積極摻和其中,於是係黨總支召開大會對我進行批判,罷了我團支書之職,我遭了彭大將軍一樣的命運,隻不過他是大官,我是小“官”,但共同點是一樣的,都是因敢講真話獲罪。講真話獲罪,講假話大話有功,表明這個社會已得了絕症。
按慣例,中央每年都派一名首長給應屆大專畢業生作報告,六一年派陳毅元帥,他講話的主題是“紅與專的關係”,他精辟闡明了“紅”與“專”的辯證關係,批評亂抓“白專”的現象,尤其對敢講真話的人受壓製打擊的現象進行譴責。陳毅的講話如一股春風,大學生受到很大的鼓舞。回到學校,曾參與批判我的同學,紛紛向我賠禮道歉。
第二件事,所謂汙蔑攻擊社會主義,那是在大學畢業前夕,我積極響應中央號召,到河北省衡水縣參加整社,幫助農村恢複生產.當時規定要和農民“三同”,這段日子,我親睹農村的慘狀,親曆生活的艱辛,時令是初春,離夏收還遠,農民早已斷糧,靠政府調運紅薯片活命,每人每天六兩,打成粉,摻上糠,榆樹葉,由隊裏食堂蒸成窩窩頭,早上統一分發,每人六個,就是一天的口糧,對青壯年而言,一頓吃完未必滿足,維持一天可就難了,隻能靠多喝鹽水來充饑。我第一次感受到饑餓是什麽滋味,個多星期就患了浮腫病,手指一按肌膚,陷落的窩坑久久難以平複,好在上級體恤,每星期天到公社集中一次,配一斤麵粉改善生活。我所在的農村離公社十來裏路,平時一個小跑就能到達。可浮腫之後成半條命,走一兩裏就得坐下歇歇,花幾個小時才能走到。實在是饑餓難耐,所以大家有同樣心情,這次集中完了就盼著下一次。我們有這種盼頭,可廣大農民就沒有這種盼頭,他們比我們更艱難,我的房東是位中年婦女,她的一歲多的孩子瘦得不成人樣,逗他,既不會笑,也不會哭,因為他連哭笑的力氣都沒有。據他母親說,他出生以來沒見過白麵,沒吃過一頓飽飯。看著孩子可憐,我主動提出,今後每天從我的口糧中,節約一個窩窩頭給孩子,房東大嫂千恩萬謝。這段經曆給我觸動太大,印象太深,終生難忘.我走上講台,初為人師的時候,看到有些學生糟蹋糧食,不用心讀書,我便講了這段經曆,用意十分清楚,一是要學生珍惜糧食,二是讓學生明白我們國家還很窮,激勵他們為改變國家貧窮落後麵貌發憤讀書。不料“四清”運動有人給我寫了大字報,說我給社會主義抹黑,“文革”更成了我汙蔑攻擊社會主義的反革命罪證。
經過一番審視和思考,我清醒認識自己,盡管我有許多缺點,也說過錯話,做過錯事,但絕不是壞人,更不是反革命,所有指控都是汙蔑不實之詞。有了自信,我心裏坦然。
當我傷痛漸愈,能夠行走之時,發現我們這座私設的監獄,又新增了一名囚徒,他就是為人正直的歸僑老師梁洪亮,他被關在和盧冬相對應的另一端樓梯底的廁所裏,後來得知,他是為講了句公道話遭此劫難的。革委會認為對我們的批鬥差不多了,讓群眾討論如何判刑,有人說盧冬該判十五年,張德忠該判十年。梁洪亮力排眾議唱了反調:“我認為盧冬、張德忠不屬敵我矛盾,應按人民內部矛盾處理。”這就招來橫禍。這位在海外生活了二十餘年的愛國歸僑,經曆過多次印尼排華,也沒遭過那麽多罪,他怎麽也想不通,偶爾見他在拚死抽煙和迷惘的眼神,我知道他內心多麽痛苦,心裏在呼喚“洪亮呀洪亮,你為什麽不識點時務?別人躲避還來不及,你為什麽還敢為我們說話?”從這件事我更深刻認識洪亮,對他充滿崇敬之情。
“文革”就是這麽一個醜惡的年代,壞人得勢,好人遭殃。
中央大概也感到情況不妙,頒布了一係列政策,嚴禁逼供信,要給出路,我們的處境逐步好轉。校領導先是放我們出來勞動。記得第一次出來勞動,覺得天是那麽藍,山是那麽青,大自然是那麽美。
有次我獨自在魚塘邊鋤草,老蔡婆避開監視人耳目走到我麵前,遞給我一塊肥皂:“張老師,你是好人。這年頭作的什麽孽,惡人得勢,好人遭罪,老天爺會有報應的,你想開點。我一個窮老太婆幫不了什麽忙,給塊肥皂你用。”說完趕緊走開。
望著她離去的身影,我感慨良多,想到她的身世,她是壯家婦女,鑲一對金牙,家境貧寒,年青時靠做妓女為生,後來從了良,嫁給我校老工人老蔡頭,無兒無女,老兩口相伴苦度時光,她的真實姓名無人知曉,人們隻叫她老蔡婆。在社會,在三中,她生活在最底層,由於當過妓女,又十分迷信,經常燒香拜佛,沒人看得起她。我和她也從無交往,隻是我父親來幫我帶小孩時,與老蔡頭甚為相投,所以,我對老蔡婆有幾分尊重,見麵主動打招呼。想不到在我落難之時,她竟敢冒著風險,給我同情,鼓勵和幫助。更令我刮目相看的是,在人性被毀的瘋狂年代,她依然善惡分明,閃耀出人性的光輝,是那些走紅的政治家無法比擬的。從此,我腦海裏烙下她的形象,頭頂一方藍花頭巾,口露一對金牙,生氣時肆無忌憚罵人,高興時發出咯咯爽朗的笑聲。
有天晚上,我在囚室裏聞到老蔡婆肆無忌憚的哭罵聲:“我犯了哪條王法?為什麽抓我?有本事打老蔣去,為什麽跟我一個老太婆過不去?你們這些惡魔一定不得好死,老天爺會收拾你們!”
我心裏一愣,為什麽抓老蔡婆,是不是跟我接觸被人告發連累了她?
“你這個死老婆子,為什麽整天燒香拜神詛咒我們?”紅糾隊頭的聲音。
“我燒香拜神祈求保佑好人平安,礙你們什麽事?”
我終於聽明白,老蔡婆被抓不是我所連累,心裏稍安,不過仍為她的命運擔心。
老蔡婆肆無忌憚的痛罵,弄得新生的紅色政權很丟麵子,無可奈何,隻好把她放了。
十一月中的一天,我妻子背著剛滿月的小兒子來探監,叫我給起個名字.大半年不見,妻子麵容憔悴了許多,臉上布了黑斑,我知道都是因我給她造成的沉重負擔所致,如果我不是那麽熱心響應領袖號召投身“文革“,而做名袖手旁觀的逍遙派,不但可免去一切災難,還可守住老婆孩子享享天倫之樂。但世上是沒有後悔藥吃的,能在無數次死亡威脅中存活下來與妻兒見麵,算是不幸中之大幸了。小兒子在繈褓中熟睡,當然不知道中華大地上發生的悲劇。悲劇還沒結束,我的命運還難預料,想了一下,我三個孩子,女兒老大叫沁芳,老二沁平,小兒子就叫沁忠吧,承我一個“忠”字。用意有二,一,希望他忠於祖國,忠於人民,做個忠誠老實之人;二,萬一我躲不過這場劫難,大忠沒了,有小忠在,讓他銘記父輩的遭遇,從中記取教訓。
不久,根據“給出路”和“逐步解放幹部”的政策,革委會給我們辦起了學習班,指定學習《南京政府向何處去》、《別了司徒雷登》之類的毛著,結合心得體會寫檢查,真是滑天下之大稽,但又不得不照辦。果真,通過這一程序,一批批的囚徒恢複了自由,我也於八九年元旦前夕獲得了解放。接著,根據毛主席的“五·七”指示要下放幹部勞動,表麵上是人人自願報名,實際上革委會已作了內定,這次革委會異常慷慨無私,把下放光榮全給了所謂“站錯隊”的幹部,教師以及工人。下放去向有三種選擇,一可以回自己家鄉;二可以投親靠友;三由學校統一組織安排。我眷戀故土,選擇了回鄉。出了光榮榜,贈了毛著和紀念品,革委會限令我們必須在“九大”召開之前離開南寧。我對學校毫無留戀,於三月中旬與妻兒告別,踏上了返鄉之路。
九、下放回鄉
得知我下放的消息,父親要我繞道柳州,他要帶平兒陪我一起回鄉,我懂得父親的良苦用心。
我們祖孫三人乘船順柳江東下,到了象州上岸,父親領我們去拜祭我祖父。我理解父親的心思,“文革”死那麽多人,我能死裏逃生,逢凶化吉,有賴於先人的庇佑。雖然我是較徹底的唯物主義者,從不參與迷信活動,但還是順從父親的意旨。祖父葬於象州城南郊的小荒山上,大江蜿蜒流過,風景頗為秀麗。可到了墓地,見到的情景和記憶大不一樣,荒山被開墾成菜地,墳墓被荒草覆蓋難以辨認。父親不管三七二十一,努力用手拔草,砌好亂石,點上香燭參拜。不滿五歲的平兒很好奇,發出一連串問話,祖孫倆一問一答。
“阿公,拜誰呀?”
“你曾祖父。”
“他在哪裏呀?”
“躺在裏麵。”
“他為什麽躺在裏麵,不跟我們回家?”
“因為他老了。”
“你也老了,為什麽不躺在裏麵?”
父親被問得難以招架,很難堪,我趕緊製止平兒再問下去。
象州是我的第二故鄉,我在此上幼兒園,入小學,接受啟蒙教育,我的書名還是這裏的老師起的,這裏留下我童年許多美好的夢。要不是日本侵略,逼得舉家返鄉,我會成為地道的象州人。
船到了桂平,我們轉乘汽車。快到大宣時,我心情有點激動,《大風歌》浮上心頭,“大風起兮雲飛揚,威加海內兮回故鄉……”我沒有漢高祖那麽走運,當然沒有他那份得意的心情。然而曆經磨難回到可愛的故鄉,我還是感到一種跳出樊籠,回歸自然的暢快。
黃昏時分,下著濛濛春雨,下車走向圩街之時,眼前出現讓我驚呆的一幕——圩頭的一座破窯,爬出一個衣衫襤褸的男孩,象猴子一樣用四肢行走覓食,顯然,他是身體殘疾,無依無靠的小乞丐。我心裏不禁發出慨歎:故鄉啊,闊別多年,想不到你還是那麽貧窮、落後、淒涼!
我的家在穀山大隊洞尾村,四麵青山環抱,清徹的小河水從村邊流過。登山遠眺,東麵是日夜奔流的大湟江,南麵是奇峰突起的白石洞天和聞名遐爾的桂平西山,西麵是峰巒疊翠的紫荊山,北麵是雲霧繚繞,直插雲霄的大瑤山,那奇麗,那壯美,讓人不得不驚歎大自然的偉大。
在家鄉的日子,兄嫂的關照,鄉親的關懷,讓我感受到久違的親情,掃清心頭的陰霾,恢複昔日的豁達開朗,在交談中,我知道許多事情,廣西大屠殺的日子,家鄉也受了波及,晚上鄰村的高音喇叭,常播出當天階級鬥爭的“戰績”,最多的一次,是上瑤大隊,一天消滅了十六個“階級敵人”。所謂“消滅”,就是把四類分子及其家屬,還有“四·二二”群眾殺害了。這種公開宣揚殺人有功的風氣,造成殺人競賽,互相效仿,互相攀比,所幸的是,穀山大隊有位參軍回來當黨支書的,叫李俊中,他告誡人們人命關天,不能亂來,沒有卷入這場殺人竟賽。,我哥德華,廣西革大畢業,是最早走與工農相結合道路的知識分子,他辭職回來當生產隊長,一心帶領村民走致富之路,曾取得可喜的成績,工分值列公社前茅,他生性耿直倔強,疾惡如仇,原不參加那一派,後看到“四·二二”受欺壓,毅然參加“四·二二”。本大隊沒人為難他,可鄰近王舉大隊的“聯指”抓走了他,要把他幹掉,急得我嫂去求李支書,在他幹預下才放人,不然,這次回鄉我就見不著哥哥了。
我十分欣慰,在瘋狂年代,我的家鄉依然保存淳樸的民風,沒有卷入瘋狂,沒派一兵一卒進城武鬥。
農民本來很純樸善良,他們對無法無天的混亂現象極為反感。村民說,他們到大宣趕圩,看到一批人被掛黑牌戴高帽遊鬥,街頭還沒走到街尾就被亂棍打死了,這是什麽世道!
那年月到底冤死了多少人,誰也無法計算,卻見大湟江日夜有一串串的屍體漂流而下。廣東人怕帶來瘟疫,派人到梧州附近大江轉彎處懸賞,每打撈一具屍體就地埋掉給十塊錢。許多當地人爭相去撈這種外塊。
在眾多的被害者之中,有一人最令鄉裏人痛惜和緬懷,他就是上瑤大隊的老郎中陳壽全。他家雖是地主,他卻一向靠行醫謀生,而且醫術高明,醫德高尚,給病人治病從不講錢,由病人依自己能力給,遇上拿不出錢的病人,連藥費都賠了。在貧窮落後,缺醫少藥的農村,他造福一方,挽救過多少人的生命,其中有我的侄兒春生。聽我嫂說,春生兩三歲時患了場大病,已昏死過去,放出廳堂準備叫人淹埋,我哥當時在外工作,嫂子毫無辦法,隻是痛哭流涕。幸好我堂弟德清,連夜去找到老郎中,吃了他幾服藥好了,揀回侄兒的小命。如此功德無量的好郎中,竟無端被消滅了,同一起被消滅的,還有他的兒子,怎不叫人痛惜?用農民的話說,“文革”出現的慘烈景象,是盤古開天地以來沒見過的。
令我不解的是,經過十多年的社會主義建設,農村還是那麽貧窮落後,農民起早貪黑,辛勤勞作,依然過著食不裹腹,衣不蔽體,饑寒交迫的艱難生活。我親睹一位叫李阿三的老貧農於寒風中披著塊破毯子,形同乞丐,十分可憐,便把些舊衣服送他,他感激萬分.象李阿三如此艱難的農民不在少數。農民主要的生活來源靠出工得工分,每天的工分由社員當晚評定,最高十分,其他有九分八分,甚至六分五分不等。評分難免有失公平,造成了社員之間的矛盾。分值一般10分兩三毛,好的四五毛,差的一毛幾分,甚至還有兩分的,辛苦一年下來連買口糧的錢都不夠,試問,全世界有哪個國家是如此低劣的生產率?叫我們的農民如何活下去?
看到農民如此艱難,我心裏很不是滋味,決心跟他們一道為改變家鄉麵貌努力奮鬥。我是名帶著工資,不拿工分的社員,白天和大家一起幹活,晚上到隊裏傳播文化,教大家唱歌,我把生產隊當成自己的家,主動和隊幹一起謀劃致富的門路,去做一切有利於隊裏的事.在我積極倡導之下.許多山溝種上經濟效益較好的竹子.看到村裏缺醫少藥看病難,我拿出些錢購買些常用藥品,搞了個藥箱,一來方便自己,二來方便群眾,誰有小傷小病,都得到及時無償治療。想不到小藥箱也能發揮大作用,有個叫李玉輝的社員肚子痛,一個大男人痛得在床上打滾哭喊,叫爹喊娘,他家裏人慌了急忙跑來找我,我背起藥箱去看,判斷是患腸胃炎,給了些消炎藥和止痛片服下,果然藥到病除。村裏人把我當成無所不曉的能人,遇到什麽事都願找我幫忙解決,我成了村裏最受歡迎的人。
我帶回的一輛舊單車,是村裏破天荒的第一車,引出一批青壯年爭相學騎,不久村裏買車人逐漸多了起來,當然都是買舊車.從此村裏就多了一種交通工具。
我的歸來,確實讓村裏出現新氣象,充滿歡歌笑語,大隊得知,要我去組建文藝宣傳隊,白天幹活,晚上到大隊部指導排練,我成了最忙碌的人,卻感到充實愉快,尤其和一批純樸青年結為好朋友。
在共同勞動生活中,我和農民建立了深厚友情,可是受傳統觀念影響,我還是認為農民沒文化,難擺脫愚昧落後,可是有件事震憾了我,改變了我的看法,讓我思索了很久很久。那是在一次田間勞動中,老貧農張奉壽當眾唱出他新編的歌謠,我們是客家人,他用客家話唱道:“毛澤東,毛澤東,他係一隻大賊公,隻搞鬥爭冇生產,百萬家財他敗空。”在毛澤東被奉為神靈,具有至高無上威權的年代,冒犯詆毀毛澤東是殺頭的罪,隻要有人告發,他張奉壽有十個腦袋也保不住,我真替他捏了把汗。可是我的擔心是多餘的,村裏人根本不會搞告發人去邀功領賞那一套,相反,大家在駐足欣賞,露出會心的微笑。
我反複思索,一個老貧農,為什麽不緊跟潮流給領袖歌功頌德,竟敢冒時代之大不韙唱起反調?世界上沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨,人們愛恨之情,必有其原因,了解的事實越多,我越明白了答案。老百姓最講實際的,誰給他們帶來好生活,他們自然會感恩戴德,唱起讚歌,反之,誰讓他們生活難過,他們就會罵娘,甚至揭竿而起,幾千年的曆史不正是這樣的嗎?
回想解放以來,政府不重視改善人民生活,卻熱衷搞運動,搞鬥爭,傷害了許多人,摧殘了生產力,人民生活得不到提高。尤其農民長期得不到溫飽,困難時期苦不堪言,餓死人的現象發生了,此種苦難,解放前他們也極少經曆過的。我村有個叫張阿五的農民,僅花七斤木薯做聘禮,便娶了個黃花閨女,當然,如此賤嫁自己的閨女,父母也是萬分無奈,因為這總比餓死強.人的價值遠比不上牲口,農民的生活質量降到了最低點,此種狀況,他們怎會昧著良心唱讚歌?平心而論,張奉壽的山歌,反映了相當多農民的聲音,如果真是個英明領袖,應懂得”兼聽則明,偏信則暗”這麽一個基本道理,不為一派讚歌所迷惑,而善於聽取不同的聲音,及時檢討得失,撥正治國方略,這樣才不至於在錯誤的路上越走越遠,於晚年犯那麽大的罪過。
張奉壽的山歌編得雖有點不倫不類,但卻包含有一定的真理性,更難能可貴的,在我的視野中,他是第一個敢藐視權威,掃除個人崇拜的人。
春耕忙完,生產隊接到通知,要抽派若幹勞力參加金田電站建設。這是家鄉有史以來最大的工程,長期受壓抑的群眾生產積極性如火山迸發,因為大家明白,搞建設比搞殘酷鬥爭好,所以,雖是義務,不發工錢,大家還是熱烈響應。我也按耐不住自己的激情,以一個普通民工的身份報名參加。
電站壩址選在紫荊山前的風門坳,這裏曾是百多年前太平天國起義的發祥地,有一副對聯為證:“暫借荊山棲彩鳳,料將紫水活蛟龍。”太平軍曾在風門坳與清軍鏖戰,如今,金田兒女在這片古戰場上進行建設家鄉的戰鬥。受熱火朝天的氛圍感染,我這個逾而立之年的知識分子也煥發了青春活力,挑起百多斤沙石健步如飛。這段日子,給我留下愉快難忘的記憶。
有天路經山腳,有人指著個荒墳告訴我,許明山就埋在這裏。許明山是我疏堂舅父,原在家鄉當小學老師,五六年與我同時參加高考,他考取桂林師院,我考取哈爾濱外語學院,為遙遠的路費犯愁,他慷概給予資助,我心存感激,一直不敢忘記。畢業後他回家鄉在一所中學任教,“文革”參加“四·二二”。人人知道,鄉鎮農村,“四·二二”處絕對劣勢,不敢亂說亂動,大屠殺中,隻有被宰殺的份,看見到處殺人,他想外逃避難,剛走到風門坳就被“聯指”抓獲,就地殺害,身上錢財洗劫一空,丟下屍骸永伴荒山。我們是五六年初秋告別的,一直無緣相會,想不到此刻相會,一個在陽間,一個卻到了陰間,我采了束野菊放在他墳前,表達我的哀思,心裏對他說:“明山舅父,你死得真冤,總有一天會得到平反昭雪的。”
一個趕集的日子,我走過北街,忽然有人呼叫我的名字,我掉頭看,原來是老同學梁積生,多年不見,我們親熱聊起各自的經曆。他中山大學畢業,分到靈山中學任教。靈山在大屠殺中極為慘烈,好些地方把四類分子斬盡殺絕,要創造“四無大隊”、“四無公社”的奇跡。除四類分子,還有被誣為“反共救國團”的“四·二二”也一起殺害。那段日子,每天都有一批人被拉去槍斃,梁積生是“四·二二”成員,自知在劫難逃,留下遺囑,把錢財埋藏好,寫信給家裏交待後事。果然,有一天,他和一批難友被押赴刑場,恰好上頭來了緊急文件,禁止殺人。縣武裝部有位黃科長,對亂殺人現象很反感,可是職低權輕,無力製止。這回可有了上方寶劍,他急忙騎上自行車趕赴刑場,那批殺手正舉槍對準梁積生等人,忽然有人大喊“住手!”
殺手一愣:“哦,是黃科長,什麽事?”
黃科長:“上級下了文件,不得再殺人。”
“黃科長,既然拉來了,還拉回去?多費事,幹脆殺了,算最後一批。”殺手還想動手。
黃科長拔出手槍:“誰敢抗命,我就斃了誰!”
一批已到了鬼門關的無辜者得以幸免。其中包括梁積生。講起這段經曆,他還心有餘悸。想不到,他和我一樣,是從死神手中逃脫的幸存者。
隊裏接到上級通知,要選一名學毛著積極分子參加公社積代會,群眾一致推選了我,我出席了金田公社召開的積代會,深感家鄉派性偏見較小。
可在城裏,在社會上卻截然不同,處處充滿派性,硬把人群劃為“站對隊”、“站錯隊”兩類,實質上把人分成“優等公民”和“劣等公民”兩大等級,“優等公民”在入黨、提幹,升遷上獲得很大好處,而“劣等公民”處處受阻,連他們的子女在入學,招工,參軍諸方麵被拒之門外,這就造成了社會的巨大不公。君不見,多少血債累累,惡行昭昭的“優等公民”,很輕易地入了黨,當了官,平步青雲,成了新貴。顏景堂就是典型一例。“文革”前他隻不過是廣西大學一名普通學生,後來當了“聯指”頭頭,追隨韋國清大搞武鬥,大批殺人,成了“文革”大功臣,入了黨,坐上火箭,當了大官,還被南寧市革委會主任肖寒(後升為區黨委書記)招為乘龍快婿,他的署名文章上了中央的《紅旗》雜誌,他被內定為廣西黨政領導班子的當然接班人。
革委會實際就是派委會,革委會當權就是派性當權。黨的每項政策,每個號令都為之歪曲利用。如“吐故納新”,“吐”的是被誣為“走資派”,“叛徒”、,特務“,“內奸”、“工賊”的老革命,“納”的是“文革”新貴,此種現象比比皆是,真是“處處楊梅一樣花”。南寧三中也不例外,把大批“劣等公民”下放之後,來一個大換班,把一批“優等公民”的工人,職員甚至學生提上來,這些人連大學門坎都沒踏過,居然當起重點中學的老師,有的還當了校領導。高考名落孫山留在學校當職工的李XX,當了革委會副主任,(後改為副校長)。我教過的一個學生韋XX,剛讀了高一因故輟學,我應他哀求幫他在學校找份采購的工作,當了櫥房采購員,“文革”給他帶來意想不到的好運,竟也當起了老師。如此胡來,豈不誤國誤民,誤人子弟。
可見派性是個毒瘤,早晚會斷送國家的前途。中央也意識到派性的危害,《人民日報》連篇發表了文章呼籲要用毛澤東思想掌權,用黨性掌權,不要用派性掌權。出於一個公民的責任感,我給學校寫了封信,指出了派性掌權的種種現象,不料這個善意的舉動種下了新的禍根。後文再作陳述。
不知從哪裏刮來一陣風,農村大隊小學都要改為戴帽初中,師資不夠,大隊調我去任教,於是我重新走上講台,不過教的不是城市青年,而是農村娃娃,別有一番情趣。農村學校師資缺乏,需要什麽就得教什麽,我教起物理和音樂,很受學生歡迎。
有天,我從學校回家,幾個農民弟兄來告訴我,上頭派人來調查我在農村有什麽破壞活動,農民一致說絕對沒有,還為我評功擺好,來者一無所獲失望而歸,剛走出村口,農民就急著來告知我情況,安慰我說不會有事的。我問了來者的特征,一下就猜著是三中的體育老師,“文革”功臣之一曾XX,而且是因為我那封批評派性的信特來搜尋新“罪證”的。古話說:“人正不怕影子歪。”我光明磊落,無任何把柄可抓,能奈我何?所以我沒把這事放在心上。可我和農民弟兄都錯了,沒認識到派性天下,當權者專橫無理,他們大權在握,可以翻手為雲,覆手為雨,昨天把你放了,今天又可以把你抓起來,至於罪名可隨意捏造,正是“欲加之罪,何患無詞”,根本不給你人權,不給你申辯的權利。
八月,趁學校放假,我為生產隊水力加工場尋找電機回了趟南寧,住在廣西綜合設計院我妻子黃美聰家,和妻子兒女團聚,大半年不見,小兒子已呀呀學語,津津有味地品嚐我從家鄉帶來的龍眼,吃完伸手:“叔叔,還要。”妻子不無傷感說:“你看,兒子都不認識你了。”
第二天中午,我還來不及去辦事,革委會派了陳XX,曾XX兩位“功臣”,帶著幾個紅衛兵,闖進家裏強行把我押走,到了學校就軟禁起來。接著召開全校批鬥大會,我又重新站到了禮堂舞台中央,不過和以前大不一樣,一是被批鬥的不是一大群,而隻有我孤零零一個;二是批鬥方式不象過去那麽野蠻,既不打罵,也不罰跪,隻是列數我新的“罪狀”。我坦然洗耳恭聽。
革委會領導信口雌黃,大放獗詞:“革命的師生員工們,今天我們批鬥這個人,除老三中外,很多人不認識,他叫張德忠,文化大革命中追隨”劉鄧陶,賀霍傅謝袁,犯下了嚴重罪行,為了給他一個脫胎換骨,改過自新的機會,把他下放回鄉勞動,接受貧下中農再教育。可是他不懂珍惜,老實改造,而假裝積極,騙取信任,用小恩小惠收買人心,積蓄力量,企圖東山再起,再和我們無產階級較量。這就是階級鬥爭新動向,革命的師生員工,我們可要擦亮眼眼,識被階級敵人的新陰謀,粉碎敵人的反撲,永保我們的紅色政權,掌握在無產階級革命派手中。”與會者報以熱烈的掌聲,高呼時髦的口號。我深感悲哀,我們中國人的素質為什麽這麽低,這麽容易被欺騙,被煽動起來參與罪惡行徑,就是因為當政者長期實行愚民政策的結果。這正是中國的悲哀。
我成了“階級鬥爭新動向”的活教材,全校每個連排(學校已改為軍事編製,年級為連,班級為排)都爭先恐後拉我去批鬥。
鬥來鬥去,都重複那幾句胡話,大家都膩味了,於是叫我到大操場鋤草,個別野蠻的學生向我投擲石塊,我人身安全受到威脅,去我負責看管我的曾XX稟報,他冷冷地說:“那是群眾專政,你不好好認罪改造,打死我不管。“
折騰我個多月後,實在找不到任何借口又放了。
根據毛澤東的論斷,凡是知識分子成堆的地方,政權都落到了資產階級手中,於是對文化、科研、設計等單位大動手術,我愛人所在的設計院打算撤消,工程技術人員,調離的調離,下放的下放。我愛人下放桂平黃村“五·七”幹校,我隨車同往。同車的有區文化大院的一批藝人和水電院的一批技術幹部。有人指著一名四十餘歲的婦女告訴我:“她是龐阿姨,丈夫是被‘湯血兵’關進木籠搞人獸展覽的水電廳領導林執真”。人獸展覽,我沒親睹,早有耳聞,先是“瀝血兵”發明,後有廣西大學效仿,還動員全廣西乃至全國各地群眾來參觀。把人關進木籠當野獸展出供人參觀,是廣西南寧的一大奇觀。
到了“五·七”幹校,“五·七”戰士都住進了新家。這些新家,是牛欄改成的,真是名副其實的“牛棚”。
我仍然回到家鄉,學校再不敢用我,我去了電站工地。為了加強宣傳工作,電站工程指揮部抽調我到宣傳部門。這部門隻有一名專職幹部叫江俊傑,是我讀潯桂時的師弟,他對我的到來非常歡迎。這樣,我們有商有量把工作搞上去。我們從民工中挑選十多名知青組成文藝宣傳隊,把工地上好人好事編成節目演出,以激勵民工的幹勁,收到良好效果。有次山洪暴發,有位青年為搶救國家財產被洪水卷走了,我們及時把這動人場麵搬上舞台,觀眾感動得哭了。由於我們的努力,電站宣傳工作搞得有聲有色,在縣裏頗有影響,可是卻忙壞了我們師兄弟倆,因為從采訪、寫稿、創作、編導都是我們兩人。全電站數我學曆最高,領導、群眾都寄予厚望,多盡點力責無旁貸。除了給宣傳隊編導節目之外,還常給縣報,縣廣播站寫搞,而且每篇都一字不改照登照播,我成了頗有影響的人物,受到上上下下的尊重.我還積極引薦區文化大院一批表演藝術家來演出,他們的精湛表演,轟動了電站,轟動了金田.,這段歲月,是我才能得以充分發揮,也是我最忙碌最愉快難忘的日子。我要用事實向搞派性專政的人證明,我張德忠是怎麽樣的一個人,世界上有這樣為國為民忍辱負重,努力工作的階級敵人嗎?
因為幹校有家,我忙中偷閑,節假日往縣城跑,看看妻子兒女。有次在街上走,妻子眼尖,看見一位同學:“三姐”。她名字叫李瑞華,“三姐”是同學對她親熱的稱呼,是潯中高二十一班同班同學,人長得苗條俊美,能歌善舞,待人熱誠,同學都很喜歡她。多年不見,眼前的她大變了樣了,麵色青黃,眼睛充滿悲哀,手牽著個小女孩,還背著個出世不久的男孩。我妻子急忙領她進嫂嫂家掩上門,還沒開口,她已淚如泉湧,泣不成聲,小女孩也跟著哭。妻子掏出錢叫我女兒阿芳,領小妹妹去買兩塊發糕,三姐開始向我們訴說她悲慘的故事。高中畢業,她沒能上大學,在縣城做了代課老師,跟高年級同學黎啟耀結了婚,黎是水電局幹部,小家庭生活還過得去。“文革”中,黎參加“四·二二”,大屠殺時被抓去活活打死,還誣蔑是“畏罪自殺”,後來瑞華被趕到鄉下,生活來源完全斷絕,被逼到絕境,多次想自殺,可不忍心丟下孩子,而且肚裏還有一個,隻好苦苦掙紮活下來。聽了哭訴,妻子也哭了。我緊咬嘴唇,淚水盈眶,心情極為悲憤,心中發出呼叫:“文革”啊,你究竟製造了多少人間悲劇?!”
和同學、朋友交談中,我得知不少故人也死於非命,與黎啟耀同時被殺害的,有我同學的哥哥高善雲,還有一位我中學時代就很敬仰的黃寶鑒。他出身革命軍人家庭,從小隨父南征北戰,成了一名出色的軍人,在縣武裝部當領導。他儀表堂堂,口才很好,說一口標準的普通話,常被請去中學作報告,我曾聆聽過他的報告,深為他的儀表、口才、風度所折服,不少女同學為之傾倒,後來他選擇了我同學的妹妹,能歌善舞,美貌絕倫的潯高女生戴美英,婚後轉業到潯高當領導兼政治教員。“文革”潯高是全城“四·二二”唯一據點,“聯指”調集大批民兵圍攻,攻陷,黃寶鑒和他的同伴成了俘虜,慘遭殺害。可憐他戎馬半生,沒死於戰場,卻死在自己人的槍口下,留下年輕的妻子和兩個年幼的孩子,還有年邁的雙親。
我的老師彭臻祥,他教三角簡直無與倫比,畫一個等邊六角形,把幾十條公式全歸納其中,令人終生難忘。他為人正直,反右時成了右派,遣送回博白老家,大屠殺時被拉出房門打死,他的遺孀帶著小孩四處逃難。
我的班主任兼政治老師陳了,早年參加地下黨,打遊擊,為新中國的誕生立過汗馬功勞。他思想活躍,很有見地,無端成了右派,趕回老家博白,大屠殺時見風頭不對,及時外逃,浪跡天涯,才幸免於難。
悲慘的故事實在太多太多,無法一一寫出來。
一九七0年仲夏,接到弟弟德全來電,告知父親病逝,我即赴柳州奔喪。麵對父親白發蒼蒼的遺體,我心如刀絞。父親勤勞一生,雖年逾古稀,但身體硬朗,極少生病,他是腦溢血突發謝世的。我明白,這種病多半是為我長期操心所致。我為失去最親的親人痛心不已,鬱鬱寡歡。
返回電站,我全身心投入工作,可又一個新的運動,再把我打入災難的深淵。
十、查“五·一六”
一九七一年三月十六日,自治區黨委發出《關於清查“五·一六”反革命陰謀集團的通知》。據此,在全廣西的城鎮掀起了“清查”運動,大抓“五·一六”分子。
我曾聽說過,北京出現過一個叫“五·一六”的群眾組織,廣西哪有“五·一六”?這點,廣西的當權者心裏也清楚,既然沒有,為什麽要大張旗鼓地搞?分明是政治陰謀。因為革委會實行的,是比封建專製還蠻橫無理的派性專政,必然引起有黨性原則的廣大黨員和正直之士的不滿和反對,因此派委會就要借搞運動鏟除異己,鞏固自己的統治。最明顯不過的事實,既然是查“五·一六”,為什麽不一視同仁而專在受過批鬥和衝擊的幹部、群眾裏查。
曆史已經證明,這場曆時三年多的運動,沒查出半個“五·一六”,卻摧殘了一大批元辜者,甚至逼死了不少人,當中就有區革委會副主任龍智銘。《年表》是這樣記載的:(P-175)
“五月間,自治區黨委舉辦自治區革委會部分常委學習班……實際上是為清查所謂“五·一六”分子發現線索。學習班結束後,龍智銘被立專案審查。龍在審查期間自殺身亡。”
龍智銘原是“四·二二”指揮部頭頭,在營救黃兆昇時我跟他有較多的接觸,覺得他是個很講道理,很有涵養,很有責任心的知識分子。成立區革籌時,他被當局相中,作為“四·二二”一派代表當了區革委會副主任,可這位副省級幹部不但無力保護別人,也無力保護自己,和先前遭屠殺的萬千“四·二二”一樣,也落得個悲慘的結局,真應了一句老話:“躲得過初一,躲不過十五。”可憐他快當媽媽的妻子還蒙在鼓裏。他妻子在某縣工作,某天,區革委會的橋車來接她上南寧,她很高興,畢竟是婦憑夫貴,還沒到分娩的日子,就接她去休養待產。可轎車直奔火葬場見到丈夫遺體時,她昏死過去了。
清查運動雖查不出半個“五·一六”,但清除異己,鞏固派性統治的目的卻達到了。龍智銘遭了厄運,跟他一起進領導班子的另一派代表,如顏景堂、廖煒雄之流卻如日中天,成了廣西灸手可熱的人物。廣西當權者為什麽不放過龍智銘,我想原因有三,一是他已失去利用價值;二是他知道的內幕太多,構成潛在威脅;三是殺雞儆猴,看誰還敢亂說亂動,不服統治?至於龍智銘為什麽自殺,道理很簡單,當一個人被折磨到生不如死的時候,自行了結是最好的歸宿,這點,我有切身的體會。下麵就講述我在清查中的遭遇。
七一年夏末,我正忙於電站的宣傳工作,一天中午,領導通知我立刻收拾行李到縣革委會,還派了專車和保衛員蒙XX“護送“。到了縣革委接待廳,我一眼看見了“金牙”,他滿臉堆笑,露出燦燦金牙,主動上前跟我握手問好,那份超乎尋常的熱情,猶如久別重逢的親友,還介紹跟在他身邊的青年:“他叫小黃,工宣隊員,學校特意派我們倆來接你回去參加學習班,學習班結束,重新安排你的工作。”
縣革委領導客客氣氣地誇獎我在農村,特別是在電站時的出色表現。“金牙”當即表示一定如實向校領導匯報。
盡管“金牙”以好話掩蓋其真實來意,但據已往經驗,我意識到風雲又起,來者不善。我提出要去幹校和妻子告別,拿點衣物,“金牙”不許。我說至少讓我打個電話告知一聲。“金牙”勉強點頭,卻一步不離盯在我身旁。我拔了好多次電話總不通,我不敢鬆懈,一次再次的撥,終於通了,把“金牙”的話轉告妻子,妻子說馬上帶女兒乘船來見我,我苦等了一個下午不見人影,後來知道是“金牙”做了手腳,本來我妻子女兒已下了船,被幹校領導追來強令上岸。
第二天,我被“金牙,小黃“護送”回到南寧,到火車站的時間是下午六時許,太陽正下山,“金牙”故意拖至夜幕降臨才回學校,目的是不讓我接觸到任何人。
到了學校,我被投入以前關押我們的牢房,每個窗口用鐵皮封得死死的,更象監獄。曾XX來收繳我隨身帶的刮胡刀等生活用品,連褲腰帶也解給他,並明令我不得與任何人接觸,不許寫信。此時我才意識到自己又成了囚徒。
盧冬一直沒得到解放,老早被關了進來,整座實驗樓,隻關了我們兩名囚徒,顯得空蕩蕩的。不過其他房間已全改成牢房,打算從我和盧冬身上打開缺口,製造出大批的囚徒。
南寧市黨委派來的專案組公開亮相了,他們宣布是奉命來清查“五·一六”的,對我們實行隔離審查,重申“坦白從寬,抗拒從嚴”的政策和不得與外界聯係(包括書信)的紀律。專案組成員大多是三中原來的學生,我熟悉的有孫XX,黃XX等,當中有我親自教過的。他們的水平我早領教過。以前,把我整得死去活來的是他們,如今來審查又是他們。最令我憤慨的,我本來已獲得解放,下放期間的表現得到當地群眾和政府的認可,為什麽毫無根據地要抓就抓,要關就關,把我當成敵人?天理何在?人權何在?不管打什麽旗號,我從心底藐視他們,憤然頂撞,他們知道我有反抗情緒,用大帽子壓我,吼道:“你反對我們,就是反對黨中央,反對毛主席,因為我們是市委派來的,市委是區黨委領導的,區黨委是黨中央、毛主席領導的,所以,反對我們就是反對黨中央,反對毛主席。”我輕蔑一笑,心裏罵道:“蠢貨,老師可沒給你們教過這樣的混帳邏輯。”後來細想,不能全怪學生,因為這不是他們的發明,“文革”以來,為了階級鬥爭的需要,這種混帳邏輯普遍流行,流到哪裏,哪裏文明被毀,冤案如山。“近朱者赤,近墨者黑”,學生隻是另一類受害者而已。
為了懲戒我的不馴,專案組常舉辦小型批鬥會,讓橫蠻無知的紅糾隊來對付我。
一天,收到女兒阿芳的來信,她剛上幹校小學讀書,第一次學寫信,雖然雅嫩,卻充滿對父親的關愛,給我莫大安慰,讓我體味到“烽火連三月,家書抵萬金”那種感覺。每當心裏苦悶,思念親人之時,我就拿出來讀,不知讀了多少遍。
專案組又搬老一套,要我學習《南京政府向何處去》、《別了司徒雷登》之類的毛著,逼我交待“五·一六”罪行,不存在的事怎麽交待?於是硬說我態度頑固、“惡劣”,加強對我的懲治,不許吃肉,不給買煙。學校私設的監獄,比國家的正式監獄還不講人道,不給放風,不給探視:完全處於與世隔絕的狀態,我弟德全是工宣隊長,按說也和他們一樣是“文革”功臣,來到學校要見我,遭到擋駕,我的同學摯友吳石生,是軍隊幹部,從北京轉業回玉林,特地經南寧來校看望我,還有我高中同桌黃傑良出差南寧來看望,一概遭到拒絕,就是在國民黨統治時代,也還允許探監,為什麽在一向標榜社會主義無比優越的國度裏,倒取消了允許探監這一國際慣例?何況我並不是真正的犯人。我百思不得其解。
我和盧冬完完全全失去了自由,吃飯,買煙全由紅糾隊控製。他們不給我們吃肉,我們隻能吃素。他們什麽時候給買,我們什麽時候才能吃。不給吃肉倒無所謂,不給買煙可真難住我們。因為煙早已成了我們解悶消愁,不可或缺的好朋友,在斷煙的日子,我極為狼狽,不得不象乞丐那樣,去揀回以前丟掉的煙屁股解饞。
學生貪玩,往往在打完球後才去打飯,隻要到些殘羹冷飯,有時連殘羹冷飯也沒了,我們隻好餓肚子。長期的折磨,盧冬肺病複發,我患上了胃病,疼痛難忍,革委會是不給“敵人”治病的,我們隻能靠自己的意誌與病魔抗爭,此外隻能聽天由命了。紅糾隊都是從學生中挑選出來的,立場最堅定,心腸最硬,他們是沒有惻隱之心的,從其頭頭就可知道,頭頭有兩個,一是梁XX,一是黃XX,就是跟“金牙”到桂平押我回來的工宣隊“小黃”。其實他不是工宣隊,和梁XX一樣,是三中初中學生,因打人,追害老師有功,免去了上山下鄉之苦,留校重用,專管紅糾隊和在校勞動改造的“牛鬼蛇神”。
為了攻克我這個頑固的堡壘,專案組想出最毒的一招,將我挪到一個原來做教室的大房間,他們也搬來一起住,一天二十四小時輪翻審問,不給我片刻休息。最陰毒的人稱之老李頭的那位,年近半百,老奸巨滑,審問時斜坐著,一雙臭腳擱在我麵前,一邊用指頭摳鼻子,一邊提出一連串難題逼令我回答,整個作派就象流泯無賴叫人惡心。
“X年X月X日,你在什麽地方?和誰在一起?幹了什麽?”無賴發問。
任何天才也無法記清自己幾年前每一天所在的地方,所接觸的人和事,當然答不上來,老李頭便大發雷霆,拍桌怒吼:“你不老實,告訴你,你怎麽參加”五·一六“,上下關係是誰,幹了什麽壞事,我們已了如指掌,不交待也同樣可以定罪,讓你自己說出來,是給你一個坦白從寬的機會,你要是不識好歹,等待你的將是可悲的下場。”
我心裏清楚,這種恐嚇戰術,是他們慣用的伎倆,我並不怕,可怕的是二十四小時的輪番轟炸,不讓你合眼。最初幾天還挺得住,越往後越難熬,真是生不如死,自殺的念頭日益強烈。我甚至寫好了遺囑,設想過幾種自殺方案,可當我要實行之時,耳邊響起女兒的話音,腦海浮現親人的麵容,感到我許多許多責任未了,就咬緊牙關活下去。
“九·一三”林彪摔死於溫都爾汗,專案組的態度明顯改變,不但不再逼我,還允許我自己去食堂打飯,允許在紅糾隊監護下到附近商店買生活用品。我異常興奮、心想,天該亮了。可我太天真了,忘了“慶父不死,魯難未已” 的曆史典故。
有一天,我 到琅邊商店買東西,看到一本《控訴法西斯》的書,順手買了回來,晚上一口氣把它看完,書的內容深深吸引了我,在精彩之處畫上紅杠。該書是記錄季米特洛夫在萊比錫法庭上的講話,披露了第二次世界大戰前夕發生於德國,震驚世界的一件大事,希特勒上台不久,為了實現稱霸世界的野心,製造一樁國會縱火案,把國際共運領導人季米特洛夫逮捕入獄,企圖加罪於他,在萊比錫法庭進行審判。季米特洛夫卻把法西斯的法庭,變成了控訴法西斯的講壇,這段曆史我很熟知,但今天重溫別有一番感受。季米特洛夫氣勢如虹,藐視法西斯的英雄氣概給我很大鼓舞,其犀利如劍的詞鋒和無懈可擊的邏輯(這才是該學的真正邏輯)給了我智慧。我和季米特洛夫所處的時代和環境雖大不相同,但有一點是相同的,都是蒙冤受屈者,要麵對強大的勢力來捍衛真理,捍衛自己的尊嚴,偉大的榜樣給了我無窮的智慧和力量。我不再屈服於強權淫威,敢理直氣壯跟他們論理。當權者感到不妙,立即查抄我的住處,搜走了那本新書及所有書寫的文字,並精心策劃了一場批鬥會。
批鬥會在合班教室舉行,全體教職工參加.這是清查以來最公開,規模最大的批鬥會,由從一名普通職工直升上去的革委會副主任李XX主持。經受過無數次批鬥,多嚴酷的場麵都闖過了,所以我毫無畏懼,倒反高興,因為我終於得一個公開辯解,讓群眾判斷孰是孰非的機會,我孤身站在台上,沉著冷靜應對事先安排好的“炮手”的轟擊,一場有趣的較量開始了。
“張德忠,要你交待‘五·一六’罪行,你為什麽負偶頑抗?”主持人先質問。
有人竊竊偷笑,我也差點笑出來,原來主持人張口就出了敗筆,把“隅”字錯說成“偶”。把‘’負隅頑抗”說成”負偶頑抗”.因為不是在課堂,我無心給她糾正,而要抓住要害反擊:”請問,你們查了那麽久,查出一個“五·一六”了嗎?既然沒有“五·一六”,哪來“五·一六”罪行?你們沒任何證據,就定我為“五·一六”,逼我交代“五·一六”罪行,說輕了是本末倒置,說重了是政治迫害。”
主持人傻了,群眾私下議論。
“你最近看了什麽書?”炮手急轉話題。
“在這地方,我能看什麽,隻能是毛主席著作,哦,還有前兩天買的一本《控訴法西斯》。”
“你不好好學毛著交待問題,為什麽還看別的閑書?”另一炮手責問。
“你錯了,我學毛著下的功夫不比你少,不信就比一比,看誰背誦得多。至於把那本書看作‘閑書’,更是大錯特錯。請問你看過嗎?告訴你,它是講述國際共運領袖季米特洛夫,如何把法西斯法庭變成控訴法西斯罪行,宣揚革命真理的講壇,是一本難得的好書,是最新出版發行的,你居然說是不該看的‘閑書’?”
炮手啞然,額上冒汗。
群眾交頭接耳。
“你為什麽在書裏劃了那麽多紅杠杠,是不是把我們看成法西斯,把你自己當成季末特米特洛夫?”主持人想挽回敗局,反而弄巧成拙,自己點破“法西斯”一詞,讓群眾聯想起一係列暴行,這和“此地無銀”一樣愚蠢。
我心裏在笑,嘴上卻說:“這是什麽邏輯?能這樣類比嗎?你們常要我學習《南京政府向何處去》,還有《別了司徒雷登》,想必你也讀過也劃過紅杠杠,那麽請問,誰是毛主席,誰是司德雷登?”
群眾哄笑起來,炮手瞠目結舌。
惱羞成怒的主持人隻得高呼口號“打倒張德忠!再踏上一隻腳讓他永世不得翻身!”
“把他押回去!”隨主持人最後一聲令下,我被押出會場。
回到住處,我意外發現了一種奇觀,門上牆上,桌上,床上,甚至蚊帳頂上,貼滿了威脅性的標語。我心裏發笑:黔驢技窮了。
度步房裏,我感到一種從未有過的暢快,想不到今天短短的較量,就輕易地讓他們敗下陣來,我更堅信,真理終將戰勝謬誤,正義必將戰勝邪惡,金色的陽光很快就能重照中華大地。
“五星紅旗迎風飄揚,勝利的歌聲多麽響亮……”我情不自禁唱起來。
通過這次,我喜歡上批鬥會,盼著多開,因為隻有通過這種特殊方式,我才能公開亮明觀點,讓群眾了解事實真相。可是我總盼不來了,因為此後再不敢搞批鬥,既不放人,也不處理,把我撂在一邊。我一人在大房子裏,白天鍛練身體,晚上學學唱歌,把我平生最喜歡的歌曲,一支支唱下去,有嶽飛的《滿江紅》、《國際歌》、《紅梅讚》、……歌唱把我帶到一個優美純淨的世界,忘了煩惱,忘了憂愁和痛苦。
過了些日子,校領導安排我到第三棟教室樓梯間的小房間去住,限製我的活動範圍隻在校園,每天派幾名學生在我住處外,象特務似的對我監視。
十一、開除留用
七三年初,校革委會在圖書館閱覽室召開全體教職工大會,傳達市委文件,宣布對我和盧冬的處理決定。此前,先列數我們犯的“嚴重錯誤”(不叫罪行了)讓大家繼續揭發,有位發言者揭發盧冬曾企圖炸掉邕江大橋。盧冬當即臉色發白,不是害怕,而是震驚,想不到那位共事多年一向被認為最老實的同事,為了邀功,如此傷天害理的謠言也造得出來,真是“不鳴則已,一鳴驚人。”“文革”不知把多少好人教唆壞了。
市委對我的處理是,開除留用,降一級工資。對盧冬的處理,開除出幹部隊伍,工資由副科級降至四十六元。
宣布之後,由預先安排好的教工代表,共青團代表上台發言表示,堅決擁護市委的“正確”決定。卻不給我們申辯的權利。
我極為不服,本來是以“清查”五·一六”名義把我重新關進來的,現在“五·一六”問題隻字不提,證明這是一宗冤假錯案,至少該向我賠禮道歉才對,憑什麽給我那重的處分,我憤 慨 難平。
封建社會還可以到衙門擊鼓鳴冤,如今是革委會派性的一統天下,我上哪兒鳴冤?無力跟強權抗爭,隻能聽由擺布,從此我加入到“牛鬼”行列,一起接受勞動改造,什麽髒活累活都幹了,先是放牛,後是養豬,打磚,進校辦工廠。自己跟自己開玩笑說,他們當官我也當倌,他們當的是有權有勢的官,我當的是任人擺抪的牛倌豬倌。小時候在農村放過牛,想不到二十餘年後 繞了個大圈子又重操舊業.。
人不管身處順境逆境,總是要過日子,如何在逆境中過好自己的日子,老教師李啟林給我樹立了榜樣。
李老師教了大半輩子書,“文革”伊始和其他老教師一樣被打成“牛鬼”,還指定他為“牛鬼”隊長,每天帶領劉擇之、李偉昌、羅梓元、梁禧等一批老教師去掃廁所、清掃校園。學校有輛拉貨的馬車,專由他負責,他常架著馬車進出運貨,他身材高瘦,滿臉胡子,一副愁容,樣子很象唐吉訶德,顯得滑稽可笑,紅糾隊常拿他侮辱取樂,我親睹過這樣的一幕:
那是在大批鬥歲月的一個黃昏,李老師拖著疲憊的身體走近紅糾隊駐地:“報告,今天的勞動任務已經完成。”
“沒有偷懶耍奸的?”紅糾隊問。
“天地良心,絕對不敢。”
紅糾隊已有人忍不住笑,另一個故作嚴肅,飛起一腳,踢中李老師屁股。
“哎喲,別踢那麽疼嘛,君子動口不動腳。”李老師邊揉屁股,邊嘟嘟囔囔。
許多紅糾隊員忍俊不禁笑出聲來,其中一個強忍住,大聲喝道:“滾!”
“是,滾.”
李老師剛轉身離去,紅糾隊笑得人仰馬翻,還有人揉肚子,拭眼淚。躲在後麵的“金牙”,也咧開嘴,欣賞剛才的精彩一幕。
據說紅糾隊詐李老師交待罪行,他認認真真說自己犯了滔天大罪,第二次世界大戰是他挑起的,紅糾隊誤認他神經有毛病,其實正是他大智惹愚的表現。在充滿荒謬和愚蠢的年代,他以謬製謬,以愚製愚,減少對自己的傷害。他懂得苦中尋樂,無人監視的勞動中,他有說有笑,愛哼幾句粵曲,喜歡逗小孩玩,保持一顆童心。他肚子裏有說不完的笑料和有趣的故事,給難友們帶來很大樂趣,大家都喜歡他,尊敬他。多少年過去了,我心裏還埋藏著他講的一個故事——以前,一個老農在橋頭賣菠菜,生意很好,一擔菜隻剩一把,此刻,同時來了三個人爭著要買,老農為難,想了個辦法判定賣給誰,他指著橋頭“清和橋”三個字,要三個人依次用一個字起頭作一首詩。第一個是和尚,他以清字起頭先作“有水也是清,無水也是青,去水加爭便是靜。清清靜靜真可愛,豆腐煮菠菜。”第二個是秀才,以“和”字起頭:“有口也是和,無口也是禾,去口加鬥便是科,金科高中多可愛,牛肉煮菠菜”。第三個是窮姑娘,以“橋”字起頭,“有木也是橋,無木也是喬,去木加女便是嬌,嬌嬌滴滴真可愛,菠菜煮菠菜。”老農聽完決定把菜賣給窮姑娘。
李老始終以豁達樂觀的態度,懷著一顆童心麵對人生,使他戰勝了一切艱難困苦獲得長壽,以九十四歲高齡謝世。謝世之前,還做了個驚人之舉,立下遺囑要喪事喜辦,宴請當年與之患難與共的難友和曾給過他同情幫助的人,卻不請“金牙”那類惡人。他的子女,忠實履行了他的遺囑。
李老走完了他的人生旅程,他的風範卻永留親友心中。
當年李老的言傳身教。使我在逆境中變得樂觀起來,每當放牛至郊野或文錢渡邊,我便放聲歌唱,或朗誦優秀的詩篇,最常誦的是屈原的《離騷》,“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索……。”
三中校園很大,到處有空地綠草,我也常在校內放牧。有次在路口遇見了馬繼虞老師,他是三中的元老,早就退了休,平時謹言慎行,“文革”沒受多大衝擊,他主動走到我麵前:“張老師,別灰心,將軍也有落難放馬的時候。”我頓時明白,馬老是有意守候路口來安慰鼓勵我的,我充滿對老前輩的感激之情。
出於職業習慣,我很想知道大換班後,新教師是怎麽上課的,有意放牛於教室後的草地上,跑到窗下偷聽,有次聽年青的女教師上語文,她先照報紙批判“劉鄧陶”、“伍賀霍謝袁”一通,而後才講課文,是魯迅的《拿來主義》,有位學生大概想考考老師的水平,提了個很簡單的問題,魯迅姓什麽。那老師覺得可笑,答道:“嗟,還用問嗎,魯迅當然姓魯唄。”學生哄堂大笑。我心裏很不是滋味,搖搖頭離開。
由於對國際形勢的錯誤估計,我國大搞戰備,處處在深挖洞,校園裏防空洞交錯,戰壕縱橫,有天在校園裏放牛,一頭老水牛摔下深壕死了。有人想借機再整我,但新來的領導比較客觀,認為不是故意破壞,不必小題大做,隻是調我去養豬,於是我由牛倌成了豬倌。
養豬場有三十來頭豬,工作量很大,我每天都要到飯堂挑潲水,下魚塘撈水蒲蓮,用機器打碎,煮成潲喂豬,比放牛辛苦多了,幸好學校每天派幾名學生學農給我當下手,我才勉強對付。
貧苦出身的石大娘和我作領居時,常跟我訴說她的苦難經曆,我給過她同情與幫助,想不到她念念不忘,知道我每天早上都到廚房挑潲水,她常帶些米餅,糍粑,粽子之類的小食讓我嚐,並用她家鄉桂林話好言安慰:“張老師,你是好人,好人會有好報的,我沒有文化,好人壞人還是分得清楚。那個姓李的,常來我家和老石喝酒,說話粗野,態度橫蠻,看他一身黑毛,就曉得他不是好人,我恨死了他”。石大娘說的那姓李的,就是作惡多端,血債累累的“胸毛”李天保,也是石大娘兒子的學生,“文革”使這對臭味相投的師生成了親密酒友。按說“胸毛”既是大娘家的常客,關係應該不錯,不知“胸毛”怎麽招惹了大娘,讓大娘對他恨之入骨。有一條我是知道的,“胸毛”抄砸我家時,石大娘目睹這一暴行。我想就是善惡營壘分明之故吧,正應了一句老話:“物以類聚,人以群分。”
七三年初秋的一天上午,接到弟弟的電報,說母親病危,催我回去。我心急如焚,打算坐下午的火車赴柳州。可是在那個年代,政府對百姓太苛嚴,出門買票一定要持有革委會的證明,否則寸步難行。我趕快找到新來的革委會副主任王宴華,他很通情達理,準了我的假,叫我找掌管公章的“金牙”開具證明。可“金牙”百般 刁難,一會說要有領導的批條,一會說要工宣隊長同意,王宴華的口頭批準不算數,傷害了王的威信。王宴華十分惱火。王宴華是政法大學畢業的幹部,法治觀念強,到三中後看到“金牙”控製的紅糾隊胡作非為,隨意拘禁打罵學生,很不象話,遂下令撤消紅糾隊,引起“金牙”的記恨,故意跟他作對。“金牙”還跑到工宣隊長麵前扯是生非,以證明王宴華準我的假是錯的。經過了好大的周折,“金牙”才不得不給我開證明,可是已延誤了我赴柳州的時間。
我於第二天下午才到家,母親在昨晚深夜已與世長辭了,家裏人說,臨死前母親一直呼喚我“神生”的小名,不肯閉眼,她多盼我能回來見最後一麵,可這個機會被“金牙”無理剝奪了。麵對母親冰冷的遺體,我欲哭無淚,隻有一腔怒火:“金牙”呀“金牙”,你是畜牲,不是你母親所生!
料理完後事,我即趕回來上班,一天中午,我正在豬場煮潲,一位健壯的中年人走來先作自我介紹:“我姓羅,是新來的工宣隊副隊長。我知道你是張老師,為什麽讓你來養豬?”
“文化大革命犯了錯誤,受了處分。”我冷冷回答。
“犯了什麽錯誤,殺人放火了嗎?搞打砸搶了嗎?”羅隊長緊問。
“沒有,絕對沒有。”
“那你有什麽錯?老實告訴你,我調查了解清楚,你是個正派人,隻是蒙受了冤假錯案,受了錯誤處分。”
我大吃一驚,因為從來沒人敢為我鳴不平,尤其是工宣隊長,一下子消除了我的戒心,敞開心扉和他攀談起來,談得非常投機。他一再表示,一定要幫我平反,改正錯誤處分。可沒過多久,他被調回南寧船廠。雖然平反之事他有心無力,但我對這麽一位敢仗義執言的工人心存感激,永記住他的名字——羅德清。
中國有句老話,“一樣米養百樣人”,與羅師傅相反的是盧XX,根據形勢的需要,三中多掛了一個“南師”的牌子,開設中師班,調來盧XX做黨支部書記兼革委會主任。他是打遊擊出身的老幹部,原任市教育局長,我任三中團委書記時,常到市裏開會,跟他較熟,所以他的到來,我滿懷希望,向他陳述我對處分的意見,可沒想到他卻冷冷地說:“沒把你趕回鄉下,還算好嘛。”我很氣憤,心想,你也是挨整過的人,為什麽好了傷疤忘了疼?他在三中推行一條極左路線,鼓吹“大課堂是社會主義”,“小課堂是資本主義”,隻抓勞動,不抓教學。打倒“四人幫”,廣大師生自發上街遊行慶賀,他橫加指責,自己拿起磚刀修防空洞,遭師生唾罵,連他的女兒都反對他,成了孤家寡人。
在運動不斷的年代,當權者總想出新招來刺激百姓的神經,清查“五·一六”剛收場,接著批林批孔批周公,時下又掀起批判資產階級法權的高潮,三中又成了全市先進,在此召開經驗交流會。為表示主人好客,三中領導殺豬宰鴨大宴賓客,可酒席未散,飯堂後麵就貼滿了南師學生出的大字報,指責三中領導慷公家之慨,本身就是資產階級法權的表現,弄得主人客人都很難堪。校領導武斷認為,學生之舉,背後一定有人挑唆,這個挑唆者便是我張某,於是派“金牙”等人到南師班,要老師動員學生,揪出我這個後台挑唆犯。但此時的群眾,已非昔日任人擺布,老師拒絕,學生更為率直:“我們根本不認識他,怎麽會成了我們的後台?別把我們看得那麽幼稚,我們沒有後台,也無須後台,出大字報完全是我們所為,別扯到別人頭上。關鍵是看我們說的是不是事實,有沒有道理。”由於南師班師生的一致反對,挫敗了“金牙”等再次整我的圖謀。
一九七五年初,列為中國第二號“走資派”被打倒的鄧小平複出,在總理病重期間,實際主持了中央日常工作,開展各條戰線的整頓,使每況愈下的國家出現轉機。但是,由於他拒絕按毛澤東的授意對文革作“三七”開的評價而第三次被打倒,旋即掀起聲勢浩大,以批鄧為中心的“反擊右傾翻案風”運動。在此運動中,廣西充當了急先鋒,搶先批鄧,竊踞輿論大權的派頭頭廖煒雄,則搶先公開點名批判鄧小平,喊出打倒鄧小平的口號。敢於徹底否定文革,在大是大非麵前毫不妥協,正是一代偉人鄧公偉大品格的體現。文革是場十惡不赦的運動,它摧毀人權,毀滅人性,毀棄人間的真善美.堂堂正正一個國家主席劉少奇,願放棄一切,隻求解甲歸田,自食其力,這最低微的生存要求都不給,非得置之於死地而後快,而且死得非常淒慘.至於文革給國家生命財產造成的損失,給廣大人民群眾帶來的災難,更是罄竹難書,有哪一點值得肯定?隻有靠文革飛黃騰達的”王,張,江,姚”,才會為之拍手稱快,以及那些既得利益者才會為之叫好,如韋國清,廖煒雄,顏景堂之流.
一九七六年元月九日,傳來周總理病逝的噩耗,我極為沉痛。記得那天。刮著寒風,下著細雨,我騎自行車從家裏趕回學校上班,一路流著淚,沉默無語,到了學校,聽說上麵來了電話,不許舉行悼念活動。全校師生員工十分憤慨,自發上街買白紙黑布,在禮堂設置靈堂開追悼大會。會上哭聲一片,李啟林老師哭昏過去,那感人的場麵,說明總理在人民中心享有無比崇高的威望。我也情不自禁寫了一首悼詩,“天低雲重壓心頭,噩耗傳來涕淚流。崇高品德揚四海,偉大功績傳五洲。鞠躬盡瘁謀國富。死而後已紓民憂,含淚繼承淩雲誌,拚將熱血續春秋。”
同年九月九日,毛澤東逝世,南寧市革委會在人民公園舉行追悼大會,參加者須經單位領導審定,我和盧冬及其他“牛鬼蛇神”,沒有資格參加。
在全國各省區給中央發的唁電中,廣西獨出心裁,也給江青發唁電,表示親切慰問,討好這位“紅都女皇。”
十二、春天遲來
十月粉碎“四人幫”,全國各省區即看手撥亂反正,平反冤假錯案,把靠“文革”整人上台的“三種人”拉下馬,追究法律責任。唯獨廣西依然如故。廣西當權者泡製出一套“特殊論”,說“文革”在全國是錯的,在廣西卻是“正確的”,拒不平反冤假錯案,拒絕開展“實踐是檢驗真理標準”的大討論。七八年慶祝自治區成立二十周年。廣西還大量印發打倒“劉鄧陶”和頌揚“文革”取得輝煌成績的書刊,大街上掛滿“無產階級文化大革命勝利萬歲!”的標語橫額。為人正直的廣西中醫學院教授黃英儒,七六年反擊“右傾翻案風”中,隻因給鄧小平講了幾句公道話被以”反革命”罪逮捕入獄,七八年非但不予平反,還正式判刑,送往雒容監獄勞改。這一切都在說明,“四人幫”雖然倒台了,廣西人民依然生活在“文革”的陰霾之中,中央一係列撥亂反正政策無法貫徹落實。
我的處境當然無法改變,隻是由養豬場調到磚廠,由磚廠調到校辦工廠,依然管製勞動改造。
校辦工廠為插秧機廠加工一些零部件,我負責操作一台二十噸衝床。有次出了故障,我用根鐵棒插進飛輪進行修理,故障排除忘了拿掉鐵棒,按動電鈕,飛輪帶動鐵捧砸中頭頂,頓時鮮血湧流,同事送我去醫院,檢查結果隻患了腦振蕩。回家休息兩天又上班了。這次工傷我又僥幸躲過一難,幸虧砸偏了一點,如果砸在正中,二十噸的衝力還不讓我腦袋開花,當即斃命?
有天在街上遇見了司徒耀老師,他是個老歸僑,被下放回廣東老家,打倒“四人幫”滿懷希望回到南寧,要求學校落實政策,給個住處,遭校領導拒絕,不得不帶著妻子兒女寄籬親友家中。這位和善的老人真可憐,他的一個兒子司徒港生,原是一中學生,和史妙甫在一起參加過武鬥,被“聯指”抓進集中營,不久慘遭殺害。喪子之痛加上貧病交加,司徒耀老師後來客死於親友家中。這事引起三中教工及司徒老師許多老學生的憤憤不平,在輿論壓力下,三中領導才給了間窄小的破泥房讓司徒太安身。
七七年秋,國家恢複高考,三中這所著名學府,競輸給普通中學,這是有史以來絕無僅有的,廣大教師很著急,領導也感到壓力。盡快擺脫尷尬,提高教學質量,重塑重點中學形象,成了全校教職工的共同心聲。已解放出來抓教學的鍾碧秋、劉文強、聯同郭先安、吳藝玲、梁誌嶽、陽明熙、徐鎮旋等一大批教學骨幹,聯名向校領導建言,要起用被打成“牛鬼”的老教師,請盧冬和我出山。起用老教師沒有阻力,可讓盧冬和我出山卻阻力重重,因為我們倆是市委下達文件處分的。校領導不敢貿然行事。
南師已從三中分出單獨建校,南師領導王懷義提出,三中放著盧冬、張德忠兩位從北京來的教師不用,浪費人才,三中不用我們用,把他們調到南師來。三中領導在內外壓力下態度有所鬆動,於是陸書記找我談話。
“老張,我們校領導想安排你上課,怎麽樣?”陸書記先發話。
“不平反,我怎麽上講台?”我提出質問。
“那是兩碼事,先不談平反問題,如今隻談工作安排。工作安排是根據革命需要,過去安排你勞動是革命的需要,現在要你去上課也是革命的需要。”
好個“革命的需要”,我心裏在譏笑,這是你們的強盜邏輯,過去你們整人害人,青雲直上,我們蒙冤受屈,都是“革命的需要”?把是非功過一筆抹煞了,豈能苟同?我明確表態:“要我上課,先給我平反,否則我絕不踏上講台。”
和陸書記的談話就這樣談崩了。郭先安、吳藝玲很著急,來做我的工作:“老張,你知道嗎,我們一大批人極力爭取,領導才同意你出來的,你斷然拒絕,不是讓大家白費力了嗎?有人正巴不得呢。平反是遲早的事。管它那麽多,你先出來工作再說。”
看到同事們的熱切期待,我作了讓步,答應先出來工作,但隻批改作業,不登講台。經過郭先安等人的斡旋,與校領導達成妥協,於是我成了隻批改作業,不登台講課的老師。
七八年秋,三中正式恢複重點中學名稱,市裏調來了新校長馮宗異和教導主任梁耀新。他們原是南寧二中的校長,主任,是全市聞名的教育行家,“文革”也遭受過殘酷迫害,這次調來,有意加強改善三中的領導班子,他們不負眾望,以其平易近人的作風,和治學嚴謹的態度,很快贏得全校師生的愛戴。
由於廣西當局死抱“文革”不放,不予平反冤假錯案,引起廣大幹部群眾強烈不滿,紛紛刷出大字報,南寧朝陽廣場又成了大字報的海洋,每天招來數以萬計的人群湧去觀看。大字報不隻來自南寧,而且來自廣西各地,內容都是揭露製造冤假錯案和實行大屠殺的慘狀,觸目驚心,駭人聽聞。有不少人到區黨委門前靜坐示威,要求給蒙冤死去的親人平反昭雪,還有組團上京告狀的。當中有不少農民。當初許多農民奉命到南寧參加“平叛”喪命了,當局者授予“烈士”稱號,發撫恤金,如今中央一概撤銷,農民才大呼上當,要求追究責任,到底是誰欺騙了他們,害得他們的親人拋屍異鄉。但人死不能複生,釀成的悲劇已成曆史,不可改變。任憑蒙難者家屬如何呼號上告,都於事無補。我又想起攻打三中時認識的老黃,矮墩,他們是否也成了拋屍異鄉的遊魂野鬼?
中央三令五申要平反冤假錯案,在我和盧冬複出任教不多久,南寧市委終於下達了一個文件,撤銷對我們的處分,但仍留下一條尾巴,說我們在文化大革命中犯了“嚴重錯誤“,鑒於當時的曆史環境和本人認錯態度好,對原來處分予以撤銷。我腦海裏銘記著那難忘的一幕,那是個寧靜的夜晚,在圖書館會議室召開全體教職工大會,當陸書記宣讀完文件,我、盧冬、黃兆昇先後站起,義正詞嚴批駁這個文件,指責它公然對抗中央,死抱“文革”不放,是個極端錯誤的文件,我們拒絕接受。多少年來,在三中,第一次有人敢對“文革”,對新生的“紅色政權”說個”不"字,多麽振奮人心!除了“金牙”等少數“功臣”塔著腦袋外,與會者都昂首挺胸,感到了一種從所未有過的暢快,馮校長和梁主任也綻放出久違的笑容。
善於窺測風向的“金牙”,預感情況不妙,及早謀劃退身之策,利用關係跳到市反帝醫院當了名不稱職的骨科醫生。
“金牙”自己明白,他在“文革”中壞事做絕,罪孽深重,由於他拋檔案,唆使“胸毛”“潑辣”等人胡作非為,先後逼死了胡裏仁、覃克己、李厚德、羅梓元等人,還有熊景椿、李啟林、劉擇之,吳獻瑞,司徒燿` 等大比老教師受到很大的傷害。教務主任林恩材是個共產黨員,隻因與之觀點不同,被他指使“胸毛”打成漏網右派,受長期關押批鬥,家也挨抄了。“金牙”還是個貪婪成性的家夥,把別人的財物占為已有。林恩材、鄭雲娣夫婦曾告訴我,他們在“金牙”家裏,發現了他們從福建帶來的銅壺銅盆.他究竟拿走了多少別人挨抄家丟失的財物,這還是一個迷。綜合本書提到他的種種劣績,絕不能用“好人做錯事”來說得通,他就是個十足的壞人,無怪乎三中大多數人,包括家屬小孩象舊社會農民恨地主惡霸那樣痛恨他。如此犯眾憎的人物,在世上是不多見的。
與之相反,鍾碧秋卻以他的高尚品德受人敬仰和愛戴。他打遊擊出身,入廣西桂林師院深造後到三中任教,後當黨支部代理書記,他剛正不阿,五六年反右中,偌大一個重點中學,竟揪不出一個右派,遭市委宣傳部領導指責:“你們三中就那幹淨,劉擇之還構不上右派?”鍾理直氣壯頂撞:“沒有就是沒有,劉擇之也劃不上。”由於他勇於保護知識分子,三中才無人受冤,可卻背上了“右傾”罪名得不到賞識,一直隻是代理。“文革”中他作為被打倒的第二號人物,長期受關押批鬥毒打折磨,八二年患肝癌逝世,追悼會上,年近古稀的劉擇之老師放聲痛哭:“老鍾呀,你是大好人,是我的大恩人,要不是你鼎力保護,我劉擇之早過不了反右這關了。”
鍾碧秋英年早逝,可他的英名永留三中。
同是三中人的鍾碧秋和“金牙”,為什麽在群眾心目中形成如此大的反差?我想其根本原因是前者與人為善,後者與人為惡,這也是善人與惡人,好人與壞人的根本區分點。
一九七八年冬的一期《廣西教育》刊物上,登載了一篇以三中黨支部名義發表的文章。攻擊劉潤賢、李厚德、鍾碧秋等原三中領導一貫重用熊景椿、胡裏仁、李啟林,劉擇之等“殘渣餘孽”,“牛鬼蛇神”,盛讚現任黨支書覺悟高,立場堅定、鬥爭性強,曆次運動,尤其文化大革命都站在鬥爭前麵。無疑,這是篇按“兩個估計”泡製出來的誣蔑教育戰線的黑文。已調到廣西教育學院的劉潤賢老校長看了十分惱火。打電話質問三中黨支部:“打倒四人幫這麽多年了,你們還發表這種混帳文章,我要告你們!”接電話的正好是那位吃運動飯步入青雲的黨支書,他不甘示弱:“你告吧,告到中央我也不怕。”
無獨有偶,有一天,區黨委派來兩名幹部找到盧冬,要盧寫書麵材料揭發伍晉南陷害毛主席的好幹部韋國清。盧冬先是驚訝,打算拒絕,想了一下就慨然答應:“好,過兩天後來取。”來者高興離開。兩天後,當那兩名幹部接過盧冬寫好的材料一看,渾身發抖,臉色發青,原來材料寫的不是揭發伍晉南陷害韋國清,而是列舉了韋國清陷害劉少奇、鄧小平、陶鑄,及伍晉南等大批廣西黨政幹部的事實,還有後來的韋祖珍也橫遭他陷害。材料最後得出結論:在廣西陷害好幹部的人是有的,不過不是伍晉南,正是韋國清自己。
韋國清陷害“劉鄧陶”,見於前文提到的他主動貼出誣陷劉鄧陶的大字報。陷害伍晉南等大批廣西黨政幹部,全廣西人所共知。伍晉南被打成:“伍修集團”之首後,伍、賀、霍、傅、謝、袁、曾被拉去全區各地市長期遊鬥。南寧,全廣西處處是打倒”劉鄧陶,”“伍賀霍傅謝袁”的標語口號。陷害韋祖珍,廣西人也是熟知的。韋祖珍原是福建軍區的一位領導,後調來廣西當革委會副主任,做韋國清的副手。他還是韋國清的同宗兄弟叔侄,一起從東蘭出來參加革命的,上陣父子兵,按理說,他們該是天然的好塔當,可韋祖珍為人正直,敢講真話,不會阿諛奉承,參加革命幾十年,戎馬倥傯,沒機會回老家看看,回了廣西才有機會。但是,不看則己,一看感慨萬千,用他的話說,幾十年來家鄉沒有改變,仍是那麽貧窮落後,唯一的變化是村頭那棵大榕樹不見了(大煉鋼鐵砍掉了)。他還錄下農民不思進取,安於現狀的歌謠:“上山一把斧,回來兩塊五,有吃又有喝,酒壺跟屁股。”這些”詆毀”廣西大好形勢的言論,等於打了主政廣西多年的韋國清的屁股。韋國清火了,借林彪事件拿他開刀,誣他為林彪集團的人,押赴北京,並開動廣西的輿論工具,展開了一場規模不小的揭露批判韋祖珍的運動。韋祖珍蒙冤多年,後獲平反,可已患上不治之症。他特別留下遺囑,他逝世之時,拒絕接受韋國清送的花圈。果然,韋祖珍的妻子兒女,把韋國清送的花圈拒進靈堂,並踩得稀巴爛。了解廣西文化大革命慘狀,縱觀韋國清的所作所為,該知道他是怎麽一個人。因為對任何人的評價,都是憑他本人的曆史足跡作出,而不是靠強權操縱的輿論工具。曆史已經說明,韋國清是文革中紅極一時的人物,在廣西他支一派打一派,硬把一個群眾組織當反革命勦滅,製造了全區性的大屠殺,廣西出現如此慘烈的景象,罪魁禍首就是他.他應對此負主要責任.
手握重權的韋國清,手下有無數人効命,為什麽卻找到盧冬?這件事我也清楚,六七年盧冬隨“四·二二”代表赴京時,曾采訪伍晉南、問:“有群眾揭發,韋國清與越修(當時越南與蘇聯關係密切,故有此稱)有勾結,是否有此事?”伍晉南答:“我說不準,說有吧,沒確鑿證據。說沒有吧,這年頭誰敢給誰打保票?”這種既不肯定,也不否定的回答,在當時是最明智的回答。盧冬萬萬沒想到,記有這段采訪錄的筆記本竟落到“聯指”手中,成了他招來十年牢獄之災的禍源。如今區黨委又想以此要挾他幫韋國清誣陷伍晉南,可他們沒想到,時代變了,韋國清之流再不能為所欲為,不但沒能從盧冬身上撈半根稻草,還讓盧冬狠狠將了一軍。其實盧冬是個很理智的人,他對韋國清毫無個人恩怨,和廣大”四二.二”群眾一樣,主張“文鬥”,擺事實,講道理,反對一切野蠻行為,對韋在運動中受到衝擊和傷害很同情.可韋國清氣量太小,報複心太強,對反對過他的幹部群眾,不分清紅皂白,一概當反革命剿滅,而且還不擇手段.泡製一樁樁冤假錯案,所以讓世人看清了他的麵目,當然也逃不過盧冬的眼睛.
拒絕撥亂反正,不肯平反冤假錯案,阻礙改革開放,廣西這種嚴重狀況,迫使中央采取果斷措施,整頓領導班子,於八三年開展“處遺”工作,查處了一批罪大惡極的殺人犯和派頭頭。可是中央“宜粗不宜細”的政策卻被鑽了空子,大多數罪犯及“三種人”蒙混過了關,有的還繼續竊據要職。例如親手殺害巫抱平的凶犯“胸毛”李天保,依然逍遙法外,仍受重用.造成多條命案的“金牙”林偉X連一份檢查,一個賠禮,一句道歉不用就輕易過了關。此種現象在全廣西比比皆是,給廣西廣大受害者留下不平和遺憾。
不過堅冰已被打破,災難已經結束,祖國邁開奔向美好明天的步伐不可阻擋,比之全國,廣西的春天遲來了六七年。遲來總比不來好,所以廣西各族人民,還是歡呼這遲來的春天。
{注:劉老與鄧小平共事時,在對待反動會道門問題上曾發生分歧,反動會道門受利用去攻打共產黨武裝,鄧提出正好利用會道門刀槍不入的迷信思想,故意朝天開火,待來者靠近十來二是米才收拾他們。劉極力反對,認為這等於誘殺,廣大教徒是普通愚昧百姓,一開始放倒幾個,把他們嚇跑算了。}
作者 張德忠
-----------------------------------------------------------------------------修改稿
一 前言
一九六六年仲夏,以中央名義發布《“五.一六”通知》,宣告了由毛澤東主席親自發動和領導的“無產階級文化大革命”運動(簡稱“文革”)開始。這場曆時十年(比抗戰八年還長)的運動,使中華大地蒙受的破壞和災難,不亞於一場戰爭。上至國家主席,下至黎民百姓,難以算計的無辜者罹難,受傷害的人不計其數。是二十世紀中又一震驚世界的人類大災難。這場災難既不是來自天災,也不是來自外來侵略,完全是由當權者荒誕決策引發內部自相殘害造成的。確切地說,是最高當權者違反黨心民意,濫用民眾的愚昧和個人崇拜所獲得的絕對權威,大搞封建專製主義造成的。這正是我們國家民族的悲劇所在。
“文革”時,我正步入而立之年,大學畢業到廣西南寧三中任教,和億萬中國人一樣卷入了這場運動,並自始至終經曆了“文革”全過程,蒙受了巨大災難,多次和死神擦肩而過。文天祥在《<指南錄>後序》中述說他從元營南逃時,經曆的死亡威脅達十八次之多,而我經曆的死亡威脅比他多得多。可他是為了拯救南宋江山,而我是為了什麽?隻是為了捍衛偉大領袖和“毛主席無產階級革命路線”這麽一個虛妄的口號。為了這個口號,數以萬計的人,尤其是可愛的熱血青年枉送了性命,比之他們,我是不幸中之大幸了。
如今,“文革”噩夢已成為曆史。曆史是後人最有益的教員,唐太宗曾說:“以史為鑒,可知興替。”一個封建帝王,能如此重視曆史,而正肩負著民族複興重任的當代人,能忽視曆史麽?可現實的狀況確令人擔優,許多人對剛離去的“文革”史淡忘甚至遺忘了,尤其是青少年,對“文革”史知之甚少,幾乎是一片空白,偶爾跟他們談起“文革”發生的事,他們瞪起疑惑的眼睛,以為是天方夜潭。去年,我跟一位上門搞推銷的大學生聊天,問他知不知道“文革”,他愣了半天吱唔回答:“文革?是不是日本侵略我們中國呀?”我哭笑不得,深感悲哀。大學生是國家未來的建設人才,不懂曆史,如何擔當重任?我深感有給青少年補補曆史課的必要。
我拜讀過季羨林教授寫的《牛棚雜憶 》等著作,很敬佩他老人家在耄耋之年還奮力筆耕,把自己在“文革”的經曆訴諸文字,啟迪教育後人。
我十分樂意響應季老的呼籲,在有生之年把我在“文革”的經曆,所見所聞所感寫出,以作那段曆史的佐證。
歲月無情,經曆“文革”的人,很多已經謝世,當時的青少年,如今也步入花甲之年,無須太多時日,所有經曆“文革”的整代人必將消亡殆盡,我愈感時不我待,有奮力疾書的必要,否則就對不起以無數中國人的血與淚書寫的那段曆史。
我堅信,“文革”那段曆史留給人們思考、借鑒的東西實在太多,太寶貴了,如果真能讀懂它,對於防止曆史悲劇的重演,保證我們國家走上文明富強的康莊的大道,實現民族的偉大複興都具有深遠的意義。
我不是史學家,不可能全方位記載和評價那段曆史,隻能從自身經曆的角度和極其有限的範圍,寫出自己的所見所聞所感。一葉知秋,讀者可以從中窺到那個時代的概貌。況且我所在的廣西南寧,是“文革”的重災區,武鬥最為慘烈,殺人最為瘋狂,把古稱“南蠻“的一個“蠻”字,表露得淋漓盡致,可稱“文革”的典型之作。
筆者絕對忠於史實,擯棄任意誇大歪曲捏造事實的“文革”作風,所暴露的醜惡行徑,隻會縮小,不會誇大。之所以縮小,是因為筆者實在不願把那些目不忍睹,耳不忍聞,有玷人類視聽,丟盡中國人臉麵的獸行見諸筆端。
二 1966年的南寧三中
一九六六年六月一日,正是兒童節這天。《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,尤如狂飆天落,頓時攪得神州大地天昏地暗,無處安寧。學校停止上課,每年一度的高考也終止了,被煽動起來的青年學生,狂熱地殺向社會,或去橫掃“牛鬼蛇神”,或去深挖“階級敵人”。人們一下子分成“紅五類”,“黑五類”兩大群體。“紅五類”是當然的革命造反派,高喊 “革命無罪,造反有理”,“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”等時興口號,任意去搞打砸搶抄殺,使剛從三年困難時期蘇緩過來的國家,又墜入了災難的深淵。
這場混亂無序的殘暴運動,還美其名為“史無前例的無產階級文化大革命運動”,毛澤東被奉為至高無上的神聖,他的話被奉為比封建帝王的聖旨還有權威的“最高指示”,違反“最高指示”是莫大的罪過,立馬招來殺身之禍。
“文革”之初,我在南寧市郊的石埠公社搞“四清”,突然接到通知,立即返校參加運動。我校是曆史悠久的廣西著名學府,坐落於青山腳下,南湖之濱,風景秀麗,環境幽雅。踏進校門,我就明顯感受到美麗的校園籠罩著紅色恐怖,昔日琅琅書聲和歡歌笑語蕩然無存,取而代之的是大鳴大放大字報 ,很多老師被打成“牛鬼蛇神”、“叛徒”、“特務”、“反革命”,也有學生成了“小鄧拓”,弄得人人自危。
出身不好的師生,惶惶不可終日,而“紅五類”的活躍分子組成“文革”領導小組,趾高氣揚,把持廣播站發號施令。
一天上午,“文革”領導小組通過廣播站發出通知:“特大喜訊,特大喜訊,我們又挖出三個階級敵人,全校革命師生員工,立即到2-4棟教室之間的革坪集合,參加批鬥大會”。
到了會場,看見三個“敵人”被押到水泥乒乓球台上。最引人注目的是個子高瘦,頭發花白的老教師,被五花大綁,戴上高帽,上寫著“逃亡地主胡裏仁”,還別出心裁給他安上一條稻草編成的,又粗又長的狐狸尾巴。
第二個是語文老師覃克已、被指控為“曆史反革命”。
第三個是農場工人羅裏釗,為“富農分子”。
說是批鬥,其實是漫罵和毆打,在慫恿野蠻的年代,誰出手最狠,最顯示他立場堅定,革命性強,可憐三位“敵人”,無端飽受皮肉之苦,尤其是胡老師,被打得鼻青臉腫,頭破血流。
看到這種喪失人性,不講人道的行徑,我非常反感,心裏發出疑問:“這也叫革命?”
共事數載,我對這些“敵人”有基本了解。
胡裏仁老師解放前就以教書為生,是三中在職級別最高的老教師,平常不苟言笑,一心教他的物理,頂多說是地主家庭出身的知識分子,何來“逃亡地主”?
覃克已,壯族人,說話帶有濃重的壯音,解放前曾參加國民黨,可在肅反運動中已把曆史問題交待清楚,作了結論。他謹小慎微,埋頭工作,說話不敢大聲,對我們年輕教師也是客客氣氣的。
羅裏釗,三十出頭的農場工人,土改時也不過十來歲,是富農 子女,怎夠得上“分子”?
批鬥會結束,當即宣布把他們押送回鄉,交由貧下中農管製。這一押送,除了年富力強的羅裏釗能熬到“四人幫”倒台,重返三中獲得平反外,其餘兩位卻先後魂斷故裏,含冤謝世。
最慘的是胡裏仁老師,還株連了他的妻子——校圖書管理員黃佩琴,以及一個剛五六歲的小兒子——,一家三口一並押送回老家桂平西山。到家當晚,胡老師不堪折磨上吊自殺了,成了三中“文革”中喪命的第一人。
押送胡老師回鄉的兩個人,一是原為體育老師,“四清”後擢升為人事幹事的林偉×,另一是當紅的高三女生李××。他們得知胡老師自殺身亡,趕快拍屁股溜回南寧。
在評述三中文革史之前,有必要先介紹三位關鍵性人物,他們是“紅五類”的突出代表,“文革”領導小組成員,左右三中形勢的鐵腕,而且自始至終,掌握師生員工生殺大權,三中發生的一幕幕悲劇,都是他們導演出來的。他們是“文革”功臣,也是這場史無前例運動的意外受益者。
第一個人物“金牙”,就是前麵提到押送胡老師的林偉×。之所稱之為“金牙”,是因為他鑲了一口金牙,見了人——那怕是“敵人”,也咧開嘴,露出光燦燦的金牙,他可是陰險毒辣的笑麵虎,後文當有具體的描述。文革初期,他正是利用掌管檔案之便,向狂熱的學生拋檔案,才使一批批教職工成了“階級敵人”被揪出來。他還非常貪婪,趁機發國難財,好些被抄家丟失的物品,竟出現在他家裏。
第二個人物“胸毛”李天保,高三男生,成熟過早,長得高大粗壯,小小的眼睛,粗粗的脖子,性格孤傲野蠻,愛耍弄口舌,挖苦別人,以顯示自己超凡的才智,連老師也不放在眼裏。其長相怕人,麵部肌肉塊塊飽綻,一片濃黑的胸毛令人生畏,整個形象沒一點斯文的學生味,倒讓人聯想到在電影裏常見到的專司砍人腦袋的劊子手。我從不信相師那套,憑長相判人好壞,斷人善惡,預卜未來。可“胸毛”在“文革”中的表現,卻沒有辜負他那副長相,成了殘害老師,殺害同學的劊子手,後文當會展示給讀者。
第三個人物“潑辣”李××,高三女生,就是前麵提到和“金牙”一起押送胡老師的那位女將。她爭強好勝,常跟人大聲爭吵得臉紅耳赤,給人突出感覺是兩個字“潑辣”。
以上三位於“文革”開始就十分活躍,“金牙”幕後策劃,“胸毛”、“潑辣”前台表演,一批批“階級敵人”是由他們揪出來的。
除胡裏仁等三人之外,劉擇之、李啟林、李偉昌、羅梓元、梁禧,……幾乎所有老教師都被打成“牛鬼蛇神”。
出身不好,或有海外關係的中青年教師也難以幸免,盧冬被打成“美蔣特務”,陳振昌被誣為“特嫌”,梁洪亮被定為“跳梁小醜”,連有多年黨齡的梁誌嶽也成了“國民黨兵痞”,老黨員徐鎮璿,也成了“階級異己分子。
這些“階級敵人”,很多是我欽佩的長者或好友,他們都是頂好的人。
梁洪亮,印尼歸僑,親曆印尼排華的慘痛,深知祖國強大才能使海外華人挺起腰杆。他懷著一顆赤子之心,衝破重重阻力回國上大學,一心為建設富強的新中國奮鬥。可沒想到,剛走上講壇兩年就遇上“文革”,他為人善良正直,對那種違反人道的胡作非為忍無可忍,公開表露他的憤慨,於是遭“胸毛”等人的圍攻,誣之為“跳梁小醜”,從此得了個“小跳”外號。
陳振昌,跟隨伯父在香港讀書 ,高中畢業時,其旅居美國的父親要他去美國上大學,可他執意要回國。其父下了最後通牒,如不聽從安排,則斷絕父子關係,停止供給,逼得他在父親和祖國之間作出選擇,可他毅然選擇了祖國,在伯父的支持下完成了大學學業,成了三中一名出色的數學教師。寧要祖國不要父親,請問世上哪有這麽可愛的“階級敵人”?
盧冬與我同年考上大學,同年分配到三中語文組,他思想活躍,性格開朗,雖出身於官僚地主家庭,卻有一段光彩的革命經曆.他母親在香港被人騙走了一大筆錢財,遭丈夫掃地出門,由一個官太太淪為洗衣婦。出於對母親的同情和關愛,盧冬常背著父親去探望母親,無意中結識了香港地下黨,參加了東江遊擊隊,參與解放廣州戰鬥後正式轉為人民解放軍。抗美援朝時,他滿懷激情參加中國人民誌願軍,奔赴朝鮮戰場。停戰後,他轉業到廣州某機關當了副科長,一九五六年響應號召參加高考,考取北京大學中文係。由於家庭出身和容易被人誤解的經曆,他在肅反,反右中受過衝擊,一九六四年,三中作為“四清”運動試點,有人貼出大字報說他是“美蔣特務”,“四清”雖說也是極左的產物,但工作組還是認真負責的,不惜花費大量人力物力搞內查外調,加上盧冬積極配合,終於還他曆史清白。盧冬十分感激組織為他卸下沉重的曆史包袱,煥發出巨大的工作熱情,表現出色,被評為市先進教師,成為校黨支部重點發展對象。豈料“文革”一來,不但“美蔣特務”的帽子又重新扣到他頭上,而且前麵還多加了“紅皮白心”的定語,成了“紅皮白心的美蔣特務”。
我清楚記得那天,幾個“紅五類”學生把盧冬拖到辦公樓前的乒乓球台上,拳打腳踢,把他衣服也撕破了,恰好市委書記肖寒到三中暗訪,目睹這野蠻的一幕,可他不但沒批評製止。反而稱讚小將的“革命行動”,不久,一版版的大字報刷了出來,專是圍攻盧冬的,他成了全校最受矚目的“敵人”,工作組和“文革”領導小組逼令他寫檢查。
“文革”伊始就被打成“牛鬼”的劉擇之,是語文組的元老,一位富有傳奇色彩的老知識分子,早在北師大讀書時,就是位愛國的熱血青年,一九三一年魯迅先生由上海赴北平探視母親,師大學生得知,請魯迅回校演講,並強烈要求魯迅重返師大執教,於是選出四名代表拜會魯迅,劉老和田家英都是代表中人,受到魯迅親切接見,親聆魯迅的一番教誨。“九·一八”事變後,北平爆發了“一二·九”運動,愛國學生組成南下請願團奔赴南京,要求蔣介石停止內戰,一致抗日,年輕的劉擇之被推舉為團長,他滿懷救國熱忱,率團赴南京與國民政府交涉。蔣介石害怕學生避而不見,憤怒的學生衝進總統府砸個稀巴爛,蔣介石不敢公開彈壓,卻暗地裏抓捕學生領袖,劉老也上了黑名單。他得到共產黨的通知,避開國民黨的搜捕,毅然投筆從戎,參加了黨領導的抗日武裝,不久,就在鄧小平手下當了團級幹部,為拯救民族危亡馳騁沙場。後來由於種種原因,他離開軍界,{注}走上教育救國之路,當了一所聯中的校長。國民黨打內戰敗北時,劉老麵臨兩種選擇,一是跟蔣介石去台灣,二是留下來迎接解放。劉老選擇了後者到南高任教,一九五四年南高改名為南寧三中,他便成了三中語文組的元老,“文革”被打成“牛鬼蛇神”,連累了他的妻子——廚房工人黃阿玉,幾次走過南湖想投湖自盡。
這麽多好人被打成階級敵人,橫遭迫害,這樣的“革命”我實在難以接受,所以非但恨不起他們,反而給予同情和鼓勵,要他們相信黨,相信群眾,相信自己。
荒唐歲月,每天都有荒唐事情發生,一天上午,幾個“紅五類”揪住個瘦小的男生拖到禮堂,拳腳交加,指控他為“現行反革命”。後得知原委,令人不寒而慄。這位學生姓肖,雖非紅五類,但安份守紀,他做夢也想不到會禍從天降。那天早上他上廁所,用了小半張舊報紙作手紙,被有心的“紅五類”同學發現,說他用毛主席頭像擦屁股,汙辱了偉大領袖,於是招來厄運。天哪,古今中外,難找出如此荒唐之事。誰都知道,當時的大小報紙,都布滿毛澤東頭像,而生活水平低下,習慣用廢舊報紙作手紙的人們,幾乎天天在幹這種“反革命”勾當,隻要有人存心跟你過不去,就會飛來橫禍。
鑒於亂抓人打人之風日盛,中央頒布了《十六條》,傳達了“要文鬥,不要武鬥”的最高指示。可是毛澤東在天安門城樓接見紅衛兵代表時,欣然接受並佩戴上宋斌斌獻上的紅袖章,還給她改名為“宋要武”,這不啻承認自己是這個組織的後台,於是促使紅衛兵如瘟疫漫延,很快傳遍全國,成為推動文革,製造無數罪惡的急先鋒。
我校的“胸毛”、“潑辣”等紅五類活躍分子緊跟潮流,聯合其他學校的同類,成立了南寧第一個紅衛兵組織,取名為“盾牌”紅衛兵,效仿北京,殺向社會,深入大街小卷,把“黑五類”及其親屬趕出城市。
學生幹得起勁,老師不能落後,在“金牙”等人策劃下,三中第一次召開了全體教職工對熊景樁的專場批鬥會, 主持人剛念完:”要文鬥,不要武鬥”的最高指示,手中卻拿著小鞭子,叫把熊景樁 押 上來。兩名強壯的中青年老師把熊老押上,邊數列他的”罪狀”,邊拳打腳踢,主持人也做樣用鞭子打了幾下,接著兩三個好表現自己的中青年老師衝上去大打出手,一個用鐵鉗鉗耳朵,一個用鐵線勒脖子,像拖死狗那樣拖來拖去,末了還拿鍋底的黑煙抹臉,把熊老弄成了黑鬼,批鬥會純然成了折磨人,侮辱人的展示會,許多教工,尤其是女教工不忍心看下去,我突然發現,我們這些教書育人的“人類靈魂工程師”,一但中了邪,發起瘋來不比學生遜色。
熊老年逾花甲,個子瘦小,頭發花白,背有些駝,走路顯龍鍾之態,己是風燭殘年,退休在家聊度餘生,他與世無爭,於人無害,對這麽一位在教壇上耕耘了大半生的長者,何能下此毒手?大概中”封資修”之毒太深,江山易政,本性難移,目睹這殘暴的一幕,我怒火中燒,幾次想站起來大喝一聲,“住手!要文鬥,不要武鬥!”
我出身於中農家庭,既無“紅五類”的榮耀,也無“黑五類”的羞辱,曆史清白,任過團委書記,所以沒受衝擊。可是我看不慣無法無天的野蠻行徑,對受害者予以同情,這種不合時宜的思想性格,注定了我在“文革”中的悲慘命運。
沉默了很久的盧冬,突然在大字報棚的顯著位置刷出了一版大字報,題名為《進軍號》。公開反擊先前大字報對他的誣蔑和攻擊,辭鋒犀利,有理有據,把對方駁得體無完膚。這是三中“文革”以來最講道理,最具說服力的大字報,它打擊了歪風,弘揚了正氣,廣大師生深受鼓舞。盧冬成了受害師生心目中的英雄,紛紛起來效仿他用筆杆捍衛自己的尊嚴。而“金牙”、“胸毛”、“潑辣”等那幾個呼風喚雨的風雲人物黯然失色,不敢為所欲為,學校又有了歡聲笑語。可災難卻移到了領導頭上,因為《十六條》明確規定,運動的重點,是整“走資本主義道路的當權派”。紅衛兵的矛頭對著他們,我校主任以上的領導,被趕到西鄉塘強製勞動,劉文強主任就是在這次勞動中弄斷一隻手指,留下終身殘疾。
毛澤東連次接見百萬紅衛兵和革命群眾,掀起了全國大串連高潮,各校紅衛兵打出各種旗號走出校門,效仿當年紅軍,進行艱苦的長征。
校園清靜了許多,“走資派”、“牛鬼蛇神”得了個喘息的機會,可是隨著運動的深入發展,意想不到的厄運等待著他們,等待著卷入“文革”深淵的億萬群眾。
三 進京朝聖
短短兩三個月間,毛澤東一次又一次搞接見,而且規模一次比一次隆重盛大。受接見的代表, 被稱為毛主席請來的“客人”,倍受尊重和優待,乘車、吃住全由國庫開銷,這豈止是“免費的午餐”,簡直是亙古未有的奇遇,引得無數朝聖者湧入北京,首都人滿為患。
時令進入秋天,學校接到通知,有幾個革命群眾代表名額分給我校教職工,進京接受偉大領袖的第八次接見,於是召開緊急會議,民主選舉產生這批代表。當然,指明為“革命群眾”代表,“走資派”、“牛鬼蛇神”及“黑五類”等無權參加,“金牙”等一些整人打人的活躍分子,雖有權參加,但群眾厭惡而落選了。我不屬上麵兩種情形,不但有權參加,而且還順利當選,被推為領隊。
開好證明,打好行裝,我率領三中代表隊出發了.到了火車站,見人山人海,大多是戴軍帽,穿軍裝,紮皮腰帶,佩紅袖章的紅衛兵。人們爭先恐後,從車門、從車窗,拚命擠上車。我們一行通力協作,費了九牛二虎之力才進了車廂,占得五六個座位。後麵來的,別說座位,能有個立錐之地就不錯了。走道、行李架乃至廁所——一切空隙的地方全擠得水泄不通,列車嚴重超員。最麻煩的是拉屎拉尿,要事先作好安排,利用每站停車的片刻,分批下車突擊解決。沒等到車停小便憋得慌的,或尿在褲裏,或射出窗外,“羞恥”二字全然不顧了。這恐怕也是史無前例最艱苦卓絕的遠途旅行了。經過兩天兩夜的煎熬,終於到達北京,個個蓬頭垢麵、疲憊不堪,幸虧馬上享受到毛主席“客人”的待遇,一下火車,就有解放軍迎接,送到接待站安排食宿。
我們所在的接待站地處西長安街的偏街上,是北京千百個接待站中的一個,“客人”走了一批來一批,經常處於飽和狀態。接待那麽多客人,夠難為北京人了,不能期望過高,我們隻能睡大鋪,席地而臥,墊的是稻草麥杆,蓋的是長了虱子的軍用棉被,一日三餐免費享用。
在站裏,我遇見兩位四川小姑娘,是小學六年級學生,已經出來一個多月,走遍了半個中國,這次是第四次進京。他們離家時各自隻帶一元錢,靠轉手倒賣賺一大把各式各樣的毛主席像章。望著兩位天真無邪的小姑娘,我十分感慨。是呀,文化大革命真是”鍛煉了群眾”,不僅是大中學生,還包括小學生。
我們這群大小“客人”,全按軍隊編製組成連排,由解放軍指導,每天安排一定時間列隊操練,準備接受偉大領袖檢閱。與此同時,我們學會了一套盛行的儀式——胸前佩戴領袖像章,手裏拿著領袖語錄,說話時語錄緊貼胸口,朝見時右手揮動語錄,口中響亮三呼:“偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手毛主席萬壽無疆,萬壽無疆!林副統帥永遠健康,永遠健康!”整套儀式,比古代臣民朝見皇上還要繁雜。這套儀式很快傳遍大江南北,長城內外,而且日益創新,如每天的早請示、晚匯報、繡“忠”字圖,跳表忠舞,鬧得六億神州沸沸揚揚,如癡如醉。
北京的秋天,寒氣逼人,出門很不好受,但我們是學校選派的代表,任務是來取“文革”真經的,空手回去不好交代,於是我們決定先去北大參觀。
之所以首選北大,因為她是被毛澤東譽為全國第一張馬列主義大字報的誕生地,被捧為“文革英雄”的半老徐娘聶元梓正坐鎮那裏搞得熱火朝天,如果說北京是“文革”的發源地,那麽北大正是發源地的中心,每天吸引著成千上萬的朝聖者,她簡直成了中國的麥加,要取真經,當然首選北大。
幸好天氣晴朗,豔陽高照,我們一行用罷早餐,帶上幹糧出發了。兩位工人代表說身體不適,留下休息。
讀大學在北京四年,地理熟悉,我成了當然向導。到了公共汽車站,見滿街是人,亂哄哄的擠公共汽車。車開了一趟又一趟,我們好不容易才擠上去,到了北大已近中午。
大概是有意給朝聖者作示範表演,在一塊空地上搭了個舞台,批鬥會每天在這裏舉行。我們到達時,批鬥會還沒結束,看見一批“走資派”、“反動學術權威”和“牛鬼蛇神”被紅衛兵押在台上,低頭彎腰,作“噴氣式,”因人多嘈雜,距離太遠,既看不清挨鬥者的表情,也聽不清鬥人者的話音,不得已,隻好四處轉轉,看看密密麻麻的大字報,怕誤了晚餐,我們匆匆離開北大。
此後幾天,我們去了清華,北航、地院等幾所高校,情況大同小異,隻是沒有北大熱鬧。
幾天外出參觀,我們沒取到什麽的真經,卻得了不少傳單、小報。大家盼著早日接見,一睹偉大領袖的風采。
這一天終於來臨,天還沒亮,解放軍就催促大家起床,匆匆洗嗽完畢,用罷早餐,就到街上排好隊形。寒風刺骨,冷得渾身發抖,牙齒打架,大家搓手搓耳,原地蹦跳取暖,等到曙光顯露,滿天朝霞,一聲令下——出發。
隊伍邁著矯健的步伐,唱著時興的語錄歌向目的地進發。九時許,百萬大軍雲集長安街東段。毛澤東和他的親密戰友登上天安門,檢閱開始,百人一橫排的隊伍浩浩蕩蕩,由東往西走過天安門廣場。毛主席身著綠軍裝,佩戴紅衛兵袖章,向人群頻頻招手致意,人群的歡呼聲震天動地。“毛主席萬壽無疆,萬壽無疆!林副統帥永遠健康,永遠健康!”大家狂熱呼喊,不少人熱淚盈眶。雖曾多次經曆過這種場麵,我還是深受眼前狂熱到極點的氛圍感染,情不自禁地湧出熱淚。可我在注目天安門城樓時有種新感覺,許多熟悉的麵孔消失了,換上江青、張春橋、姚文元等一批新的麵孔,於國家是福是禍?我無法猜想。
“文革”開展以來,短短的三四個月間,毛澤東就連續舉行八次接見,耗費了國家無數人力財力,其目的是為樹立他的絕對權威,煽動億萬群眾追隨他推進“文革”造勢。曆史已經明確,“文革”是發生於二十世紀中葉的一出醜劇、慘劇,那麽八次接見就是這出劇的序幕。
接見過後,我們代表的使命已經完成,解放軍動員大家盡快離京。離家多日,我們也很想家,於是踏上歸程。
此次進京,接受了一次“文革”洗禮,回校之後,我周圍很快集合起一批誌同道合的同事,最先遭受迫害的盧冬私自赴京上訪也回來了,大家商定成立自己的組織,我和盧冬被推舉為頭。我們不搞唯成份論,不論家庭出身、有何海外關係均可自願參加,因此隊伍迅速壯大,成為三中教工最大的群眾組織。有了組織的依托,大家便無受人圍攻迫害之虞,從北京帶回的傳單資料,分工抄寫張貼。人人熱情高漲,常幹到深夜,但心情舒暢,有說有笑,一掃昔日籠罩心頭的陰霾。
進京朝聖,成立組織,積極響應領袖號召投身“文革”,越陷越深,無法自拔,以致招來無窮禍患,幾乎丟了性命,事後反思,才意識到這是我在人生旅途中邁出的最幼稚,最愚蠢的一步。
四、武鬥逃難
如果說六六年底前,“文革”尚屬煽風點火的前期階段,那麽邁入六七年後,則是惡果顯露引發社會大動亂的發展時期。有三件事直接掀起“文革”颶風:一是毛澤東審定的元旦社論發表,二是得到毛澤東肯定和盛讚的上海一月奪權經驗向全國推廣;三是中央公開提出打倒“劉鄧陶”的口號。
全國各地的群眾組織,都標榜自己最忠於毛主席和他的司令部,但都不可避免地分成了對立的兩派,由此,派戰不斷,愈演愈烈,“文化大革命”演變為“武化大革命”,使用的武器也迅速升級,從原始的石塊長矛,到現代的洋槍洋炮,幾乎把人類戰爭史複製了一遍。
廣西,南寧,分成了“支韋打伍”和“支伍打韋”兩大派,前者簡稱“聯指”,由最先起來造反的盾牌紅衛兵和赤衛隊組成,後者叫“四·二二”,是受迫害壓製而後起的造反者組成。
兩派各支持的都是區黨委的主要領導,“韋”指韋國清,區黨委第一書記兼軍區政委,“伍”是伍晉南,區黨委書記。
六七年元月二十九日,韋國清在區黨委大院貼出《揭發劉少奇、鄧小平的幾個問題》的大字報,二月一日又貼出大字報《揭發兩麵派陶鑄》,這是他主動在“文革”中的表態和亮相。
此後,圍繞區黨委和廣西日報奪權以及砸爛“工總”等問題,兩派衝突加劇,引發了武鬥。
四月下旬,中央召兩派代表赴京,同住京西賓館,我和盧冬作為“四·二二”所屬的南寧教工井岡山派去的工作人員也到了北京,和“四·二二”代表團同住於京西賓館。此時,不斷傳來南寧武鬥和“聯指”調動農民進城攻打“四·二二”的消息,引起兩派在京代表的衝突。
有一天,在和聯指代表的辯論中,我遇見陳時,他是“四·二二”屬下南寧市公安局“槍臨逼”組織的成員,特意赴京匯報南寧武鬥及“四·二二”受“聯指”攻打的情況,他告訴我南寧局勢很壞,放心不下,他要趕回去。想不到此去成了永別,他回去不久被“聯指”槍殺了。
陳時是我初登講壇的第一批學生,原在南寧三中高六十六班,天資聰慧,成績優異,愛好廣泛,多才多藝,尤其擅說相聲,三中每開晚會,總少不了他的節目,而且是自編自演,逗得全場笑破肚皮,獲得全校最喜愛的笑星的美名,我這個語文老師自愧弗如,可以斷言,如果他有機會師從候寶林、馬季,定能成為薑昆、笑林那樣聞名全國的一流笑星,可惜他走了另一條路,高中畢業放棄高考,學董加耕走下鄉務農之路,和林德銘、關眉等一批誌同道合的同學到市郊石埠公社插隊落戶。務農期間,他認真磨煉,和農民一起到城裏挑大糞,成為名揚一時的新聞人物,後來被市公安局抽調去當了一名公安,“文革”公安局也分了兩派,他參加了“四·二二”一派,成了這場運動的無辜犧牲品。
在京等待中央解決廣西問題遙遙無期,六月中我回到南寧,住在三中紅革會駐反帝醫院據點,碰上武鬥日熾,為了避難,我和鍾碧秋、劉文強、梁誌嶽、冼國裕,黃蘭芳,陽明熙等一批同事逃去湛江。湛江兩派正醞釀武鬥,也不安全,便轉往桂林。桂林是老多的大本營,“四·二二”占絕對優勢,當時武鬥硝煙遍布神州大地,這裏卻是沒有硝煙難得一見的綠洲,也成了全廣西“四·二二”的大後方和避難所,南寧及各地的難民大都跑來這裏,受到熱情的款待和關照。桂林市民還慷慨捐錢、捐糧,解救衣食無著的難民。
八月二十四日,中央第五次接見廣西兩派代表,周總理作了有利於“四·二二”的表態,還派六九八四部隊進駐新華街、解放路、展覽館等“四·二二”防區進行保護,廣西局勢恢複平靜,外逃的難民陸續返回。我回南寧不久,聽說朝陽廣場司令台陳列了三具屍骸,作為控訴“聯指”殺害“四·二二”的罪證。我跑去看,果然,旁邊還標明死者姓名及遇害經過。最長一具是陳時,其餘兩具是林德銘和周廣受。陳、林都是我的學生,他們的音容笑貌頓時浮現於我的腦際,陳活潑可愛,尤其說相聲時樣子很滑稽。林眉清目秀,待人彬彬有禮,臉上常掛著微笑,想不到這兩位努力上進的好青年競死於非命。周廣受我從不認識,是剛從部隊轉業到林教大隊的。這三位都不是死於武鬥,而是偶爾落到金雞村民兵之手,被“聯指”江南片指揮部拉去槍斃的。
第五次接見明令禁止農民進城武鬥,強調兩派大聯合,本來是廣西局勢的良好轉機,可是當局者沒好好把握。廣西好些地方,出現“貧下中農最高法庭”亂抓亂殺四類分子及其家屬,造成了嚴重後果,《年表》有如是記載:(P-53)
全州縣東山公社民兵營長黃天輝召集大隊會計、“聯指”組織負責人等商議,決定召集民兵班、排長等三十餘人骨幹開會,會上黃傳達湖南道縣殺地富的情況,並提出:“我們也要動手,先下手為強”,“要鏟草除根一掃光……”
黃天輝連夜帶兵去抓人,抓到人立即押送黃瓜衝山洞,強迫被害者跳坑。地主出身的劉香元在坑口向黃求情,請求留下一個小孩給貧農出身的愛人,說:“天輝,我兩個仔,到政府去判我得一個,我老婆也得一個。”黃說:不行。“結果劉被迫抱著兩個小孩(大的三歲,小的一歲)跳坑而死。”
這隻是萬千殺人案中的一起。這股殺人風未能製止,不久竟發展為全區性的大屠殺。
廣西兩派武鬥中,因“聯指”有大量武器,更有大批民兵支持,所以處處占上風,而“四·二二”卻武器極少,處於被動挨打的地位,因而被迫千方百計去搞武器。八月二十日晚,南寧航運“工總”乘船到蒲廟搶槍,歸途遭“聯指”攔截。三中紅革會派人參與搶槍行動,當中有我不少學生,因此我甚為關切,跑到江邊客輪上等候消息,聯指從對岸用機槍掃射,我親睹一名船上群眾中彈身亡,嚇得我心驚膽戰。黃昏時分,載人搶槍的船衝破攔截歸來了,死傷了好幾人。我高七十九班學生莫文冰手臂中彈受傷,幸無生命危險,算是不幸中之一大幸了。
局勢動蕩,攪得人心不寧,廣大群眾,都盼望結束動蕩不安的生活,當中央發出回原單位鬧革命,實現兩派大聯合的號召,兩派群眾都積極響應。三中兩派都回到學校,又在一個飯堂裏吃飯了。我和鍾碧秋、林恩材、徐鎮旋、梁誌嶽、劉文強、陽明熙、吳增熾`黃仕良,冼國浴,`,郭先安、吳藝玲等多位有頭腦的同事商定,我們主動找對方倡議,首先實現兩派教工的大聯合。這倡議得到陳榮安等“聯指”頭頭的響應。我們還商定,年關將近,共同組建巡邏隊保護三中教工的安全,不允許外單位來幹擾破壞。這良好的願望,得到駐校“支左”的解放軍支持,這樣,三中出現了少見的和平氣氛,一直受壓的“四·二二”群眾終於結束了逃難生活。
可是我們太天真了,隻要“文革”不結束,憑我們小小的單位,小小的力量,怎能遏止日趨惡化的大勢?到了六八年,南寧,整個廣西進入了更凶殘險惡的年代。
五 1968年校園的一場大殺戮
三中兩派本來還是和平共處的,可此時“胸毛”為首的一批“聯指”鷹派突然驕橫拔扈起來,製造了一個個流血事件,他們占領了全校製高點水塔,接著用鐵絲網把禮堂(與飯堂合一)圍起,劃作自己的勢力範圍,“紅革會”學生無處用餐,當然不答應,要求對方拆除,否則派人去拆。“胸毛”利用水塔的高音喇叭氣勢凶凶地發出警告,隻要“紅革會”敢走近鐵絲網,“一切後果自負。”
衝突一觸即發時刻,鍾碧秋、林恩材、徐鎮旋、梁誌嶽、陽明熙等共產黨員找我商量,叫我去說服“紅革會”頭頭放棄拆鐵絲網的打算,以避免學生流血犧牲。他們估計到“胸毛”那種野蠻的人,什麽事都幹得出來。
我立即找到紅革會頭頭王成初,轉達如上意見。可他年少氣盛,以自己的善良願望估計對方,不肯放棄原定的行動計劃,說對方實在欺人太甚,不能容忍。還說:“我們徒手排著隊,唱著歌去,諒他們不敢向徒手的隊伍開槍。”勸說無效,我隻好叮囑他千萬當心。
臨近中午時分,紅革會集合了百多人的學生隊伍,從學生宿舍區向飯堂進發,果然是徒手,隻拿語錄本,唱著歌前進,還沒走到鐵絲網處就槍聲大作,好些人中彈,大家忙搶救傷員,駐校“支左”的解放軍也參與搶救。紅革會武裝被迫還擊。
這次衝突,紅革會死亡二人,傷數人,對方毫無損傷。
死難者中,一是初三男生葉啟時,子彈射中額心,送到三0三醫院搶救無效。其父是醫學院教授,被打成“反動權威”蟄居家中,我把啟時的死訊告訴他時,他神態木然,欲哭無淚。另一是高一女生劉鳳芝,是位勤奮好學,不苟言笑的女孩,子彈打中胸膛,穿過肺部。我親臨醫院組織搶救,並請來她的父母。醫生花了幾個小時也沒搶救過來,當得知女兒斷氣,兩位老人放聲痛哭。父親是醫學院講師,參加“聯指”。“文革”就是這樣捉弄人,把親密的父女分屬誓不兩立的派別,而女兒竟慘死於父親這派的槍口下,是誰造的孽!
我在醫院勸慰鳳芝父母之時,學生來告訴我,說“胸毛”帶人砸抄了我的家。我回家一看,整個家砸得稀巴爛,蚊帳被褥撕成一條條的,盧冬寄放的收音機也砸了,值錢的東西被抄走,沒拿的家俬毀掉,比土匪洗劫還慘。
流血事件發生後,紅革會學生群情激憤,發誓要為死難的戰友報仇。在一個晚上用自製的土炮攻打“胸毛”等駐守的據點。巫抱平自告奮勇,背起炸藥包衝到水塔腳,試圖炸掉射出罪惡子彈的水塔。因爆炸力太小,水塔巍然不動,可也嚇壞了“胸毛”等人,他們勒令住在紅樓的“四·二二”家屬馬上搬走。紅樓是三中唯一的三層宿舍樓,緊挨水塔,“胸毛”要強占為據點,與水塔連成一片。被“聯指”定為三中最大“走資派”的老校長李厚德一家住在紅樓,“胸毛”等全副武裝闖進他家,打罵威逼,強令校長搬出。害得他心髒病發作,生命垂危。他的長女阿紅是個未成年的中學生,驚嚇得六神無主,跑去醫學院告知她表姐。表姐叫她趕快把病人送來搶救,可受到百般阻撓。還是心地善良的老職工黃才秀和譚叔要來輛木板車,把老校長拉到醫學院,可惜晚了,醫生已無回天之力。
李校長名厚德,回族,他的人品跟他名字很相符,個子瘦小,臉上常掛著慈祥的笑容,為人正直,待人寬厚,忠於職守。他不幸中年喪妻,帶四五個孩子,既當爹又當媽,生活負擔甚為沉重,可不影響工作,每天上班最早,下班最晚,堅持在教學第一線,親自給學生授課,教數學。他的教學水平堪稱一流,深得學生喜愛。他嚴於律己,從不以權謀私。三中是全區重點,錄取分數比普通中學高很多。他大女兒阿紅沒達到三中要求,硬是要她到離家很遠的六中走讀。李校長以其高尚的人品,優良的師德教風,贏得全校教職員工的尊敬和愛戴。我實在想不明白,這麽好的領導,怎會成了打倒的對象,最終受迫害致死?
在那是非顛倒,好壞不分的年代,我跟老校長還扯上一段政治是非,那是在中央第五次接見廣西兩派代表之後,大批黨政幹部發表聲明支持“四·二二”,李校長也寫了一紙聲明交我轉達。出於對他安危的考慮,我勸他把聲明收回,不要公開表露,以免惹禍上身。他接受了我的勸告,不料在後來的大批鬥時,我被加上一條“與走資派勾結”的罪名。
在我心目中,李校長是最好的領導,是最可親可敬的長者。對他的不幸,我打心底感到痛惜。八0年學校為他補開追悼會時,我給他寫了副輓聯:厚德載物,十年動亂遭劫難;德高望重,八方英傑悼忠魂。
三中第一次流血事件剛過沒多久,又發生第二次流血事件。一個更深人靜的夜晚,“胸毛”等勾引外單位的聯指偷襲紅革會的大本營——實驗樓,打死了初三男生王玨、高三男生梁文蔭。紅革會武裝急忙應對,在“聯指”武裝的退路上設伏。果然,“胸毛”等人進了伏擊圈,巫抱平的衝鋒槍正對準他們,隻要扣動板機,“胸毛”等絕無生還的希望,但是巫抱平始終不忍心,事後他說:“都是同學,怎下得了手。”可巫抱平萬萬想不到,兩個多月後,他自己卻被“胸毛”槍殺了。
兩次流血事件,都是紅革會一方遭受傷亡,而對方無損一根毫毛,紅革會學生極端悲憤,複仇的欲望十分強烈,傳承文明的美麗校園,成了流血的戰場。兩派都不敢留在學校,“聯指”撤到了園藝場,紅革會撤到了醫學院,隻留部分武裝人員鎮守三中。
六、學院被困
醫學院是“闖兵”占優勢的“四·二二”一個孤立據點,除三中外,附近許多單位的同派群眾都到這裏避難。
我們一批教師,原住在學生宿舍,是離水產研究所不遠的平房,“聯指”常開槍開炮,有次,一枚火箭彈穿透牆壁在宿舍爆炸,幸無人員傷亡,可我們再也不敢住下,撤到院中心的104館。此館專陳放教學用的屍骸,朝夕與之相處,起初很害怕,漸漸就習以為常了。
廣西革籌、廣西軍區和廣西“聯指”結為一體,還調動大批民兵,甚至出動部隊,以鎮壓“反團”和落實《七·三》布告的名義,大開殺戒,韋國清親自下了“對階級敵人要刮起十二級台風”的動員令,於是南寧、全廣西掀起了大屠殺的高潮,在這高潮中,各地縣革委會紛紛成立了,區革委會也在密鑼緊鼓籌建中,無怪乎群眾說,這些所謂新生的“紅色政權”,是用萬千人的屍骨建造的。《年表》有如下記載:(P-98-99)
六月十九日,廣西“聯指”常委會經過顏景堂、李家海、何唯欽等人策劃和指揮“後備軍”、“瀝血兵”等組織,武裝包圍攻打區水電廳設計院“火種”大樓據點,殺害六十二人,並滅屍於邕江河裏。
二十三日,廣西“聯指”所屬的航運“紅聯”攻打“四·二二航運工總”控製下的南寧北大路碼頭……南寧糖紙廠民兵炮連當即把一門三七炮拉到西園飯店後麵河邊,向“桂宏”號船開炮,接著南寧化工廠“聯指”也拉了一門炮參加轟擊……停泊在河邊的“桂宏”、“東方”等四十多艘船隻被炮火擊中,全部起火焚燒。
七月一日,南寧警備區召開黨委擴大會議,會議根據廣西軍區的部署,討論研究了關於執行武裝包圍廣西“四·二二”解放路、區展覽館、百貨大樓等據點,強行 收繳武器問題。廣西軍區擬調動六個連的兵力和廣西“聯指”武鬥隊,以及武鳴、橫縣、邕寧、馬山、崇左、上林、玉林、陸川、貴縣等縣“聯指”武裝人員參加圍剿。
從上麵記載,南寧局勢之惡劣可見一斑。
連續幾個晚上,我們在104館看到市裏火光衝天,簇簇火光由西而東移動,原來是被焚燒的船隻沿江飄流,這慘烈景象讓人心寒。
有天晚上,三中方向也燃起大火,怕是“聯指”的詭計,紅革會不敢回去救火。深夜下了一場大雨,火滅了。第二天有人回去看,是紅革會學生住的一棟宿舍樓起火燃燒,起火原因無從查明。
一天上午,有位中年婦女抱著兩個小孩到醫學院哭訴,說她丈夫被園藝場“聯指”殺害了。她丈夫姓劉,是團級幹部轉業到園藝場當了名領導,“文革”中兩派都不參加,可“聯指”逼他表態支持“聯指”,他不從,就把他殺害了,留下孤兒寡母生活無著,便跑到醫學院來避難了。聽了哭訴,學院裏的師生很憤慨,十分同情她的不幸,紛紛捐錢捐糧相助。
園藝場“聯指”武裝,其凶殘和“瀝血兵”、“後備軍”一樣聞名於南寧,肆意屠殺本單位手無寸鐵的“四·二二”群眾。有位三中畢業到園藝場小學當老師的,名叫屈平(和大詩人屈原同姓同名),和丈夫一起被抓,丈夫跪下哀求:“要殺就殺我,請留下我妻子,她已懷有身孕。”妻子急了,也跪下哀求:“不,殺我,請留下我丈夫,他是根獨苗”。劊子手不但不為這感天動地的真情所動,還哈哈獰笑:“你們都爭著去死,好哇,成全你們,讓你們在陰間也成雙成對。”於是把這對年青夫婦殺害了。
什麽叫“腥風血雨”,處在當時的環境,你完完全全體會到了。我內心充滿焦慮,為國家,也為自己的命運,不思茶飯,徹夜難眠,終於病倒了。王成初等幾位頭頭來慰問我,帶來了糖果餅幹之類的罕有之物。被圍困的艱難日子,哪來這些東西?在我追問之下,他們才說是從三中旁邊的商店裏要的,因害怕武鬥,店裏的人跑光了,食品擱在那裏,不用也是浪費。我頓時發火,拒絕收受,嚴厲批評他們:“虧你們自稱是忠於毛主席的紅衛兵,為什麽私拿國家的財物?為什麽不學學革命前輩,寧願餓死也秋毫無犯?去年駐守百貨大樓的戰友不是樹了很好的榜樣?他們餓著肚子,對大樓那麽多的糖果糕點連碰都不碰一下。”幾個頭頭承認錯誤,表示悔改,並同意我的請求,立即召開常委擴大會議,訂出幾項保證作為決議。這天是七月八號,是為“七·八”決議。
“聯指”加緊剿滅“四·二二”的步伐,在攻打百貨大樓中,大樓起火,闖兵頭頭,“四·二二”總指揮黃達生中彈身亡,醫學院為之開追悼會,發誓要為他報仇。
有天,王成初找到我,說闖兵頭頭跟他說要把朱國良幹掉,為黃達生報仇,隻需紅革會點頭,由闖兵動手。顯然,他拿不定主意而來征詢我的意見。我當即表態:“朱國良雖說是從國民黨軍隊俘虜過來的,但他畢竟參加了解放軍,還入了黨,哪有革命組織殺害共產黨員之理?這個頭不能點。”王成初聽從了我的話,留住了朱國良一條性命。
七月正是盛夏,是夏收的繁忙季節,可“文革”收獲的是無窮無盡的災難,人民生靈塗炭,國家走向崩潰,此時卻傳來最高指示——“文化大革命形勢大好,不是小好,也不是中好,而是大好。”“簡直是睜著眼睛說瞎話”,我心裏在罵,平生第一次對領袖不恭,對“文革”的正確性、必要性產生了懷疑,於是決心離開據點,離開廣西,離開是非之地,我私下到了空七軍大院,向“支左”辦表明我的意願。“支左”辦的領導很高興,表示大力支持,還答應代買一張飛廣州的機票,叫我回去等候消息。
一天下午,幾輛轎車來到空軍大院,原來是廣西軍區領導奉周總理指示,通知廣西兩派增派代表赴京而到醫學院的。空軍大院與醫學院比鄰。空軍“支左”辦借此引薦我會見他們。他們也表示支持我離開據點,說機票不好買,叫我去大聯籌,可保證我的安全。這些領導中我記起的有蘇大倫、焦玉福、焦親自給我寫了介紹信。身不由己,我隻好聽從安排,和他們一起乘車離開空軍大院。可萬萬想不到,我離開據點,卻落入魔窟,開始我一生中最慘痛,最驚險的經曆。
七、落入魔窟
夕陽西下,轎車穿過南湖橋,沿舊機場入七星路,拐過康樂路直到軍區對麵的區“支左”辦,沿途看見一派破敗景象,街上無一行人,昔日的繁華蕩然無存,南寧仿佛成了一座死城。
到了軍區“支左”辦,大員不見了,留下一名下級軍官關照我,他給我要來份簡單的晚餐,我哪還有胃口?晚上沒被鋪蚊帳,讓我在公辦公桌上喂了一晚蚊子,度過一個難熬的長夜。
第二天早上,軍官送來了早餐,叫我吃罷在此等候,他去找車送我去“大聯籌”。我等了很久,遲遲不見車來,“支左”辦的工作人員陸續來上班,人到齊了,他們在毛主席像前列隊作“早請示”,齊聲高呼“敬祝毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!”“祝林副統帥永遠健康!永遠健康!”完了,許多人向我投來仇視的目光,似乎知道了我的身份。還有人對我怒罵:“你們四·二二殺人放火,無惡不作,真壞透了。”我強壓怒火沒與之論辯,心裏卻鄙視他們:“哼,你們和‘聯指’的造謠誣蔑如出一轍,也配‘支左’?
稍有點常識的人一想就明白,南寧航運全焚,二三十條街道燃成廢圩,全在“四·二二”防區之內,世上誰會如此愚蠢,焚燒自己的防區把自己逼到絕境?八三年“處遺”時查明,這全是區革籌廣西軍區和“聯指”所為,請看《年表》記載:(P-109-110)
七月十九日,自治區革籌小組,廣西軍區又調四個連和廣西“聯指”數千人武裝包圍、炮擊“四·二二”解放路一帶據點,幾條街道硝煙彌漫,一片火海。
二十一日上午九點至十二點,廣西“聯指”又從南寧桂劇院據點炮擊百貨大樓“四·二二”據點,東北麵牆被炮擊崩塌,二三樓起火燃燒。
事實證明,所謂軍區“支左”辦,完全和“聯指”坐在一條板凳上,所以無端對我責罵。
等到了九點多鍾,關照我的軍官才要來一輛有後門的舊吉普。
車駛出“支左”辦大門不到百米的市跑馬場路口處,被早在等候的三中“聯指”武裝攔住,“胸毛”衝上打開後門,連打帶拽把我拖下,那位軍官不作製止,隻不疼不癢嚷嚷:“你們不要亂來,不要亂來。”此時我才明白自己被所信賴的人出賣了。
“胸毛”把我捆綁起來,用黑布蒙住我的眼睛,連推帶打把我押到他們設在區供銷社大樓的據點,一群大小“聯指”兵大打出手,給我來個下馬威,而後進行審訊,參加審訊的有“金牙”、老石、老秦、老陳、老沈、小李, 小曾等本校同事。
得知把我抓住,“聯指”欣喜若狂,利用報紙傳單鼓吹他們又取得一個大勝利。分散各處的三中“聯指”學生,絡繹不絕跑來向我發泄派性的仇恨,令我終生難忘的是,有天來了兩個人,一個是個子高瘦,麵色青黑的巫尚X,另一個是麵皮白淨常掛陰笑的劉廷X,都是我曾代過課的高七十八班學生。這兩個家夥真狠,進門二話不說掄起鐵棒劈頭蓋腦地打,我本能地用手捂住頭部 鐵捧落到手背,立即腫成烤麵包,接著他們抓住我頭發,死命拿我腦袋往牆上撞,撞得我眼冒金星,耳朵轟鳴,天旋地轉,仿佛就要坍塌。在激烈震蕩中,我上齒磕掉了下唇一塊肉,鮮血湧流,染紅衣裳,從此留下了一塊永不磨滅的傷疤,也留下難以消除的痛恨,痛恨自己為什麽會有畜性不如的學生。
“聯指”學生中也有不少動口不動手的君子,始終沒動我一個指頭,還有些善良之輩,厭惡暴行,對我十分同情。高八十七班的覃小蘭,是來自農村的純樸姑娘,她輕輕呼喚我“張老師”,話音裏表露同情和安慰。我終於悟出一個道理,人類不管出自什麽階級 參加什麽派別,隻可分善人與惡人兩種,善人隻想與人為善,不管參加那一派,都不願傷人,惡人正好相反,總想作惡害人,尤其在得意的時候表露更充分,“子是中山狼,得意更猖狂”。此話一點不假。“文革”是需要惡人和製造惡人的年代,所以湧現大批惡人,靠他們去製造罪惡,蕩滌文明。
惡人把我折磨夠之後,“胸毛”把我拉到原衛生廳對麵的防空洞裏,天氣悶熱,差點把我悶死。事後得知,他要我去給攻打新華街中彈身亡的戰友蒙傑亮墊屍陪葬。墊屍陪葬是“聯指”的一大創造。在攻打“四二二”據點中,每天都有人陣亡,為了煽動更多的“聯指”兵去賣命,他們想出了這慘絕人寰的一招,把抓來的“四·二二”拉去給陣亡者墊屍陪葬,還修墓立碑,封以“烈士”稱號。我落入魔窟不久,正好碰上蒙傑亮陣亡,於是“胸毛”決意拉我去等候運送殉葬品的專車。在此千鈞一發時刻,三中“聯指”的許多幹部、教師、學生,起來反對“胸毛”的獨斷專行。他們提出張德忠不能殺的充分理由:一,他出身勞動人民家庭;二,他任過三中團委書記,曆史清白,三,文革中沒發現他有重大罪行,而且是自己離開據點,軍區支左辦送出來的。這些理由壓倒了“胸毛”,於是我躲過了一劫。
說實在的,我對蒙傑亮之死很痛惜,他是高七十九班的,我是他的班主任,很了解他的人品,他勤奮好學,工作熱情肯幹,是得力的班幹團幹,就是有點愣頭愣腦好衝動,文革擅自離開學校到社會參加武鬥,成了三中“聯指”唯一的犧牲者。幸虧良知戰勝了邪惡,否則,我這個老師早就成了學生的陪葬品了。
躲過這一劫之後,我被送進“聯指”延安片指揮部設的集中營,當晚挨了一頓毒打。這裏原是一個醫療單位,一棟辦公樓和兩三座宿舍,東麵隔街正對區黨委大院後門,西麵隔牆是區幼兒保育院。這裏常出現兩種極不和諧的聲音,一是保育院孩子天真爛漫的歌聲笑聲,一是集中營裏囚徒被毒打的哭聲慘叫聲。
為了迎接區革委會的誕生,區革籌、廣西軍區和“聯指”武裝加緊對“四·二二”的剿滅,《年表》有如下記載:(P-112-115)
七月三十一日自治區革籌小 組、廣西軍區調動部隊和南寧“聯指”武裝人員國殲廣西“四二二”展覽館據點。參加國殲的解放軍有六九一二部隊兩個連,廣西軍區警衛營兩個連,南寧軍分區獨立營一個連和炮兵第團高機炮一連、二連,以及玉林、陸川、貴縣、邕寧、武鳴、馬山、橫縣、上林、崇左和南寧郊區“聯指”武鬥隊,指揮所設在明園飯店,下午三時開始包圍炮擊。
八月三日,解放軍和“聯指”重兵包圍解放路,開槍開炮,一片火海,廣西“四·二二”據守人員瀕臨滅頂之災。
五日,部隊和“聯指”攻打解放路基本結束。據不完全統計,廣西“四·二二”被打死二千三百四十人,被俘六千四百四十五人,被俘的還有居民二千五百人。上午九點左右,解放軍和“聯指”、“工糾”從解放路押送一批“俘虜”出來,走到廣州照相館門前,槍殺了二十六人。
八日,部隊和“聯指”攻打解放路全部結束。解放路及其附近三十三條街巷被炮擊焚燒成了一片廢圩。廣西“四·二二”全部覆滅。據不完全統計,圍攻解放路和展覽館打死二千四百七十人,抓獲“俘虜”九千八百四十五人。其中;展覽館四百七十三人,解放路八千四百四十五人,四二二‘’赴京控訴團四百二十七人,“流竄犯”五百人。先後分別關押在區文化大院,區電業局,南寧二中,九中,天桃小學,當陽小學,五裏亭小學,南寧幼師,區交通學校,區,市看守所等地。關押在區看守所的二百六十五人,區交通學校七百一十一人,南寧幼師四百四十一人,都被當作”殺人放火”,”四類分子”,”壞頭頭”,”國民黨殘渣餘孽,”反團”等”要犯”,首犯”處理“。被俘人員交各縣拉回去”處理”七千零十二人,其中被打死二千三百二十四人,當作“要犯“長期關押二百四十六人。據一九八三年處理“文革”遺留問題時調查,解放軍和廣西“聯指”攻打解放路一帶,共燒毀三十三條街巷,其中燒毀機關,學校,工廠,商店和民房共二千八百二十多座間,建築麵積四十六萬平方米,使街道的五個公社,一萬多戶,五萬多居民無家可歸,僅國家財產損失價值六千萬元以上。
八月十日河池軍分區奉廣西軍區之命,在東蘭縣人武部召開“關於用武力解決鳳山”七二九“[廣西四二二鳳山縣七。二九革命造反大軍]問題緊急會議。參加會議的有:天峨,巴馬,南丹,東蘭,鳳山等縣人武部的有關負責人,以及鳳山縣‘聯指”頭目,六九一一部隊負責人等。分區負責人在會上傳達說,根椐軍區首長命令,要用解決南寧解放路的辦法解決鳳山”七.二九”的問提。會議決定調宜山,河池,巴馬,天峨,南丹,東蘭,淩雲,樂業,羅城等縣和金城江的人民,龍江,東江兵工廠的“聯指”武裝人員,會同六九一一部隊,鳳山人武部中隊共三千多人“進駐“鳳山,強行收繳”七。二九“的武器。東蘭會議結束後,各縣人武部堅決執行”命令“,組織帶領各縣{廠} 聯指武裝人員[人數超過原來規定,達到四千四百多人]到鳳山後,對逃散在南山和北山的“七。二九”人員全麵包圍,抓捕了一萬多人{當時全縣人口共十萬三千一百三十八人}。僅這一次圍剿,全縣槍殺打死一千零一十六人,占文革中被殺死,迫害死總人數一千三百三十一人的百分之七十強。被殺害的人員中有國家幹部,工人二百四十六人,參加過紅軍的二十人,參加過赤衛隊的十二人,參加遊擊隊的一百一十七人。經過武裝圍殲掃蕩後,鳳山縣革委會終於在二十五日宣告成立。
二十三日,康生等接見中央辦的毛澤東思想學習班廣西班人員,宣讀了中央,國務院,中央軍委,中央文革《關於成立廣西壯族自治區革命委員會的批示》並作了“重要指示”。
腥風血雨的一個黃昏,我在集中營被押上一輛吉普,押解者是三中“聯指學生。我問:“押我去哪裏。”答:“讓你去立功贖罪”。
我偷偷掀開蒙眼的布,感到是往東郊方向走,穿過射擊場、南湖堤到了市黨校。黨校與三中一牆之隔,我納悶,拉我到這裏幹什麽?夜裏聽到一片哭罵聲,知道押到這裏的並非我一人,而是一群。
“為什麽抓我,我犯了什麽法?你們這些無法無天的惡魔,一定不得好死。”從這高亢無畏的哭罵聲中,我聽出是水產所的工人白大嫂。她丈夫是參加過抗美援朝,轉業到水產所當工人的白玉秀。一個軍人出身的大男人,取了個女人名可讓人取笑,但他的性情倒真像女人,待人和善,說話細聲細氣,他是個老共產黨員,文革參加“工總”,被選為頭頭之一,可他厭惡武鬥,從未有過激行動。落入魔窟以來,消息全無,我很想知道社會狀況,於是尋聲挪身到白大嫂旁邊:“白大嫂,你怎麽也在這裏?”她悄聲告訴我:“張老師,不得了啦,現在到處抓人殺人,我們所的桂師傅被殺了,我老白幸虧跑得快,不然早沒命了。他們抓不到老白,就把我抓來。”我了解,桂師傅和老白一樣是老老實實的工人,從未參加過武鬥,是“四·二二”普通群眾,竟逃脫不了厄運。
在市黨校蹲了一夜,第二天九點多鍾,一批“聯指”武裝,還有一批農村來的民兵,破牆衝進三中,沿著教學樓、宿舍樓逼近大操場,目標是水塔和紅樓。這原是“聯指”的據點,撤走後紅革會取而代之。這次軍事行動的企圖是攻打紅革會,進而圍攻醫學院。
在進攻中,本單位職工李XX,用長繩綁住我手臂,他在後麵牽著,用短槍逼我衝在前麵,那情形就跟電影《洪湖赤衛隊》裏,日本鬼子驅趕群眾去進攻抗日根據地一樣,此時我才明白讓我“立功贖罪”的含義,原來是拿我當擋槍擋炮的人盾。他們天天叫嚷活學活用毛主席著作,沒學到一點正經的東西,倒把日本鬼那套法西斯毒招學得很到家。
我的生命分分秒秒都可能被毀,逼於無奈我隻好硬著頭皮往前衝,衝過大操場,直登紅樓頂層,一個高瘦的民兵槍手在窗口架起機關槍對準醫學院,幸虧紅革會武裝早已撤走,沒有發生交火,否則我十條命也完了。
中午時分,民兵下樓休息用餐,此時,我交由民兵看管,看管我的是位並不凶惡的中年農民。
“你是這裏的老師吧?”他突然問我。
“是的,大學畢業我就到這所學校教書。”我答。
“家裏什麽成份?”
“中農”。
聽了我的回答,他態度馬上變得溫和:“你放心,我們隻殺階級敵人,不殺中農。是哪裏人?”
“桂平。”
“我是容縣,同屬玉林地區,我們算是半個老鄉。”
“請問貴姓?”輪到我主動問他。
“姓黃,大肚黃的黃。”
“我愛人也姓黃。”
我們越談越親近。他親自給我端來一份飯菜,我說吃不下。他好心勸慰我要吃飽飯,保重好身體,還給我一支香煙’。為了了解些內情,我有意識問了幾個問題。
“你們不在家種田,為什麽冒著危險到南寧來參加武鬥?”
他直率回答:“沒法子,是上級的命令,說南寧發生反革命暴亂,要我們參加平亂,於是就拉隊伍來了,還說好了,我們來當是出工,隊裏照記工分。”
“你們來往路費誰出?花銷怎麽辦?”
“嗨,當然是政府包了。我們享受半軍事待遇,除了軍裝,什麽都發了,你看,軍鞋、軍水壺,連毛巾牙刷全有,每人每天還發一包香煙,一天三餐有魚有肉,比在農村不知強多少倍。”老黃邊說邊流露出喜悅和滿足感。
望著老黃的神情,我心裏在歎息:“我的農民弟兄,你們上當受騙了,為了一點點利益和享受,被人利用當槍使,且不說你們助紂為虐給國家添亂,就自身而言,你們離鄉背井來參加野蠻的撕殺,極可能葬身異鄉,讓妻子成為寡婦,兒女成為孤兒,值得嗎?”
果不其然,城裏人命貴,農民命賤,吃人俸祿,受人擺布,在攻打展覽館,解放路等“四·二二”據點中,農民衝鋒在前,死亡不少,當時廣西革籌,廣西軍區利用手中之權,封之為“烈士”,修墳立碑,發撫恤金,死者家屬得了點補償和安慰,可“四人幫”倒台後,中央一概否定,取消“烈士”稱號,停發撫恤金,農民弟兄才大呼上當受騙,組團上訪告狀,但人死不能複生,鑄成的曆史無法改變,無權無勢的農民,去哪裏討回公道?隻能哀歎“可憐邕江河邊骨,尤是桑梓夢裏人。”
幾十年來,我一直惦念在特殊環境中認識的老黃,老黃啊老黃,你在哪裏,是否也成了無謂的犧牲品?
言歸我的險曆。跟老黃聊完後我暗地尋思,攻打三中我又僥幸躲過一難,如再攻打醫學院,絕不會如此幸運。三十六計,逃為上計。三中與醫學院隔一條馬路,隻要衝得過去,我便能重返據點,以後,不管什麽甜言蜜語,慷慨承諾都不能再誘騙我離開,哪怕戰死到最後,也不要重落魔窟。我下了決心冒死一搏,心裏盤算逃跑計劃。
家屬區後麵有間公用廁所,離後門幾步之遙,出了後門便可上馬路。我向老黃提出要上廁所,老黃應允,叫了個小民兵“陪”我去。小民兵個子矮墩,看上去還是稚氣未脫的孩子,他沒有槍,腰間隻別了枚手榴彈,真是“天助我也”,心裏暗喜,來到廁所,裝做要大便,把門關上。小民兵警惕性很高,不許關門,緊牽扯住繩子,象狗那樣死盯住我,我無法解繩就用力一拽 ,帶著繩子往外衝,小民兵死命拉住繩子,拔出手榴彈迅速打開蓋,手榴彈吱吱冒著青煙飛過來,我本能就地一滾,轟隆一聲,手榴彈在我身邊爆炸,我卻奇跡般不受一點損傷,全得救於齊肩的荒草。聽到巨響,幾個民兵跑過來。“開槍打死他,打死他,他媽的想逃跑。”小民兵竭斯底裏狂喊。四五支黑洞洞的槍口對準我。“完了”,我絕望地閉上眼睛,等待死神的來臨。時間過了一秒又一秒,卻沒有一聲槍響。待睜開眼睛,槍口不見了,卻出現一張熟悉的麵孔,和聲和氣地說:“張老師,你不要跑,你能跑得過子彈嗎?”他原來是我高七十九班的學生覃生琉,我所器重的班幹,向來對我很尊敬。“文革”我們雖然參加對立的兩派,可從來沒紅過臉。我落難的日子,他給了我許多關照,和前麵提到高七十八班巫尚X,劉廷X那兩個畜性,形成鮮明的對比。
逃 跑失敗,我被三中“聯指”押回原來的據點,少不了受了一頓懲罰。
腥風血雨的八月中,老天下了幾場暴雨,南寧多條街道成了澤國,地勢較高的桃源路成了可以行船抓魚的河流。據老人說,雨並不算下得太猛,何以出現曆史罕見的大水?有人傳說,是上遊水庫同時放水,故意製造“水淹七軍”,把解放路一帶躲藏於防空洞的“老鼠”(“聯指對”“四·二二”的蔑稱)統統淹死。
三中“聯指”設據點的區供銷社大樓淹了底層我被關押在二樓的一間廁所裏,由高八十七班學生鄧XX,羅XX等輪流看守。
有天,我聞到魚香味,原來是兩位老大娘在門前架灶煎魚。不知他們是哪家的保姆或老人。他們趁看守不在,拿了一條煎好的魚送到我麵前:“吃吧,我們知道你是好人。這年頭壞人得勢,好人遭殃。你可要挺住,保重好身體。”望著兩位素昧平生的慈祥老人,一股暖流流遍全身,不禁熱淚盈眶,心裏立誓,如果我還有將來,一定要找到他們當親娘奉養,給他們養老送終。可惜幾十年過去了,我一直無法尋覓他們,也許他們已不在人世,但是,他們慈祥的麵容,親切的話語永遠留在我心中。
水退之後,我又被押回集中營,隨著“四·二二”的覆滅,被抓來的人越來越多,我們這群來自各單位的難友,沿牆根而坐,當中有我認識的民院中文係同行梁超然。坐在我旁邊的是條北方大漢,自報是氣象局局長,為人豪爽。在他影響下,我們互相關心,互相勉勵,充滿團結友愛精神,一根香煙,也是一人一口輪著來抽。
難友進出常有變動,有的被本單位押走的,有被拉去嚴懲的,剩下的被分開到小屋單獨關押。
“抬頭望見北鬥星,心中想念毛澤東……”隔壁房裏傳出深情感人的歌聲。我聽出,那是我的學生韋克邦的聲音。他是來自武鳴農村的純樸青年,不知怎麽也被抓來。後來得知,他被誣為“反團”成員,橫遭審訊毒打,一肚子冤情無處傾訴,於是借助歌聲,企盼毛主席把他救出苦海。他自己也明白,毛主席遠在北京,哪會聽到他的歌聲 ,隻不過是一種無奈的哀鳴。看守吆喝不許唱,他置之不理,一首一首唱下去。
集中營又來了一批囚徒,當中有盧冬、張俊秋。他們原來是在醫學院的。學院和西大一樣,接受了“和平解決”方案,放下武器不抵抗。李朝傑、張俊秋等一批二中學生不願束手待擒,攜帶武器出逃,還沒逃出邕寧地界,就被民兵抓獲,押回南寧。李朝傑是“四·二二”頭麵人物,“聯指”恨之入骨,早在火車站等候。李朝傑一走出車站,一個“聯指”頭目拔出手槍朝他開火,沒打中。李若無其事,昂首挺胸走遠了。槍手轉過來打隨後的張俊秋、張被打中小腿,“聯指”不予治療,到了集中營,張撕破襯衫,自行包紮療傷,落下了終身殘疾。
許許多多外逃的“四·二二”,很少有逃脫的,因為韋國清已布下天羅地網,無怪乎群眾說,逃韋國清比逃日本鬼還難。日本鬼是外來侵略,人生地不熟,他從東麵來,我往西麵跑,他占領城市,我可躲到鄉下,進深山老林。韋國清是本地內亂的當權者,全廣西是他的勢力範圍,叫你插翅難飛。
盧冬是接受“和平解決”方案的積極讚同者,他剛走出據點,就成了“胸毛”的獵物,後來蒙受了整整十年的苦難,還能留住性命。可他的老同學楊遠鴻,就沒這麽幸運了。
楊遠鴻是盧冬北大時的同學,中共黨員,原分配在南寧二中語文組,因教學出色調到廣西教育學院,是位文質彬彬的大學教師,“文革”參加“四·二二”,從未有過激行為,隻因本單位“聯指”太凶,才躲進西大避難。西大和平解決,進駐的解放軍動員外單位人員返回原單位,並保證他們的人身安全。可揚遠鴻剛踏進教育學院門口,就被本單位一批“聯指”暴徒揪住毒打,在禮堂附近活活把他打死。他愛人胡冠瑩,也是北大同學,一起調來學院,當時剛生下第二個孩子,盼著丈夫平安回來,沒想到還沒見上一麵,丈夫就成了冤鬼。胡老師極為悲憤,拖著孩子去告狀,有關當局說是“群眾專政”,“無法追查”,讓凶手一直逍遙法外。
楊遠鴻遇難同時,我的學生巫抱平也遇害了。後來我得知他遇害的經過,甚為壯烈。醫學院討論接受“和平方案”時,紅革會聽從盧冬的意見投讚同票,有些頭頭擔心交了武器,日後“聯指”肆意宰殺無力還手,主張把部分槍支藏起來,一天夜晚,巫抱平帶著一個叫“小不點”的夥伴去執行藏槍任務,在醫學 院後門遇上園藝場“聯指”武裝。“誰?”槍手拉動槍栓。“別開槍,我是學生。”巫抱平邊回答邊推開小不點:“你快走,他們並沒有發現你。”說完獨自迎上去。望著這位舍身保護自己的老大哥的勇敢背影,“小不點”差點失聲痛哭。
園藝場“聯指”武裝抓獲了巫抱平,即移交給“胸毛”,胸毛殘暴地把他槍殺了。
八三年“處遺”時,一位目擊者領我到巫遇害的地方——校內火燒樓前的冬青樹旁,講述當時的情形——
“胸毛”獰 笑 對五花大綁的巫說:“巫抱平,沒想到你會有今天吧?”
巫抱平高昂著頭:“李天保,別得意忘形,你手上沾的鮮血還少嗎?我真後悔那天晚上沒扣動板機,否則早輪不到你耀武揚威了。”
“胸毛”李天保惱怒舉起槍:“我代表毛主席,黨中央對你執行槍決。”
“打倒韋國清!毛主席萬歲!”巫抱平高呼,應著槍聲倒在血泊裏,結束了年輕的生命。
他死得那麽壯烈,可惜選錯了年代和場合,不然,他會成為千古流芳的英雄,受人敬仰。
荒唐的年代,人們的命運極為不公,同是中學生,巫抱平成了冤鬼,殺害他的“胸毛”李天保卻入了黨,當了官,娶了老婆,生兒育女,過上幸福美滿的生活。
同是響應領袖號召投身“文革”,很多人被殺 , 很多人因殺人成了“功臣”,入黨當官,平步青雲。
一九六八年八月底,廣西革籌,廣西軍區和廣西“聯指”聯手剿滅“四·二二”大功告成,在血海屍山之上,廣西革委會誕生了,一派鶯歌燕舞。
“毛主席呀,你是光輝的太陽,我們像群星緊緊圍繞在您的身旁……”隨著這醉人的旋律,滿街跳起了表忠舞。
“人民大眾開心之日,正是反革命分子難受之時”,這話時下應改為“韋國清和他的嫡係(包括廣西軍區和“聯指”大小功臣)開心之日,正是被打入另冊的廣大幹部群眾難受之時。”區黨委書記伍晉南被打成伍修集團之首,和賀、霍、傅、謝、袁一起拉去 全區遊鬥,成千上萬的“四·二二”被殺的被殺,被關的被關,不計其數的四類分子及其家屬遭滅門之災,有些地方把他們從老到幼斬盡殺絕,一個種不留,創造了“四無大隊”,“四無公社”的奇跡。受害的遠不止這些,民主黨派自不必說,如民革中央常委,原區人民政府副主席李任仁老先生被害慘死,連各地的地下黨,遊擊隊,抗日學生軍出來的老革命,甚至還有老紅軍也橫遭厄運。所以,廣西當權者製造的寃假錯案如海如山,隻要不讚同”聯指”觀點的,都是打殺之列,如前文描述的園藝場那位姓劉的轉業幹部.
革委會成立前後,是廣西曆史上最暗無天日的一頁,製造冤假錯案之多,殺人之慘烈,折磨人之狠毒,堪為全國之首,簡直把廣西變成了人間地獄。
八 一九六八年的殘酷的派性批鬥
1968年廣西自治區區革委會成立後,各單位開展請理階級隊伍和大批鬥。批鬥對象是“走資派”、“牛鬼蛇神”和“四·二二”大小骨幹。
我和盧冬被掛牌從集中營押回學校,掛我的牌子上寫“四·二二”壞頭頭,而盧冬的是“美蔣特務”,押解我們的是本校女生。他們邊走邊用鞭子抽打,象趕牲口那樣,沿途群眾露出驚恐的目光。
到了校門口,看見兩幅大標語迎接,一幅是“打倒伍賀霍謝袁”,一幅是“打倒李鍾劉盧張,”前者是廣西通用的,後者則是本單位的“特產”。李是指本校最大的“走資派”李厚德校長,早倆三個月已經倒了,可死人也不放過,還要再打。鍾是原黨支部代理書記鍾碧秋,劉指教導主任劉文強。盧指盧冬,張指本人,都是普通教師。
為了關押百多名師生員工,學校專把第五座教室的樓層改為監獄。私設監獄,私搞刑訊,是全廣西的普遍現象,而掌握監獄的,一色是“聯指”的大小骨幹。不用說,這種派性監獄,比國家的正式監還嚴酷,他們任意折磨我們。有天,他們突擊搜查,搜去我一首抒寫情懷的小詩,當晚深夜,獄長李XX和揭XX命令全體囚犯到樓下集合,跪在水泥路上,時已深秋,寒氣逼人,況且來不及穿外衣,個個凍得瑟瑟發抖,“獄長”就是如此折磨我們
我們這群囚徒,常被拉去審訊和毒打,打得死去活來,逼你承認不存在的“罪行”。火燒百貨大樓時李寶勵老師在場,盡管他被押回學校時膝關節病發作不能行走,可還要他拄著拐杖接受審訊和批鬥。
審問者問:“百貨大樓是不是你放火燒的?
李老師據實答:“不是,是桂劇院那邊開槍開炮,倉庫中彈起火燒起來的,我們所有人員還拿起臉盆打水救火。”
審問者惱怒,強詞奪理:“胡說,你們潑的不是水,是汽油。”
有次我和劉文強一起被提審,提審者厲聲說:“劉文強,你這個反動文人老實交代你的罪行。”
劉答:“我的問題都交待了,沒有什麽可隱瞞的。”
一個穿大皮鞋叫石延X的學生突然飛起一腳,踢中劉的胸膛,劉搖搖晃晃退了幾米遠,極力掙紮才沒倒下,卻留下終身傷痛。
校革委會成立這天,為慶祝又一個新生“紅色”政權的誕生,把我們這批囚徒趕下魚塘打魚給他們加茶。三中有幾十畝魚塘,長期無人管理,有多少魚可打?我們冒著寒風泡在水裏,拉了幾網,才得兩三百斤魚,離他們的期望相差太遠,他們不死心,逼我們不停打下去。害得我們個個凍得臉色發青,渾身發抖,特別是章雲漢老師,他來自浙江,戴一副深度近視眼鏡,是斯斯文文的知識分子,從沒受過這份罪。
當晚,革委會官員和聯指大小“功臣”,觥籌交錯,盡情享受美味佳倄,而我們這群辛勞的打魚人,聞不到一丁點魚腥味,隻恩準每人加二兩飯。
三中“胸毛”等“聯指”打手,早和園藝場的“聯指”殺手結成聯盟,他們不忘“有福同享”,特意請來參加晚宴。酒足飯飽之後,一起來到監獄審訊室施展淫威,把我、盧冬、梁誌嶽,還有王成初,遭闖、李誌清等幾個學生頭叫去罰跪。園藝場的殺手怒視我們一會。突然從背後踹起大腳,我們樸倒在地。梁誌嶽軍人出身,有人說他是軍事指揮,(其實不是,紅革會武裝全由學生頭頭掌握,老師從不參與)於是打手殺手把他作為懲治主要對象,掄起棍子劈頭蓋腦猛打,打得他滿地翻滾,大喊救命,身著的軍裝打得稀巴爛,傷得不成人樣。我們成了任人宰殺的羔羊,除了空有一腔憤怒,毫無辦法,隻能互相關照。第二天,我算準梁誌嶽上廁所與我碰麵的時機,塞給他一包私藏的止痛片。
革委會成立之後,我們幾乎天天挨拉去禮堂批鬥,這時的批鬥,是殘酷折磨的代名詞,一跪就兩三個小時,個多禮拜下來,膝蓋都潰爛了,一著地就鑽心疼痛。不知是鍾碧秋、劉文強還是盧冬,想出個自我保護的辦法,扯出被子裏的棉絮做成護墊,裹住膝蓋以減輕疼痛,我們學會了“窺測方向”,注意聽早晨的廣播,凡有“革命不是請客吃飯”和“凡是反動的東西,你不打它就不倒”之類的語錄歌,心裏便發怵,知道當天必有批鬥會,趕緊做好準備,這已成了條件反射。我們難友之間,充滿無私的友愛精神,互相關懷,互通有無。被“胸毛”抄家之後,我一無所有,盧冬給我一張毛毯,讓我能熬過一個個寒夜;碧秋、文強供我護墊,使我挺過了一次次批鬥,至今想起,那種友愛還溫暖著我的心。
“再狡滑的狐狸,也躲不過好獵手的眼睛。”這句話是打手們最愛說的,有次批鬥,我們的保護措施被李XX,揭XX發現了,好獵手命令我們把護墊拿下,不得再用,如再發現,嚴懲不貸;我們暗暗叫苦。
起初,梁洪亮沒受到關押,他知道我在監獄裏缺穿少用,冒險把我存放在區醫院他妹妹家裏的箱子拿給我。這箱子是我的全部家當,除了我的冬衣,還有我妻子家傳的一枚金介指。
在受批鬥者中,我被認為態度最“惡劣”,不但拒不承認所有指控,還敢進行反駁,為了殺我的“氣焰”,除了白天外,還在晚上加設專場批鬥會。有天晚上,“金牙”押我到教工飯堂給工人批鬥。工人很善良,要他們打一個平時對他們很友好的老師實在下不了手,但為了表示要劃清界線,他們不得不做做樣子,把手舉得高高的,落在身上並不重。我完全理解他們。“金牙”則截然相反,他從不在公開場合打人,甚至麵對“敵人”也掛著微笑,露出燦燦金牙,然而卻悄悄走到我背後,用腳踩我跪地的腳後根,疼得我冷汗直飆。此時我方領略到什麽叫“陰險毒辣”,什麽叫“笑裏藏刀”。“金牙”完全是存心險惡的壞人。
有次開全校的批鬥大會,又增加一名“重犯”,他是體育老師李本正,原在展覽館和梁洪亮一起搞後勤,展覽館危急時,他跑了出來,由於“金牙”老婆點水,他被公安局抓進監獄,因查不出大問題,被送回學校批鬥。他為人正直,遭“胸毛”忌恨,利用高音喇叭進行人身攻擊,給他改名為李本歪,他便得了個“阿歪”的外號。
白天挨批鬥,晚上受寒襲,在我處境最艱難的日子,老父親突然出現在我麵前。他是牽掛我的生死特地從柳州趕來探監的,帶來一床舊棉被,偷偷塞我一包田七粉,並把我妻子平安分娩,生了個男孩的消息告知我。我既欣慰,更愧疚,愧疚之一,父母含辛茹苦把我養大成人,我卻不能盡孝,還讓他們操碎了心;愧疚之二,妻子分娩,兒子降生,我無法盡到丈夫和父親的責任。老父親走的時候,我把藏在內褲的三十元錢放進一條呢子褲的口袋裏,連同箱子一並交給他帶回柳州,後來才知道,這筆養命錢,竟被自稱為無產階級革命派的看守檢查箱子時偷走了。
父親和我告別走下樓梯,腳步沉重,身子搖晃,我知道他心裏極為難過。因為他親睹自己的兒子在批鬥會上,如何遭人毒打的情景,父親一生從未與人動過手,對孩子一向疼愛有加,是位典型的慈父。如今兒子任人摧殘,他怎能承受得了?我完全理解父親的心情,凝望父親離去的背影,我忍不住淚水盈眶,此時我更深刻領悟到,朱自清為什麽能寫出《背影》這篇傳世之作。
朱自清有位慈祥的父親,我也有位慈祥的父親。朱自清深愛他的父親,我也深愛我的父親。當晚,父親送來的棉被蓋在身上,暖進心窩,久久難眠,父親生平的一幕幕浮現腦海。
父親叫張安義,寶號鴻安,排行十四,人們習慣叫他張十四。他是鄉裏聞名的孝子和善人。因家境貧窮,上了幾天私塾就去給人放牛。除農忙時節,平時牛都趕上山,早出晚歸。東家每天給他幾兩米做午飯,他總舍不得煮來吃,帶回家給爺爺奶奶,自己去別人收獲過的山地裏找些落下的芋頭紅薯煨來充饑,集腋成裘,爺爺奶奶把他多年放牛打工的工錢積攢下來,以備娶親之用,可窮人家的青壯年有誰肯嫁?故父親過了而立之年還沒成婚,後經親戚介紹才認識我母親。母親許愛英,也是出於貧苦人家。我外祖父人窮孩子多,生到我母親時已是第五個了,舊社會重男輕女,決意不養,灌了杯烈酒來結束她的小生命,可母親命硬不死,她叔父無後,見她可憐認為繼女,才保住她一命。母親還不滿十歲,就給上瑤村陳家做童養媳,遇上個惡婆婆,要她幹重活不給飯吃,她不得不偷豬食雞食充饑,被婆婆發現就打個半死。她多次帶著滿身傷痕跑回娘家。可除了和外祖母抱頭痛哭,有什麽法子與命運抗爭!母親的悲慘境況被她長在督的村黃家的表姐得知,十分同情,叫她去作伴,從此她便在表姐家學做針線活,苦難煉就了母親的勤勞能幹。她仰慕父親的忠厚善良,嫁了個比她大將近十歲的男子,結婚之後和父親幹起裁縫行當。靠這行當,營造出一個溫飽的家,把我們兄弟撫養長大。父母雖沒文化,但懂得讀書的重要,變賣家產也要供我們上學,供出了三個大學生。我是村裏開天劈地以來的第一個大學生,給父母帶來多大的欣慰和期望。可是在摧殘文化的年代,我和萬千中國文化人一樣,正蒙受巨大災難,讓父母心焦如焚。
毫不誇張地說,我前輩在舊社會所受的苦難,加起來都沒有我一人在“文革”中受的苦難多。
父親走了之後,校革委會連同工宣隊,軍宣隊布署了更殘暴的批鬥,把我們轉移到實驗樓單獨關押。集中關押,我們還能互相關照,單獨關押,連說句話的人都沒有,完全與世隔絕。
我被關在樓上小實驗室,一張實驗桌為床孤零零,早晚一人形影相吊,隻有拉去批鬥才見到人群。
盧冬是“美蔣特務”,對他最為苛嚴,關在樓梯腳狹小的廁所裏,放不下一張書桌。
三中的大批鬥越搞越起勁,除了全 部在押的“囚犯”,所有“牛鬼蛇神”也押來陪鬥,台上台下一大群,因而成了全市的典範,許多單位前來取經。
有天晚上,我們照例挨拉去批鬥,禮堂燈火通明,擠滿了人,“打倒劉鄧陶!”“打倒伍賀霍謝袁!”“打倒李鍾劉盧張!”口號聲喊得震響,我感到氣氛有點異樣。批鬥中,有人揭發說,在抄我家時,從米缸裏發現了發報機,我極為震怒,當即反駁:“造謠也不會造,我家根本沒有米缸。”揭發者惱羞成怒狂喊,“打倒張德忠,階級敵人不投降就叫他滅亡!”“押下去!”隨著主持人一聲令下,我被兩個健壯的學生押走,過道上,一些學生出手打我,剛出禮堂門口,“胸毛”組織的一群暴徒揪住我大打出手。押解的學生拖著我奔跑,半道上我被一株念子樹絆倒,暴徒惡狼似的撲上來摁住我,拳頭、“火腿”、棍棒如雨落到我頭上身上,那架勢就是要活活把我打死,押解者連拖帶抬把我弄走。
我不知道是如何回到牢房的,隻覺得渾身疼痛,無法上床,看守幫忙我才能上床躺下,可全身不能動彈,隻是腦子還清醒,想起父親給我的田七粉,費了很大的勁才掏出來,叫看守倒了杯水,將它全部吞下,過一會就迷迷糊糊了……
天昏地暗,我在荒野遊蕩,突然竄出一條毒蛇,張開大口,吐著長舌向我襲來,我拚命奔跑,前麵橫著的河流擋住去路,情急中我縱身跳下,遊向對岸,毒蛇緊追不舍。我奮力上岸,無數毒蛇從四麵八方圍上來,緊緊把我纏住,我氣已絕,靈魂飄出軀體,在黑暗的曠野遊蕩,穿過隧道,過了奈何橋,迎麵來了兩個鬼差將我押走,一路上不見田園房舍,隻有亂墳荒草,幾隻螢火蟲在其間飛舞。一會來到一座黑色的城堡,城門上有“冥府”二字,我知道已到了陰曹地府。進了城門,看見一座大殿,上麵標有“閻王殿”三個大字.進了殿,感到陰森恐怖,沒有金碧輝煌,隻有忽明忽暗的燭光,牛頭馬麵,大小無常站在兩廂,閻王爺端坐殿上,他黑色的臉龐,掃帚似的眉毛,濃黑的胡子,顯得極其威嚴。
“稟報大王,又有一名冤鬼到了我們地府”,鬼差開口。
“這年頭怎麽回事,有那麽多的冤鬼?”閻王沉吟片刻:“請到跟前讓聯瞧瞧,這次來者是誰。”
我走到跟前,閻王端詳了一會,突然驚呼:“世侄,怎麽是你?”
我不敢相信,閻王怎麽會稱我為“世侄”?哦!想起來了,小時候母親帶我去穀山廟拜神,認了李王爺作契爺,還給我起了個“神生”的小名。李王爺與閻王爺同輩同級,故稱我為世侄。
“神生世侄,你年紀輕輕,為人正直善良,沒做過一件壞事,誰讓你到這裏來的?”閻王憤憤不平。
“嗚,實在冤呀!”我放聲大哭,一是為遭受不公平的命運,二是為在陽間得不到的理解卻在陰間得到,甚為感動。
閻王翻看了一下生死簿:“世侄莫哭,你陽壽未盡,世伯我會讓你重返陽間,享盡天年。你在這裏暫歇,也好讓咱爺倆聊聊世間之事。”閻王和顏悅色寬慰我,吩咐禮賓官領我到冥府賓館下榻好生侍候。
我心裏充滿感慨:是呀,想不到陰間比陽間清明,能辨是非,能斷善惡……
“東方紅,太陽升……”熟悉的旋律闖入我耳膜,我方意識到剛才做的是南柯一夢。我想睜開眼睛證實一下我還活在人間,可怎麽也睜不開。想挪動一下身子,依然動彈不得,隻有兩隻手尚能動。我努力摸出小鏡子,撥開眼皮照看,吃驚發現我已麵目全非,頭腫得像球,眼腫像核桃,故睜不開眼。
因傷勢太重,革委會不便讓我在全校師生員工麵前展示暴徒的傑作,連著好些天沒拉我批鬥,讓我得了個喘息的機會,好好審視自己,思索問題。
大批鬥以來,給我扣上的罪名數不清,先有“壞頭頭”,後是“劉少奇的團委書記”,一貫仇視社會主義的“反革命”等等等等。果真是這樣嗎?還是讓事實說話吧。
我出生於桂平金田一個窮鄉僻壤的貧苦農家,在純樸民風熏陶和善良家風影響下成長,放過牛,幹過農活。父親常教育我們兄弟,做人要勤勞善良,還要學會“忍”,“忍一時之氣,免百日之憂”,所以我們張家祖先定號為“百忍堂”,父親就是遵循這個祖訓的典範,一輩子沒和人爭吵過,即使受人欺壓,也是忍氣吞聲,逆來順受。父親善良品性傳給了後代,但“逆來順受”我不敢苟同,因為我銘記那恥辱的一幕。一九四九年夏,國民黨政府崩潰前極端腐敗,瘋狂搜刮民財,父親在大宣圩擺了個布衣攤,鄉警來收稅,收過又收,父親抗拒,鄉警如狼似虎上來揪打,父親平生衝天一怒,拾起塊磚頭反抗,胳膊擰不過大腿,父親被抓進鄉公所蹲獄,母親急了,還是花錢求人作保才無事。當時我正讀高小,這事對我刺激很大,恨死腐敗無能的國民黨,立下改變國家命運的宏願。解放初,舉家搬回鄉下,解放軍剿匪經過我村,尋人帶路,可村裏人都躲了起來,我挺身而出給解放軍帶路,受到誇獎,從這支和藹可親,秋毫無犯的軍隊身上,我開始認識了共產黨。五一年春到縣城讀初中,我努力上進,五二年加入共青團,此後,上高中、大學,我都是團支部書記。與人為善,助人為樂,見義勇為,是我的一貫風格,讀潯桂時,我脫掉自己的中摟給同學穿,有年暑假,曾在江口救過一名溺水小學生。六二年初,曾救助一名餓倒街頭的孤兒,此事還上了《南寧晚報》。我憎惡仗勢欺人,所以文革中同情受害者,愛打抱不平,可我也並非牙眥必報的狹隘之徒,即使在得意的時候,我也沒對侮辱傷害過我的“胸毛”之流動過一隻指頭。
應該承認,這次大批鬥,大清查,真是挖地三尺,空前徹底,用當權者的話說,是“網大眼小,連一條小泥鰍也別想漏掉”。為了證明我這‘反革命’由來已久,專案組查遍了我的曆史,連我轉學到北京上大學時,因懷疑三麵紅旗受過批判,撤了團支部書記,和困難時期“汙蔑攻擊”社會主義都查到了,可這兩件事完全被有意歪曲了。
經過一番審視和思考,我清醒認識自己,盡管我有許多缺點,也說過錯話,做過錯事,但絕不是壞人,更不是反革命,所有指控都是汙蔑不實之詞。有了自信,我心裏坦然。
當我傷痛漸愈,能夠行走之時,發現我們這座私設的監獄,又新增了一名囚徒,他就是為人正直的歸僑老師梁洪亮,他被關在和盧冬相對應的另一端樓梯底的廁所裏,後來得知,他是為講了句公道話遭此劫難的。革委會認為對我們的批鬥差不多了,讓群眾討論如何判刑,有人說盧冬該判十五年,張德忠該判十年。梁洪亮力排眾議唱了反調:“我認為盧冬、張德忠不屬敵我矛盾,應按人民內部矛盾處理。”這就招來橫禍。這位在海外生活了二十餘年的愛國歸僑,經曆過多次印尼排華,也沒遭過那麽多罪,他怎麽也想不通,偶爾見他在拚死抽煙和迷惘的眼神,我知道他內心多麽痛苦,心裏在呼喚“洪亮呀洪亮,你為什麽不識點時務?別人躲避還來不及,你為什麽還敢為我們說話?”從這件事我更深刻認識洪亮,對他充滿崇敬之情。
“文革”就是這麽一個醜惡的年代,壞人得勢,好人遭殃。
中央大概也感到情況不妙,頒布了一係列政策,嚴禁逼供信,要給出路,我們的處境逐步好轉。校領導先是放我們出來勞動。記得第一次出來勞動,覺得天是那麽藍,山是那麽青,大自然是那麽美。
有次我獨自在魚塘邊鋤草,老蔡婆避開監視人耳目走到我麵前,遞給我一塊肥皂:“張老師,你是好人。這年頭作的什麽孽,惡人得勢,好人遭罪,老天爺會有報應的,你想開點。我一個窮老太婆幫不了什麽忙,給塊肥皂你用。”說完趕緊走開。
望著她離去的身影,我感慨良多,想到她的身世,她是壯家婦女,鑲一對金牙,家境貧寒,年青時靠做妓女為生,後來從了良,嫁給我校老工人老蔡頭,無兒無女,老兩口相伴苦度時光,她的真實姓名無人知曉,人們隻叫她老蔡婆。在社會,在三中,她生活在最底層,由於當過妓女,又十分迷信,經常燒香拜佛,沒人看得起她。我和她也從無交往,隻是我父親來幫我帶小孩時,與老蔡頭甚為相投,所以,我對老蔡婆有幾分尊重,見麵主動打招呼。想不到在我落難之時,她竟敢冒著風險,給我同情,鼓勵和幫助。更令我刮目相看的是,在人性被毀的瘋狂年代,她依然善惡分明,閃耀出人性的光輝,是那些走紅的政治家無法比擬的。從此,我腦海裏烙下她的形象,頭頂一方藍花頭巾,口露一對金牙,生氣時肆無忌憚罵人,高興時發出咯咯爽朗的笑聲。
有天晚上,我在囚室裏聞到老蔡婆肆無忌憚的哭罵聲:“我犯了哪條王法?為什麽抓我?有本事打老蔣去,為什麽跟我一個老太婆過不去?你們這些惡魔一定不得好死,老天爺會收拾你們!”
我心裏一愣,為什麽抓老蔡婆,是不是跟我接觸被人告發連累了她?
“你這個死老婆子,為什麽整天燒香拜神詛咒我們?”紅糾隊頭的聲音。
“我燒香拜神祈求保佑好人平安,礙你們什麽事?”
我終於聽明白,老蔡婆被抓不是我所連累,心裏稍安,不過仍為她的命運擔心。
老蔡婆肆無忌憚的痛罵,弄得新生的紅色政權很丟麵子,無可奈何,隻好把她放了。
十一月中的一天,我妻子背著剛滿月的小兒子來探監,叫我給起個名字.大半年不見,妻子麵容憔悴了許多,臉上布了黑斑,我知道都是因我給她造成的沉重負擔所致,如果我不是那麽熱心響應領袖號召投身“文革“,而做名袖手旁觀的逍遙派,不但可免去一切災難,還可守住老婆孩子享享天倫之樂。但世上是沒有後悔藥吃的,能在無數次死亡威脅中存活下來與妻兒見麵,算是不幸中之大幸了。小兒子在繈褓中熟睡,當然不知道中華大地上發生的悲劇。悲劇還沒結束,我的命運還難預料,想了一下,我三個孩子,女兒老大叫沁芳,老二沁平,小兒子就叫沁忠吧,承我一個“忠”字。用意有二,一,希望他忠於祖國,忠於人民,做個忠誠老實之人;二,萬一我躲不過這場劫難,大忠沒了,有小忠在,讓他銘記父輩的遭遇,從中記取教訓。
不久,根據“給出路”和“逐步解放幹部”的政策,革委會給我們辦起了學習班,指定學習《南京政府向何處去》、《別了司徒雷登》之類的毛著,結合心得體會寫檢查,真是滑天下之大稽,但又不得不照辦。果真,通過這一程序,一批批的囚徒恢複了自由,我也於八九年元旦前夕獲得了解放。接著,根據毛主席的“五·七”指示要下放幹部勞動,表麵上是人人自願報名,實際上革委會已作了內定,這次革委會異常慷慨無私,把下放光榮全給了所謂“站錯隊”的幹部,教師以及工人。下放去向有三種選擇,一可以回自己家鄉;二可以投親靠友;三由學校統一組織安排。我眷戀故土,選擇了回鄉。出了光榮榜,贈了毛著和紀念品,革委會限令我們必須在“九大”召開之前離開南寧。我對學校毫無留戀,於三月中旬與妻兒告別,踏上了返鄉之路。
九 下放回鄉的日子
在南寧三中受盡折磨後,我被下放鄉村改造,我選擇了回家鄉去。
船到了桂平,轉乘汽車。快到大宣時,我心情有點激動,曆經磨難回到可愛的故鄉。我的家在穀山大隊洞尾村,四麵青山環抱,清徹的小河水從村邊流過。登山遠眺,東麵是日夜奔流的大湟江,南麵是奇峰突起的白石洞天和聞名遐爾的桂平西山,西麵是峰巒疊翠的紫荊山,北麵是雲霧繚繞,直插雲霄的大瑤山,那奇麗,那壯美,讓人不得不驚歎大自然的偉大。離開了南寧犲狼當道的地獄,回到風景如畫的故鄉,我感到一種跳出樊籠,回歸自然的暢快。
在家鄉的日子,兄嫂的關照,鄉親的關懷,讓我感受到久違的親情,掃清心頭的陰霾,恢複昔日的豁達開朗。但在交談中,我知道許多事情,心情又沉重起來,剛到家鄉的輕鬆感覺沒有了。
(一 )家鄉的“文革大屠殺”
廣西大屠殺的日子,家鄉也曾是一個殺人的屠場。
當時,晚上鄰村的高音喇叭,常播出當天階級鬥爭的“戰績”,最多的一次,是上瑤大隊,一天消滅了十六個“階級敵人”。所謂“消滅”,就是把四類分子及其家屬,還有“四·二二”群眾殺害了。這種公開宣揚殺人有功的風氣,造成殺人競賽,互相效仿,互相攀比,所幸的是,穀山大隊有位參軍回來當黨支書的,叫李俊中,他告誡人們人命關天,不能亂來,沒有卷入這場殺人竟賽。
我哥德華,廣西革大畢業,是最早走與工農相結合道路的知識分子,他辭職回來當生產隊長,一心帶領村民走致富之路,曾取得可喜的成績,工分值列公社前茅,他生性耿直倔強,疾惡如仇,原不參加那一派,後看到“四·二二”受欺壓,毅然參加“四·二二”。本大隊沒人為難他,可鄰近王舉大隊的“聯指”抓走了他,要把他幹掉,急得我嫂去求李支書,在他幹預下才放人,不然,這次回鄉我就見不著哥哥了。
我十分欣慰,在瘋狂年代,我的家鄉依然保存淳樸的民風,沒有卷入瘋狂,沒派一兵一卒進城武鬥。
農民本來很純樸善良,他們對無法無天的混亂現象極為反感。村民說,他們到大宣趕圩,看到一批人被掛黑牌戴高帽遊鬥,街頭還沒走到街尾就被亂棍打死了,這是什麽世道!
那年月到底冤死了多少人,誰也無法計算,卻見大湟江日夜有一串串的屍體漂流而下。廣東人怕帶來瘟疫,派人到梧州附近大江轉彎處懸賞,每打撈一具屍體就地埋掉給十塊錢。許多當地人爭相去撈這種外塊。
在眾多的被害者之中,有一人最令鄉裏人痛惜和緬懷,他就是上瑤大隊的老郎中陳壽全。他家雖是地主,他卻一向靠行醫謀生,而且醫術高明,醫德高尚,給病人治病從不講錢,由病人依自己能力給,遇上拿不出錢的病人,連藥費都賠了。在貧窮落後,缺醫少藥的農村,他造福一方,挽救過多少人的生命,其中有我的侄兒春生。聽我嫂說,春生兩三歲時患了場大病,已昏死過去,放出廳堂準備叫人排掩埋,我哥當時在外工作,嫂子毫無辦法,隻是痛哭流涕。幸好我堂弟德清,連夜去找到老郎中,吃了他幾服藥好了,揀回侄兒的小命。如此功德無量的陳醫生,與兒子一起被無端殺害,怎不叫人痛惜?
有一天路經一山腳,同行者指著個荒墳告訴我,許明山就埋在這裏。許明山是我堂舅父,原在家鄉當小學老師,五六年與我同時參加高考,他考取桂林師院,我考取哈爾濱外語學院,為遙遠的路費犯愁,他慷概給予資助,我心存感激,一直不敢忘記。畢業後他回家鄉在一所中學任教,“文革”參加“四·二二”。人人知道,鄉鎮農村,“四·二二”處絕對劣勢,不敢亂說亂動,大屠殺中,看見到處殺人,他想外逃避難,剛走到風門坳就被“聯指”抓獲,就地殺害,身上錢財洗劫一空,丟下屍骸永伴荒山。我們是五六年初秋告別的,一直無緣相會,想不到此刻相會,一個在陽間,一個卻到了陰間,我采了束野菊放在他墳前,表達我的哀思,心裏對他說:“明山舅父,你死得真冤,總有一天會得到平反昭雪的。”
一個趕集的日子,我走過北街,忽然有人呼叫我的名字,我掉頭看,原來是老同學梁積生,多年不見,我們親熱聊起各自的經曆。他中山大學畢業,分到靈山中學任教。靈山在大屠殺中極為慘烈,好些地方把四類分子斬盡殺絕,要創造“四無大隊”、“四無公社”的奇跡。除四類分子,還有被誣為“反共救國團”的“四·二二”也一起殺害。那段日子,每天都有一批人被拉去槍斃,梁積生是“四·二二”成員,自知在劫難逃,留下遺囑,把錢財埋藏好,寫信給家裏交待後事。果然,有一天,他和一批難友被押赴刑場,恰好上頭來了緊急文件,禁止殺人。縣武裝部有位黃科長,對亂殺人現象很反感,可是職低權輕,無力製止。這回可有了上方寶劍,他急忙騎上自行車趕赴刑場,那批殺手正舉槍對準梁積生等人,忽然有人大喊“住手!”
殺手一愣:“哦,是黃科長,什麽事?”
黃科長:“上級下了文件,不得再殺人。”
“黃科長,既然拉來了,還拉回去?多費事,幹脆殺了,算最後一批。”殺手還想動手。
黃科長拔出手槍:“誰敢抗命,我就斃了誰!”
一批已到了鬼門關的無辜者得以幸免。其中包括梁積生。講起這段經曆,他還心有餘悸。想不到,他和我一樣,是從死神手中逃脫的幸存者。
和同學、朋友交談中,我得知不少故人也死於非命,與黎啟耀同時被殺害的,有我同學的哥哥高善雲,還有一位我中學時代就很敬仰的黃寶鑒。他出身革命軍人家庭,從小隨父南征北戰,成了一名出色的軍人,在縣武裝部當領導。他儀表堂堂,口才很好,說一口標準的普通話,常被請去中學作報告,我曾聆聽過他的報告,深為他的儀表、口才、風度所折服,不少女同學為之傾倒,後來他選擇了我同學的妹妹,能歌善舞,美貌絕倫的潯高女生戴美英,婚後轉業到潯高當領導兼政治教員。“文革”潯高是全城“四·二二”唯一據點,“聯指”調集大批民兵圍攻,攻陷,黃寶鑒和他的同伴成了俘虜,慘遭殺害。可憐他戎馬半生,沒死於戰場,卻死在自己人的槍口下,留下年輕的妻子和兩個年幼的孩子,還有年邁的雙親。
我的老師彭臻祥,他教三角簡直無與倫比,畫一個等邊六角形,把幾十條公式全歸納其中,令人終生難忘。他為人正直,反右時成了右派,遣送回博白老家,大屠殺時被拉出房門打死,他的遺孀帶著小孩四處逃難。
我的班主任兼政治老師陳了,早年參加地下黨,打遊擊,為新中國的誕生立過汗馬功勞。他思想活躍,很有見地,無端成了右派,趕回老家博白,大屠殺時見風頭不對,及時外逃,浪跡天涯,才幸免於難。
有一次節假日往縣城跑,看看妻子兒女。在街上,妻子眼尖,看見一位同學:“三姐”。她名字叫李瑞華,“三姐”是同學對她親熱的稱呼,是潯中高二十一班同班同學,人長得苗條俊美,能歌善舞,待人熱誠,同學都很喜歡她。多年不見,眼前的她大變樣了,麵色青黃,眼睛充滿悲哀,手牽著個小女孩,還背著個出世不久的男孩。我妻子急忙領她進嫂嫂家掩上門,還沒開口,她已淚如泉湧,泣不成聲,小女孩也跟著哭。妻子掏出錢叫我女兒阿芳,領小妹妹去買兩塊發糕,三姐開始向我們訴說她悲慘的故事。高中畢業,她沒能上大學,在縣城做了代課老師,跟高年級同學黎啟耀結了婚,黎是水電局幹部,小家庭生活還過得去。“文革”中,黎參加“四·二二”,大屠殺時被抓去活活打死,還誣蔑是“畏罪自殺”,後來瑞華被趕到鄉下,生活來源完全斷絕,被逼到絕境,多次想自殺,可不忍心丟下孩子,而且肚裏還有一個,隻好苦苦掙紮活下來。聽了哭訴,妻子也哭了。我緊咬嘴唇,淚水盈眶,心情極為悲憤,心中發出呼叫:“文革”啊,你究竟製造了多少人間悲劇?!”
用農民的話說,“文革大屠殺”的慘烈景象,是盤古開天地以來沒見過的,悲慘的故事實在太多太多,無法一一寫出來。
(二) 當選學毛著積極分子
我們家鄉本是窮鄉僻壤,但這次回去所見,鄉親生活的困苦卻出符我意料之外,剛到家鄉鎮是黃昏時分,下著濛濛春雨,下車走向圩街之時,眼前出現讓我驚呆的一幕——圩頭的一座破窯,爬出一個衣衫襤褸的男孩,象猴子一樣用四肢行走覓食,顯然,他是身體殘疾,無依無靠的小乞丐。我心裏不禁發出慨歎:故鄉啊,闊別多年,想不到你還是那麽貧窮、落後、淒涼!加之“文革大屠殺”後,人心浮動,惶恐不安,無處不是一片肅殺的死寂。
我心裏很不是滋味,決心既來之則安之,跟鄉親一道為改變家鄉麵貌努力奮鬥。我是名帶著工資,不拿工分的社員,白天和大家一起幹活,晚上到隊裏傳播文化,教大家唱歌,我把生產隊當成自己的家,主動和隊幹一起謀劃致富的門路,去做一切有利於隊裏的事.在我積極倡導之下.許多山溝種上經濟效益較好的竹子.看到村裏缺醫少藥看病難,我拿出些錢購買些常用藥品,搞了個藥箱,一來方便自己,二來方便群眾,誰有小傷小病,都得到及時無償治療。想不到小藥箱也能發揮大作用,有個叫李玉輝的社員肚子痛,一個大男人痛得在床上打滾哭喊,叫爹喊娘,他家裏人慌了急忙跑來找我,我背起藥箱去看,判斷是患腸胃炎,給了些消炎藥和止痛片服下,果然藥到病除。村裏人把我當成無所不曉的能人,遇到什麽事都願找我幫忙解決,我成了村裏最受歡迎的人。
我帶回的一輛舊單車,是村裏破天荒的第一車,引出一批青壯年爭相學騎,不久村裏買車人逐漸多了起來,當然都是買舊車.從此村裏就多了一種交通工具。
我的歸來,確實讓村裏出現新氣象,充滿歡歌笑語,大隊得知,要我去組建文藝宣傳隊,白天幹活,晚上到大隊部指導排練,我成了最忙碌的人,卻感到充實愉快,尤其和一批純樸青年結為好朋友。
在共同勞動生活中,我和鄉親們建立了深厚友情,隊裏接到上級通知,要選一名學毛著積極分子參加公社積代會,群眾一致推選了我,我出席了金田公社召開的積代會。
春耕忙完,生產隊接到通知,要抽派若幹勞力參加金田電站建設。這是家鄉有史以來最大的工程,長期受壓抑的群眾生產積極性如火山迸發,我也按耐不住自己的激情,以一個普通民工的身份報名參加。
電站壩址選在紫荊山前的風門坳,這裏曾是百多年前太平天國起義的發祥地,有一副對聯為證:“暫借荊山棲彩鳳,料將紫水活蛟龍。”太平軍曾在風門坳與清軍鏖戰,如今,金田兒女在這片古戰場上進行建設家鄉的戰鬥。受熱火朝天的氛圍感染,我這個逾而立之年的知識分子也煥發了青春活力,挑起百多斤沙石健步如飛。這段日子,給我留下愉快難忘的記憶。
農村大隊小學都要改為戴帽初中,師資不夠,大隊調我去任教,於是我重新走上講台,不過教的不是城市青年,而是農村娃娃,別有一番情趣。農村學校師資缺乏,需要什麽就得教什麽,我教起物理和音樂,很受學生歡迎。
厄運重來
有一天,我從學校回家,幾個農民弟兄來告訴我,上頭派人來調查我在農村有什麽破壞活動,農民一致說絕對沒有,還為我評功擺好,來者一無所獲悻悻而去。我問了來者的特征,一下就猜著是三中的體育老師,“文革”惡棍曾XX,他們是特來搜尋我在農村的新“罪證”的。古話說:“人正不怕影子歪。”我光明磊落,無任何把柄可抓,能奈我何?所以我沒把這事放在心上。
八月,趁學校放假,我為生產隊水力加工場尋找電機回了趟南寧,住在廣西綜合設計院我妻子黃美聰家,和妻子兒女團聚,大半年不見,小兒子已呀呀學語,津津有味地品嚐我從家鄉帶來的龍眼,吃完伸手:“叔叔,還要。”妻子不無傷感說:“你看,兒子都不認識你了。”
第二天中午,我還來不及去辦事,革委會派了陳XX,曾XX兩位“功臣”,帶著幾個紅衛兵,闖進家裏強行把我押走,到了學校就軟禁起來。接著召開全校批鬥大會,我又重新站到了禮堂舞台中央,不過和以前大不一樣,一是被批鬥的不是一大群,而隻有我孤零零一個;二是批鬥方式不象過去那麽野蠻,既不打罵,也不罰跪,隻是列數我新的“罪狀”。我坦然洗耳恭聽。
革委會領導信口雌黃,大放獗詞:“革命的師生員工們,今天我們批鬥這個人,除老三中外,很多人不認識,他叫張德忠,文化大革命中追隨‘劉鄧陶,賀霍傅謝袁’,犯下了嚴重罪行,為了給他一個脫胎換骨,改過自新的機會,把他下放回鄉勞動,接受貧下中農再教育。可是他不懂珍惜,不老實改造,而假裝積極,騙取信任,用小恩小惠收買人心,積蓄力量,企圖東山再起,再和我們無產階級較量。這就是階級鬥爭新動向,革命的師生員工,我們可要擦亮眼眼,識被階級敵人的新陰謀,粉碎敵人的反撲,永保我們的紅色政權,掌握在無產階級革命派手中。”
我成了“階級鬥爭新動向”的活教材,全校每個連排(學校已改為軍事編製,年級為連,班級為排)都爭先恐後拉我去批鬥。
鬥來鬥去,都重複那幾句胡話,大家都膩味了,於是叫我到大操場鋤草,個別野蠻的學生向我投擲石塊,我人身安全受到威脅,去負責看管我的曾XX‘稟報’,他冷冷地說:“那是群眾專政,你不好好認罪改造,打死我不管。”
折騰我個多月後,實在找不到任何借口又放了我。
但我回到家鄉,學校再不敢用我,我去了電站工地。為了加強宣傳工作,電站工程指揮部抽調我到宣傳部門。這部門隻有一名專職幹部叫江俊傑,是我讀潯師時的師弟,他對我的到來非常歡迎。這樣,我們有商有量把工作搞上去。我們從民工中挑選十多名知青組成文藝宣傳隊,把工地上好人好事編成節目演出,以激勵民工的幹勁,收到良好效果。有次山洪暴發,有位青年為搶救國家財產被洪水卷走了,我們及時把這動人場麵搬上舞台,觀眾感動得哭了。由於我們的努力,電站宣傳工作搞得有聲有色,在縣裏頗有影響,可是卻忙壞了我們師兄弟倆,因為從采訪、寫稿、創作、編導都是我們兩人。全電站數我學曆最高,領導、群眾都寄予厚望,多盡點力責無旁貸。除了給宣傳隊編導節目之外,還常給縣報,縣廣播站寫搞,而且每篇都一字不改照登照播,我成了頗有影響的人物,受到上上下下的尊重.我還積極引薦區文化大院一批表演藝術家來演出,他們的精湛表演,轟動了電站,轟動了金田.,這段歲月,是我才能得以充分發揮,也是我最忙碌最愉快難忘的日子。我要用事實向搞派性專政的人證明,我張德忠是怎麽樣的一個人,世界上有這樣為國為民忍辱負重,努力工作的階級敵人嗎?
一九七0年仲夏,接到弟弟德全來電,告知父親病逝,我即赴柳州奔喪。麵對父親白發蒼蒼的遺體,我心如刀絞。父親勤勞一生,雖年逾古稀,但身體硬朗,極少生病,他是腦溢血突發謝世的。我明白,這種病多半是為我長期操心所致。我為失去最親的親人痛心不已,鬱鬱寡歡。
返回電站,我全身心投入工作,可是一個所謂清查“五一六”的運動,再把我打入災難的深淵。
十 我被打成“五一六”分子
一九七一年三月十六日,自治區黨委發出《關於清查“五·一六”反革命陰謀集團的通知》。據此,在全廣西的城鎮掀起了“清查”運動,大抓“五·一六”分子。廣西的當權者大張旗鼓地清查所謂“五一六”分子,是借機繼續迫害原“四二二”的骨幹,為掩裝蓋他們大屠殺的罪行。
曆史已經證明,這場曆時三年多的運動,沒查出半個“五·一六”,卻摧殘了一大批元辜者,甚至逼死了不少人,當中就有區革委會副主任龍智銘。
下麵就講述我在清查中的遭遇。
七一年夏末,我正忙於電站的宣傳工作,一天中午,領導通知我立刻收拾行李到縣革委會,還派了專車和保衛員蒙XX“護送“。到了縣革委接待廳,我一眼看見了“金牙”,他滿臉堆笑,露出燦燦金牙,主動上前跟我握手問好,那份超乎尋常的熱情,猶如久別重逢的親友,還介紹跟在他身邊的青年:“他叫小黃,工宣隊員,學校特意派我們倆來接你回去參加學習班,學習班結束,重新安排你的工作。”
縣革委領導客客氣氣地誇獎我在農村,特別是在電站時的出色表現。“金牙”當即表示一定如實向校領導匯報。
盡管“金牙”以好話掩蓋其真實來意,但據已往經驗,我意識到風雲又起,來者不善。我提出要去幹校和妻子告別,拿點衣物,“金牙”不許。我說至少讓我打個電話告知一聲。“金牙”勉強點頭,卻一步不離盯在我身旁。我拔了好多次電話總不通,我不敢鬆懈,一次再次的撥,終於通了,把“金牙”的話轉告妻子,妻子說馬上帶女兒乘船來見我,我苦等了一個下午不見人影,後來知道是“金牙”做了手腳,本來我妻子女兒已下了船,被幹校領導追來強令上岸。
第二天,我被“金牙,小黃“護送”回到南寧,到火車站的時間是下午六時許,太陽正下山,“金牙”故意拖至夜幕降臨才回學校,目的是不讓我接觸到任何人。
到了學校,我被投入以前關押我們的牢房,每個窗口用鐵皮封得死死的,更象監獄。曾XX來收繳我隨身帶的刮胡刀等生活用品,連褲腰帶也解給他,並明令我不得與任何人接觸,不許寫信。此時我才意識到自己又成了囚徒。
盧冬一直沒得到解放,老早被關了進來,整座實驗樓,隻關了我們兩名囚徒,顯得空蕩蕩的。不過其他房間已全改成牢房,打算從我和盧冬身上打開缺口,製造出大批的囚徒。
南寧市黨委派來的專案組公開亮相了,他們宣布是奉命來清查“五·一六”的,對我們實行隔離審查,重申“坦白從寬,抗拒從嚴”的政策和不得與外界聯係(包括書信)的紀律。專案組成員大多是三中原來的學生,我熟悉的有孫XX,黃XX等,當中有我親自教過的。他們的水平我早領教過。以前,把我整得死去活來的是他們,如今來審查又是他們。最令我憤慨的,我本來已獲得解放,下放期間的表現得到當地群眾和政府的認可,為什麽毫無根據地要抓就抓,要關就關,把我當成敵人?天理何在?人權何在?不管打什麽旗號,我從心底藐視他們,憤然頂撞,他們知道我有反抗情緒,用大帽子壓我,吼道:“你反對我們,就是反對黨中央,反對毛主席,因為我們是市委派來的,市委是區黨委領導的,區黨委是黨中央、毛主席領導的,所以,反對我們就是反對黨中央,反對毛主席。”我輕蔑一笑,心裏罵道:“蠢貨,老師可沒給你們教過這樣的混帳邏輯。”後來細想,不能全怪學生,因為這不是他們的發明,“文革”以來,為了階級鬥爭的需要,這種混帳邏輯普遍流行,流到哪裏,哪裏文明被毀,冤案如山。“近朱者赤,近墨者黑”,學生隻是另一類受害者而已。
為了懲戒我的不馴,專案組常舉辦小型批鬥會,讓橫蠻無知的紅糾隊來對付我。
一天,收到女兒阿芳的來信,她剛上幹校小學讀書,第一次學寫信,雖然雅嫩,卻充滿對父親的關愛,給我莫大安慰,讓我體味到“烽火連三月,家書抵萬金”那種感覺。每當心裏苦悶,思念親人之時,我就拿出來讀,不知讀了多少遍。
專案組又搬老一套,要我學習《南京政府向何處去》、《別了司徒雷登》之類的毛著,逼我交待“五·一六”罪行,不存在的事怎麽交待?於是硬說我態度頑固、“惡劣”,加強對我的懲治,不許吃肉,不給買煙。學校私設的監獄,比國家的正式監獄還不講人道,不給放風,不給探視:完全處於與世隔絕的狀態,我弟德全是工宣隊長,按說也和他們一樣是“文革”功臣,來到學校要見我,遭到擋駕,我的同學摯友吳石生,是軍隊幹部,從北京轉業回玉林,特地經南寧來校看望我,還有我高中同桌黃傑良出差南寧來看望,一概遭到拒絕,就是在國民黨統治時代,也還允許探監,為什麽在一向標榜社會主義無比優越的國度裏,倒取消了允許探監這一國際慣例?何況我並不是真正的犯人。我百思不得其解。
我和盧冬完完全全失去了自由,吃飯,買煙全由紅糾隊控製。他們不給我們吃肉,我們隻能吃素。他們什麽時候給買,我們什麽時候才能吃。不給吃肉倒無所謂,不給買煙可真難住我們。因為煙早已成了我們解悶消愁,不可或缺的好朋友,在斷煙的日子,我極為狼狽,不得不象乞丐那樣,去揀回以前丟掉的煙屁股解饞。
學生貪玩,往往在打完球後才去打飯,隻要到些殘羹冷飯,有時連殘羹冷飯也沒了,我們隻好餓肚子。長期的折磨,盧冬肺病複發,我患上了胃病,疼痛難忍,革委會是不給“敵人”治病的,我們隻能靠自己的意誌與病魔抗爭,此外隻能聽天由命了。紅糾隊都是從學生中挑選出來的,立場最堅定,心腸最硬,他們是沒有惻隱之心的,從其頭頭就可知道,頭頭有兩個,一是梁XX,一是黃XX,就是跟“金牙”到桂平押我回來的工宣隊“小黃”。其實他不是工宣隊,和梁XX一樣,是三中初中學生,因打人,追害老師有功,免去了上山下鄉之苦,留校重用,專管紅糾隊和在校勞動改造的“牛鬼蛇神”。
為了攻克我這個頑固的堡壘,專案組想出最毒的一招,將我挪到一個原來做教室的大房間,他們也搬來一起住,一天二十四小時輪翻審問,不給我片刻休息。最陰毒的人稱之老李頭的那位,年近半百,老奸巨滑,審問時斜坐著,一雙臭腳擱在我麵前,一邊用指頭摳鼻子,一邊提出一連串難題逼令我回答,整個作派就象流泯無賴叫人惡心。
“X年X月X日,你在什麽地方?和誰在一起?幹了什麽?”無賴發問。
任何天才也無法記清自己幾年前每一天所在的地方,所接觸的人和事,當然答不上來,老李頭便大發雷霆,拍桌怒吼:“你不老實,告訴你,你怎麽參加”五·一六“,上下關係是誰,幹了什麽壞事,我們已了如指掌,不交待也同樣可以定罪,讓你自己說出來,是給你一個坦白從寬的機會,你要是不識好歹,等待你的將是可悲的下場。”
我心裏清楚,這種恐嚇戰術,是他們慣用的伎倆,我並不怕,可怕的是二十四小時的輪番轟炸,不讓你合眼。最初幾天還挺得住,越往後越難熬,真是生不如死,自殺的念頭日益強烈。我甚至寫好了遺囑,設想過幾種自殺方案,可當我要實行之時,耳邊響起女兒的話音,腦海浮現親人的麵容,感到我許多許多責任未了,就咬緊牙關活下去。
“九·一三”林彪摔死於溫都爾汗,專案組的態度明顯改變,不但不再逼我,還允許我自己去食堂打飯,允許在紅糾隊監護下到附近商店買生活用品。我異常興奮、心想,天該亮了。可我太天真了,忘了“慶父不死,魯難未已” 的曆史典故。
有一天,我 到琅邊商店買東西,看到一本《控訴法西斯》的書,順手買了回來,晚上一口氣把它看完,書的內容深深吸引了我,在精彩之處畫上紅杠。該書是記錄季米特洛夫在萊比錫法庭上的講話,披露了第二次世界大戰前夕發生於德國,震驚世界的一件大事,希特勒上台不久,為了實現稱霸世界的野心,製造一樁國會縱火案,把國際共運領導人季米特洛夫逮捕入獄,企圖加罪於他,在萊比錫法庭進行審判。季米特洛夫卻把法西斯的法庭,變成了控訴法西斯的講壇,這段曆史我很熟知,但今天重溫別有一番感受。季米特洛夫氣勢如虹,藐視法西斯的英雄氣概給我很大鼓舞,其犀利如劍的詞鋒和無懈可擊的邏輯(這才是該學的真正邏輯)給了我智慧。我和季米特洛夫所處的時代和環境雖大不相同,但有一點是相同的,都是蒙冤受屈者,要麵對強大的勢力來捍衛真理,捍衛自己的尊嚴,偉大的榜樣給了我無窮的智慧和力量。我不再屈服於強權淫威,敢理直氣壯跟他們論理。當權者感到不妙,立即查抄我的住處,搜走了那本新書及所有書寫的文字,並精心策劃了一場批鬥會。
批鬥會在合班教室舉行,全體教職工參加.這是清查以來最公開,規模最大的批鬥會,由從一名普通職工直升上去的革委會副主任李XX主持。經受過無數次批鬥,多嚴酷的場麵都闖過了,所以我毫無畏懼,倒反高興,因為我終於得一個公開辯解,讓群眾判斷孰是孰非的機會,我孤身站在台上,沉著冷靜應對事先安排好的“炮手”的轟擊,一場有趣的較量開始了。
“張德忠,要你交待‘五·一六’罪行,你為什麽負偶頑抗?”主持人先質問。
有人竊竊偷笑,我也差點笑出來,原來主持人張口就出了敗筆,把“隅”字錯說成“偶”。把‘’負隅頑抗”說成”負偶頑抗”.因為不是在課堂,我無心給她糾正,而要抓住要害反擊:”請問,你們查了那麽久,查出一個“五·一六”了嗎?既然沒有“五·一六”,哪來“五·一六”罪行?你們沒任何證據,就定我為“五·一六”,逼我交代“五·一六”罪行,說輕了是本末倒置,說重了是政治迫害。”
主持人傻了,群眾私下議論。
“你最近看了什麽書?”炮手急轉話題。
“在這地方,我能看什麽,隻能是毛主席著作,哦,還有前兩天買的一本《控訴法西斯》。”
“你不好好學毛著交待問題,為什麽還看別的閑書?”另一炮手責問。
“你錯了,我學毛著下的功夫不比你少,不信就比一比,看誰背誦得多。至於把那本書看作‘閑書’,更是大錯特錯。請問你看過嗎?告訴你,它是講述國際共運領袖季米特洛夫,如何把法西斯法庭變成控訴法西斯罪行,宣揚革命真理的講壇,是一本難得的好書,是最新出版發行的,你居然說是不該看的‘閑書’?”
炮手啞然,額上冒汗。
群眾交頭接耳。
“你為什麽在書裏劃了那麽多紅杠杠,是不是把我們看成法西斯,把你自己當成季末特米特洛夫?”主持人想挽回敗局,反而弄巧成拙,自己點破“法西斯”一詞,讓群眾聯想起一係列暴行,這和“此地無銀”一樣愚蠢。
我心裏在笑,嘴上卻說:“這是什麽邏輯?能這樣類比嗎?你們常要我學習《南京政府向何處去》,還有《別了司徒雷登》,想必你也讀過也劃過紅杠杠,那麽請問,誰是毛主席,誰是司德雷登?”
群眾哄笑起來,炮手瞠目結舌。
惱羞成怒的主持人隻得高呼口號“打倒張德忠!再踏上一隻腳讓他永世不得翻身!”
“把他押回去!”隨主持人最後一聲令下,我被押出會場。
回到住處,我意外發現了一種奇觀,門上牆上,桌上,床上,甚至蚊帳頂上,貼滿了威脅性的標語。我心裏發笑:黔驢技窮了。
度步房裏,我感到一種從未有過的暢快,想不到今天短短的較量,就輕易地讓他們敗下陣來,我更堅信,真理終將戰勝謬誤,正義必將戰勝邪惡,金色的陽光很快就能重照中華大地。
“五星紅旗迎風飄揚,勝利的歌聲多麽響亮……”我情不自禁唱起來。
通過這次,我喜歡上批鬥會,盼著多開,因為隻有通過這種特殊方式,我才能公開亮明觀點,讓群眾了解事實真相。可是我總盼不來了,因為此後再不敢搞批鬥,既不放人,也不處理,把我撂在一邊。我一人在大房子裏,白天鍛練身體,晚上學學唱歌,把我平生最喜歡的歌曲,一支支唱下去,有嶽飛的《滿江紅》、《國際歌》、《紅梅讚》、……歌唱把我帶到一個優美純淨的世界,忘了煩惱,忘了憂愁和痛苦。
過了些日子,校領導安排我到第三棟教室樓梯間的小房間去住,限製我的活動範圍隻在校園,每天派幾名學生在我住處外,象特務似的對我監視。
七三年初,校革委會在圖書館閱覽室召開全體教職工大會,傳達市委文件,宣布對我和盧冬的處理決定。此前,先列數我們犯的“嚴重錯誤”(不叫罪行了)讓大家繼續揭發,有位發言者揭發盧冬曾企圖炸掉邕江大橋。盧冬當即臉色發白,不是害怕,而是震驚,想不到那位共事多年一向被認為最老實的同事,為了邀功,如此傷天害理的謠言也造得出來,真是“不鳴則已,一鳴驚人。”“文革”不知把多少好人教唆壞了。
市委對我的處理是,開除留用,降一級工資。對盧冬的處理,開除出幹部隊伍,工資由副科級降至四十六元。
宣布之後,由預先安排好的教工代表,共青團代表上台發言表示,堅決擁護市委的“正確”決定。卻不給我們申辯的權利。
我極為不服,本來是以“清查”五·一六”名義把我重新關進來的,現在“五·一六”問題隻字不提,證明這是一宗冤假錯案,至少該向我賠禮道歉才對,憑什麽給我那重的處分,我憤慨難平。封建社會還可以到衙門擊鼓鳴冤,如今是革委會派性的一統天下,我上哪兒鳴冤?無力跟強權抗爭,隻能聽由擺布,從此我加入到“牛鬼”行列,一起接受勞動改造,什麽髒活累活都幹了,先是放牛,後是養豬,打磚,進校辦工廠。自己跟自己開玩笑說,他們當官我也當倌,他們當的是有權有勢的官,我當的是任人擺抪的牛倌豬倌。小時候在農村放過牛,想不到二十餘年後 繞了個大圈子又重操舊業.。
人不管身處順境逆境,總是要過日子,如何在逆境中過好自己的日子,老教師李啟林給我樹立了榜樣。
李老師教了大半輩子書,“文革”伊始和其他老教師一樣被打成“牛鬼”,還指定他為“牛鬼”隊長,每天帶領劉擇之、李偉昌、羅梓元、梁禧等一批老教師去掃廁所、清掃校園。學校有輛拉貨的馬車,專由他負責,他常架著馬車進出運貨,他身材高瘦,滿臉胡子,一副愁容,樣子很象唐吉訶德,顯得滑稽可笑,紅糾隊常拿他侮辱取樂,我親睹過這樣的一幕:
那是在大批鬥歲月的一個黃昏,李老師拖著疲憊的身體走近紅糾隊駐地:“報告,今天的勞動任務已經完成。”
“沒有偷懶耍奸的?”紅糾隊問。
“天地良心,絕對不敢。”
紅糾隊已有人忍不住笑,另一個故作嚴肅,飛起一腳,踢中李老師屁股。
“哎喲,別踢那麽疼嘛,君子動口不動腳。”李老師邊揉屁股,邊嘟嘟囔囔。
許多紅糾隊員忍俊不禁笑出聲來,其中一個強忍住,大聲喝道:“滾!”
“是,滾.”
李老師剛轉身離去,紅糾隊笑得人仰馬翻,還有人揉肚子,拭眼淚。躲在後麵的“金牙”,也咧開嘴,欣賞剛才的精彩一幕。
據說紅糾隊詐李老師交待罪行,他認認真真說自己犯了滔天大罪,第二次世界大戰是他挑起的,紅糾隊誤認他神經有毛病,其實正是他大智惹愚的表現。在充滿荒謬和愚蠢的年代,他以謬製謬,以愚製愚,減少對自己的傷害。他懂得苦中尋樂,無人監視的勞動中,他有說有笑,愛哼幾句粵曲,喜歡逗小孩玩,保持一顆童心。他肚子裏有說不完的笑料和有趣的故事,給難友們帶來很大樂趣,大家都喜歡他,尊敬他。多少年過去了,我心裏還埋藏著他講的一個故事——以前,一個老農在橋頭賣菠菜,生意很好,一擔菜隻剩一把,此刻,同時來了三個人爭著要買,老農為難,想了個辦法判定賣給誰,他指著橋頭“清和橋”三個字,要三個人依次用一個字起頭作一首詩。第一個是和尚,他以清字起頭先作“有水也是清,無水也是青,去水加爭便是靜。清清靜靜真可愛,豆腐煮菠菜。”第二個是秀才,以“和”字起頭:“有口也是和,無口也是禾,去口加鬥便是科,金科高中多可愛,牛肉煮菠菜”。第三個是窮姑娘,以“橋”字起頭,“有木也是橋,無木也是喬,去木加女便是嬌,嬌嬌滴滴真可愛,菠菜煮菠菜。”老農聽完決定把菜賣給窮姑娘。
李老始終以豁達樂觀的態度,懷著一顆童心麵對人生,使他戰勝了一切艱難困苦獲得長壽,以九十四歲高齡謝世。謝世之前,還做了個驚人之舉,立下遺囑要喪事喜辦,宴請當年與之患難與共的難友和曾給過他同情幫助的人,卻不請“金牙”那類惡人。他的子女,忠實履行了他的遺囑。
李老走完了他的人生旅程,他的風範卻永留親友心中。
當年李老的言傳身教。使我在逆境中變得樂觀起來,每當放牛至郊野或文錢渡邊,我便放聲歌唱,或朗誦優秀的詩篇,最常誦的是屈原的《離騷》,“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索……。”
三中校園很大,到處有空地綠草,我也常在校內放牧。有次在路口遇見了馬繼虞老師,他是三中的元老,早就退了休,平時謹言慎行,“文革”沒受多大衝擊,他主動走到我麵前:“張老師,別灰心,將軍也有落難放馬的時候。”我頓時明白,馬老是有意守候路口來安慰鼓勵我的,我充滿對老前輩的感激之情。
在我被打成“五一六”分子,再度受盡非人的折磨中,有好人的安慰和鼓勵,我倍感欣慰,讓我相信韋國清為頭子的廣西“文革”幫派勢力終會受正義的懲處的。
十一、開除留用
七三年初,校革委會在圖書館閱覽室召開全體教職工大會,傳達市委文件,宣布對我和盧冬的處理決定。此前,先列數我們犯的“嚴重錯誤”(不叫罪行了)讓大家繼續揭發,有位發言者揭發盧冬曾企圖炸掉邕江大橋。盧冬當即臉色發白,不是害怕,而是震驚,想不到那位共事多年一向被認為最老實的同事,為了邀功,如此傷天害理的謠言也造得出來,真是“不鳴則已,一鳴驚人。”“文革”不知把多少好人教唆壞了。
市委對我的處理是,開除留用,降一級工資。對盧冬的處理,開除出幹部隊伍,工資由副科級降至四十六元。
宣布之後,由預先安排好的教工代表,共青團代表上台發言表示,堅決擁護市委的“正確”決定。卻不給我們申辯的權利。
我極為不服,本來是以“清查”五·一六”名義把我重新關進來的,現在“五·一六”問題隻字不提,證明這是一宗冤假錯案,至少該向我賠禮道歉才對,憑什麽給我那重的處分,我憤 慨 難平。
封建社會還可以到衙門擊鼓鳴冤,如今是革委會派性的一統天下,我上哪兒鳴冤?無力跟強權抗爭,隻能聽由擺布,從此我加入到“牛鬼”行列,一起接受勞動改造,什麽髒活累活都幹了,先是放牛,後是養豬,打磚,進校辦工廠。自己跟自己開玩笑說,他們當官我也當倌,他們當的是有權有勢的官,我當的是任人擺抪的牛倌豬倌。小時候在農村放過牛,想不到二十餘年後 繞了個大圈子又重操舊業.。
人不管身處順境逆境,總是要過日子,如何在逆境中過好自己的日子,老教師李啟林給我樹立了榜樣。
李老師教了大半輩子書,“文革”伊始和其他老教師一樣被打成“牛鬼”,還指定他為“牛鬼”隊長,每天帶領劉擇之、李偉昌、羅梓元、梁禧等一批老教師去掃廁所、清掃校園。學校有輛拉貨的馬車,專由他負責,他常架著馬車進出運貨,他身材高瘦,滿臉胡子,一副愁容,樣子很象唐吉訶德,顯得滑稽可笑,紅糾隊常拿他侮辱取樂,我親睹過這樣的一幕:
那是在大批鬥歲月的一個黃昏,李老師拖著疲憊的身體走近紅糾隊駐地:“報告,今天的勞動任務已經完成。”
“沒有偷懶耍奸的?”紅糾隊問。
“天地良心,絕對不敢。”
紅糾隊已有人忍不住笑,另一個故作嚴肅,飛起一腳,踢中李老師屁股。
“哎喲,別踢那麽疼嘛,君子動口不動腳。”李老師邊揉屁股,邊嘟嘟囔囔。
許多紅糾隊員忍俊不禁笑出聲來,其中一個強忍住,大聲喝道:“滾!”
“是,滾.”
李老師剛轉身離去,紅糾隊笑得人仰馬翻,還有人揉肚子,拭眼淚。躲在後麵的“金牙”,也咧開嘴,欣賞剛才的精彩一幕。
據說紅糾隊詐李老師交待罪行,他認認真真說自己犯了滔天大罪,第二次世界大戰是他挑起的,紅糾隊誤認他神經有毛病,其實正是他大智惹愚的表現。在充滿荒謬和愚蠢的年代,他以謬製謬,以愚製愚,減少對自己的傷害。他懂得苦中尋樂,無人監視的勞動中,他有說有笑,愛哼幾句粵曲,喜歡逗小孩玩,保持一顆童心。他肚子裏有說不完的笑料和有趣的故事,給難友們帶來很大樂趣,大家都喜歡他,尊敬他。多少年過去了,我心裏還埋藏著他講的一個故事——以前,一個老農在橋頭賣菠菜,生意很好,一擔菜隻剩一把,此刻,同時來了三個人爭著要買,老農為難,想了個辦法判定賣給誰,他指著橋頭“清和橋”三個字,要三個人依次用一個字起頭作一首詩。第一個是和尚,他以清字起頭先作“有水也是清,無水也是青,去水加爭便是靜。清清靜靜真可愛,豆腐煮菠菜。”第二個是秀才,以“和”字起頭:“有口也是和,無口也是禾,去口加鬥便是科,金科高中多可愛,牛肉煮菠菜”。第三個是窮姑娘,以“橋”字起頭,“有木也是橋,無木也是喬,去木加女便是嬌,嬌嬌滴滴真可愛,菠菜煮菠菜。”老農聽完決定把菜賣給窮姑娘。
李老始終以豁達樂觀的態度,懷著一顆童心麵對人生,使他戰勝了一切艱難困苦獲得長壽,以九十四歲高齡謝世。謝世之前,還做了個驚人之舉,立下遺囑要喪事喜辦,宴請當年與之患難與共的難友和曾給過他同情幫助的人,卻不請“金牙”那類惡人。他的子女,忠實履行了他的遺囑。
李老走完了他的人生旅程,他的風範卻永留親友心中。
當年李老的言傳身教。使我在逆境中變得樂觀起來,每當放牛至郊野或文錢渡邊,我便放聲歌唱,或朗誦優秀的詩篇,最常誦的是屈原的《離騷》,“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索……。”
三中校園很大,到處有空地綠草,我也常在校內放牧。有次在路口遇見了馬繼虞老師,他是三中的元老,早就退了休,平時謹言慎行,“文革”沒受多大衝擊,他主動走到我麵前:“張老師,別灰心,將軍也有落難放馬的時候。”我頓時明白,馬老是有意守候路口來安慰鼓勵我的,我充滿對老前輩的感激之情。
出於職業習慣,我很想知道大換班後,新教師是怎麽上課的,有意放牛於教室後的草地上,跑到窗下偷聽,有次聽年青的女教師上語文,她先照報紙批判“劉鄧陶”、“伍賀霍謝袁”一通,而後才講課文,是魯迅的《拿來主義》,有位學生大概想考考老師的水平,提了個很簡單的問題,魯迅姓什麽。那老師覺得可笑,答道:“嗟,還用問嗎,魯迅當然姓魯唄。”學生哄堂大笑。我心裏很不是滋味,搖搖頭離開。
由於對國際形勢的錯誤估計,我國大搞戰備,處處在深挖洞,校園裏防空洞交錯,戰壕縱橫,有天在校園裏放牛,一頭老水牛摔下深壕死了。有人想借機再整我,但新來的領導比較客觀,認為不是故意破壞,不必小題大做,隻是調我去養豬,於是我由牛倌成了豬倌。
養豬場有三十來頭豬,工作量很大,我每天都要到飯堂挑潲水,下魚塘撈水蒲蓮,用機器打碎,煮成潲喂豬,比放牛辛苦多了,幸好學校每天派幾名學生學農給我當下手,我才勉強對付。
貧苦出身的石大娘和我作領居時,常跟我訴說她的苦難經曆,我給過她同情與幫助,想不到她念念不忘,知道我每天早上都到廚房挑潲水,她常帶些米餅,糍粑,粽子之類的小食讓我嚐,並用她家鄉桂林話好言安慰:“張老師,你是好人,好人會有好報的,我沒有文化,好人壞人還是分得清楚。那個姓李的,常來我家和老石喝酒,說話粗野,態度橫蠻,看他一身黑毛,就曉得他不是好人,我恨死了他”。石大娘說的那姓李的,就是作惡多端,血債累累的“胸毛”李天保,也是石大娘兒子的學生,“文革”使這對臭味相投的師生成了親密酒友。按說“胸毛”既是大娘家的常客,關係應該不錯,不知“胸毛”怎麽招惹了大娘,讓大娘對他恨之入骨。有一條我是知道的,“胸毛”抄砸我家時,石大娘目睹這一暴行。我想就是善惡營壘分明之故吧,正應了一句老話:“物以類聚,人以群分。”
七三年初秋的一天上午,接到弟弟的電報,說母親病危,催我回去。我心急如焚,打算坐下午的火車赴柳州。可是在那個年代,政府對百姓太苛嚴,出門買票一定要持有革委會的證明,否則寸步難行。我趕快找到新來的革委會副主任王宴華,他很通情達理,準了我的假,叫我找掌管公章的“金牙”開具證明。可“金牙”百般 刁難,一會說要有領導的批條,一會說要工宣隊長同意,王宴華的口頭批準不算數,傷害了王的威信。王宴華十分惱火。王宴華是政法大學畢業的幹部,法治觀念強,到三中後看到“金牙”控製的紅糾隊胡作非為,隨意拘禁打罵學生,很不象話,遂下令撤消紅糾隊,引起“金牙”的記恨,故意跟他作對。“金牙”還跑到工宣隊長麵前扯是生非,以證明王宴華準我的假是錯的。經過了好大的周折,“金牙”才不得不給我開證明,可是已延誤了我赴柳州的時間。
我於第二天下午才到家,母親在昨晚深夜已與世長辭了,家裏人說,臨死前母親一直呼喚我“神生”的小名,不肯閉眼,她多盼我能回來見最後一麵,可這個機會被“金牙”無理剝奪了。麵對母親冰冷的遺體,我欲哭無淚,隻有一腔怒火:“金牙”呀“金牙”,你是畜牲,不是你母親所生!
料理完後事,我即趕回來上班,一天中午,我正在豬場煮潲,一位健壯的中年人走來先作自我介紹:“我姓羅,是新來的工宣隊副隊長。我知道你是張老師,為什麽讓你來養豬?”
“文化大革命犯了錯誤,受了處分。”我冷冷回答。
“犯了什麽錯誤,殺人放火了嗎?搞打砸搶了嗎?”羅隊長緊問。
“沒有,絕對沒有。”
“那你有什麽錯?老實告訴你,我調查了解清楚,你是個正派人,隻是蒙受了冤假錯案,受了錯誤處分。”
我大吃一驚,因為從來沒人敢為我鳴不平,尤其是工宣隊長,一下子消除了我的戒心,敞開心扉和他攀談起來,談得非常投機。他一再表示,一定要幫我平反,改正錯誤處分。可沒過多久,他被調回南寧船廠。雖然平反之事他有心無力,但我對這麽一位敢仗義執言的工人心存感激,永記住他的名字——羅德清。
中國有句老話,“一樣米養百樣人”,與羅師傅相反的是盧XX,根據形勢的需要,三中多掛了一個“南師”的牌子,開設中師班,調來盧XX做黨支部書記兼革委會主任。他是打遊擊出身的老幹部,原任市教育局長,我任三中團委書記時,常到市裏開會,跟他較熟,所以他的到來,我滿懷希望,向他陳述我對處分的意見,可沒想到他卻冷冷地說:“沒把你趕回鄉下,還算好嘛。”我很氣憤,心想,你也是挨整過的人,為什麽好了傷疤忘了疼?他在三中推行一條極左路線,鼓吹“大課堂是社會主義”,“小課堂是資本主義”,隻抓勞動,不抓教學。打倒“四人幫”,廣大師生自發上街遊行慶賀,他橫加指責,自己拿起磚刀修防空洞,遭師生唾罵,連他的女兒都反對他,成了孤家寡人。
在運動不斷的年代,當權者總想出新招來刺激百姓的神經,清查“五·一六”剛收場,接著批林批孔批周公,時下又掀起批判資產階級法權的高潮,三中又成了全市先進,在此召開經驗交流會。為表示主人好客,三中領導殺豬宰鴨大宴賓客,可酒席未散,飯堂後麵就貼滿了南師學生出的大字報,指責三中領導慷公家之慨,本身就是資產階級法權的表現,弄得主人客人都很難堪。校領導武斷認為,學生之舉,背後一定有人挑唆,這個挑唆者便是我張某,於是派“金牙”等人到南師班,要老師動員學生,揪出我這個後台挑唆犯。但此時的群眾,已非昔日任人擺布,老師拒絕,學生更為率直:“我們根本不認識他,怎麽會成了我們的後台?別把我們看得那麽幼稚,我們沒有後台,也無須後台,出大字報完全是我們所為,別扯到別人頭上。關鍵是看我們說的是不是事實,有沒有道理。”由於南師班師生的一致反對,挫敗了“金牙”等再次整我的圖謀。
一九七五年初,列為中國第二號“走資派”被打倒的鄧小平複出,在總理病重期間,實際主持了中央日常工作,開展各條戰線的整頓,使每況愈下的國家出現轉機。但是,由於他拒絕按毛澤東的授意對文革作“三七”開的評價而第三次被打倒,旋即掀起聲勢浩大,以批鄧為中心的“反擊右傾翻案風”運動。在此運動中,廣西充當了急先鋒,搶先批鄧,竊踞輿論大權的派頭頭廖煒雄,則搶先公開點名批判鄧小平,喊出打倒鄧小平的口號。敢於徹底否定文革,在大是大非麵前毫不妥協,正是一代偉人鄧公偉大品格的體現。文革是場十惡不赦的運動,它摧毀人權,毀滅人性,毀棄人間的真善美.堂堂正正一個國家主席劉少奇,願放棄一切,隻求解甲歸田,自食其力,這最低微的生存要求都不給,非得置之於死地而後快,而且死得非常淒慘.至於文革給國家生命財產造成的損失,給廣大人民群眾帶來的災難,更是罄竹難書,有哪一點值得肯定?隻有靠文革飛黃騰達的”王,張,江,姚”,才會為之拍手稱快,以及那些既得利益者才會為之叫好,如韋國清,廖煒雄,顏景堂之流.
一九七六年元月九日,傳來周總理病逝的噩耗,我極為沉痛。記得那天。刮著寒風,下著細雨,我騎自行車從家裏趕回學校上班,一路流著淚,沉默無語,到了學校,聽說上麵來了電話,不許舉行悼念活動。全校師生員工十分憤慨,自發上街買白紙黑布,在禮堂設置靈堂開追悼大會。會上哭聲一片,李啟林老師哭昏過去,那感人的場麵,說明總理在人民中心享有無比崇高的威望。我也情不自禁寫了一首悼詩,“天低雲重壓心頭,噩耗傳來涕淚流。崇高品德揚四海,偉大功績傳五洲。鞠躬盡瘁謀國富。死而後已紓民憂,含淚繼承淩雲誌,拚將熱血續春秋。”
同年九月九日,毛澤東逝世,南寧市革委會在人民公園舉行追悼大會,參加者須經單位領導審定,我和盧冬及其他“牛鬼蛇神”,沒有資格參加。
在全國各省區給中央發的唁電中,廣西獨出心裁,也給江青發唁電,表示親切慰問,討好這位“紅都女皇。”
十二、春天遲來
十月粉碎“四人幫”,全國各省區即看手撥亂反正,平反冤假錯案,把靠“文革”整人上台的“三種人”拉下馬,追究法律責任。唯獨廣西依然如故。廣西當權者泡製出一套“特殊論”,說“文革”在全國是錯的,在廣西卻是“正確的”,拒不平反冤假錯案,拒絕開展“實踐是檢驗真理標準”的大討論。七八年慶祝自治區成立二十周年。廣西還大量印發打倒“劉鄧陶”和頌揚“文革”取得輝煌成績的書刊,大街上掛滿“無產階級文化大革命勝利萬歲!”的標語橫額。為人正直的廣西中醫學院教授黃英儒,七六年反擊“右傾翻案風”中,隻因給鄧小平講了幾句公道話被以”反革命”罪逮捕入獄,七八年非但不予平反,還正式判刑,送往雒容監獄勞改。這一切都在說明,“四人幫”雖然倒台了,廣西人民依然生活在“文革”的陰霾之中,中央一係列撥亂反正政策無法貫徹落實。
我的處境當然無法改變,隻是由養豬場調到磚廠,由磚廠調到校辦工廠,依然管製勞動改造。
校辦工廠為插秧機廠加工一些零部件,我負責操作一台二十噸衝床。有次出了故障,我用根鐵棒插進飛輪進行修理,故障排除忘了拿掉鐵棒,按動電鈕,飛輪帶動鐵捧砸中頭頂,頓時鮮血湧流,同事送我去醫院,檢查結果隻患了腦振蕩。回家休息兩天又上班了。這次工傷我又僥幸躲過一難,幸虧砸偏了一點,如果砸在正中,二十噸的衝力還不讓我腦袋開花,當即斃命?
有天在街上遇見了司徒耀老師,他是個老歸僑,被下放回廣東老家,打倒“四人幫”滿懷希望回到南寧,要求學校落實政策,給個住處,遭校領導拒絕,不得不帶著妻子兒女寄籬親友家中。這位和善的老人真可憐,他的一個兒子司徒港生,原是一中學生,和史妙甫在一起參加過武鬥,被“聯指”抓進集中營,不久慘遭殺害。喪子之痛加上貧病交加,司徒耀老師後來客死於親友家中。這事引起三中教工及司徒老師許多老學生的憤憤不平,在輿論壓力下,三中領導才給了間窄小的破泥房讓司徒太安身。
七七年秋,國家恢複高考,三中這所著名學府,競輸給普通中學,這是有史以來絕無僅有的,廣大教師很著急,領導也感到壓力。盡快擺脫尷尬,提高教學質量,重塑重點中學形象,成了全校教職工的共同心聲。已解放出來抓教學的鍾碧秋、劉文強、聯同郭先安、吳藝玲、梁誌嶽、陽明熙、徐鎮旋等一大批教學骨幹,聯名向校領導建言,要起用被打成“牛鬼”的老教師,請盧冬和我出山。起用老教師沒有阻力,可讓盧冬和我出山卻阻力重重,因為我們倆是市委下達文件處分的。校領導不敢貿然行事。
南師已從三中分出單獨建校,南師領導王懷義提出,三中放著盧冬、張德忠兩位從北京來的教師不用,浪費人才,三中不用我們用,把他們調到南師來。三中領導在內外壓力下態度有所鬆動,於是陸書記找我談話。
“老張,我們校領導想安排你上課,怎麽樣?”陸書記先發話。
“不平反,我怎麽上講台?”我提出質問。
“那是兩碼事,先不談平反問題,如今隻談工作安排。工作安排是根據革命需要,過去安排你勞動是革命的需要,現在要你去上課也是革命的需要。”
好個“革命的需要”,我心裏在譏笑,這是你們的強盜邏輯,過去你們整人害人,青雲直上,我們蒙冤受屈,都是“革命的需要”?把是非功過一筆抹煞了,豈能苟同?我明確表態:“要我上課,先給我平反,否則我絕不踏上講台。”
和陸書記的談話就這樣談崩了。郭先安、吳藝玲很著急,來做我的工作:“老張,你知道嗎,我們一大批人極力爭取,領導才同意你出來的,你斷然拒絕,不是讓大家白費力了嗎?有人正巴不得呢。平反是遲早的事。管它那麽多,你先出來工作再說。”
看到同事們的熱切期待,我作了讓步,答應先出來工作,但隻批改作業,不登講台。經過郭先安等人的斡旋,與校領導達成妥協,於是我成了隻批改作業,不登台講課的老師。
七八年秋,三中正式恢複重點中學名稱,市裏調來了新校長馮宗異和教導主任梁耀新。他們原是南寧二中的校長,主任,是全市聞名的教育行家,“文革”也遭受過殘酷迫害,這次調來,有意加強改善三中的領導班子,他們不負眾望,以其平易近人的作風,和治學嚴謹的態度,很快贏得全校師生的愛戴。
由於廣西當局死抱“文革”不放,不予平反冤假錯案,引起廣大幹部群眾強烈不滿,紛紛刷出大字報,南寧朝陽廣場又成了大字報的海洋,每天招來數以萬計的人群湧去觀看。大字報不隻來自南寧,而且來自廣西各地,內容都是揭露製造冤假錯案和實行大屠殺的慘狀,觸目驚心,駭人聽聞。有不少人到區黨委門前靜坐示威,要求給蒙冤死去的親人平反昭雪,還有組團上京告狀的。當中有不少農民。當初許多農民奉命到南寧參加“平叛”喪命了,當局者授予“烈士”稱號,發撫恤金,如今中央一概撤銷,農民才大呼上當,要求追究責任,到底是誰欺騙了他們,害得他們的親人拋屍異鄉。但人死不能複生,釀成的悲劇已成曆史,不可改變。任憑蒙難者家屬如何呼號上告,都於事無補。我又想起攻打三中時認識的老黃,矮墩,他們是否也成了拋屍異鄉的遊魂野鬼?
中央三令五申要平反冤假錯案,在我和盧冬複出任教不多久,南寧市委終於下達了一個文件,撤銷對我們的處分,但仍留下一條尾巴,說我們在文化大革命中犯了“嚴重錯誤“,鑒於當時的曆史環境和本人認錯態度好,對原來處分予以撤銷。我腦海裏銘記著那難忘的一幕,那是個寧靜的夜晚,在圖書館會議室召開全體教職工大會,當陸書記宣讀完文件,我、盧冬、黃兆昇先後站起,義正詞嚴批駁這個文件,指責它公然對抗中央,死抱“文革”不放,是個極端錯誤的文件,我們拒絕接受。多少年來,在三中,第一次有人敢對“文革”,對新生的“紅色政權”說個”不"字,多麽振奮人心!除了“金牙”等少數“功臣”塔著腦袋外,與會者都昂首挺胸,感到了一種從所未有過的暢快,馮校長和梁主任也綻放出久違的笑容。
善於窺測風向的“金牙”,預感情況不妙,及早謀劃退身之策,利用關係跳到市反帝醫院當了名不稱職的骨科醫生。
“金牙”自己明白,他在“文革”中壞事做絕,罪孽深重,由於他拋檔案,唆使“胸毛”“潑辣”等人胡作非為,先後逼死了胡裏仁、覃克己、李厚德、羅梓元等人,還有熊景椿、李啟林、劉擇之,吳獻瑞,司徒燿` 等大比老教師受到很大的傷害。教務主任林恩材是個共產黨員,隻因與之觀點不同,被他指使“胸毛”打成漏網右派,受長期關押批鬥,家也挨抄了。“金牙”還是個貪婪成性的家夥,把別人的財物占為已有。林恩材、鄭雲娣夫婦曾告訴我,他們在“金牙”家裏,發現了他們從福建帶來的銅壺銅盆.他究竟拿走了多少別人挨抄家丟失的財物,這還是一個迷。綜合本書提到他的種種劣績,絕不能用“好人做錯事”來說得通,他就是個十足的壞人,無怪乎三中大多數人,包括家屬小孩象舊社會農民恨地主惡霸那樣痛恨他。如此犯眾憎的人物,在世上是不多見的。
與之相反,鍾碧秋卻以他的高尚品德受人敬仰和愛戴。他打遊擊出身,入廣西桂林師院深造後到三中任教,後當黨支部代理書記,他剛正不阿,五六年反右中,偌大一個重點中學,竟揪不出一個右派,遭市委宣傳部領導指責:“你們三中就那幹淨,劉擇之還構不上右派?”鍾理直氣壯頂撞:“沒有就是沒有,劉擇之也劃不上。”由於他勇於保護知識分子,三中才無人受冤,可卻背上了“右傾”罪名得不到賞識,一直隻是代理。“文革”中他作為被打倒的第二號人物,長期受關押批鬥毒打折磨,八二年患肝癌逝世,追悼會上,年近古稀的劉擇之老師放聲痛哭:“老鍾呀,你是大好人,是我的大恩人,要不是你鼎力保護,我劉擇之早過不了反右這關了。”
鍾碧秋英年早逝,可他的英名永留三中。
同是三中人的鍾碧秋和“金牙”,為什麽在群眾心目中形成如此大的反差?我想其根本原因是前者與人為善,後者與人為惡,這也是善人與惡人,好人與壞人的根本區分點。
一九七八年冬的一期《廣西教育》刊物上,登載了一篇以三中黨支部名義發表的文章。攻擊劉潤賢、李厚德、鍾碧秋等原三中領導一貫重用熊景椿、胡裏仁、李啟林,劉擇之等“殘渣餘孽”,“牛鬼蛇神”,盛讚現任黨支書覺悟高,立場堅定、鬥爭性強,曆次運動,尤其文化大革命都站在鬥爭前麵。無疑,這是篇按“兩個估計”泡製出來的誣蔑教育戰線的黑文。已調到廣西教育學院的劉潤賢老校長看了十分惱火。打電話質問三中黨支部:“打倒四人幫這麽多年了,你們還發表這種混帳文章,我要告你們!”接電話的正好是那位吃運動飯步入青雲的黨支書,他不甘示弱:“你告吧,告到中央我也不怕。”
無獨有偶,有一天,區黨委派來兩名幹部找到盧冬,要盧寫書麵材料揭發伍晉南陷害毛主席的好幹部韋國清。盧冬先是驚訝,打算拒絕,想了一下就慨然答應:“好,過兩天後來取。”來者高興離開。兩天後,當那兩名幹部接過盧冬寫好的材料一看,渾身發抖,臉色發青,原來材料寫的不是揭發伍晉南陷害韋國清,而是列舉了韋國清陷害劉少奇、鄧小平、陶鑄,及伍晉南等大批廣西黨政幹部的事實,還有後來的韋祖珍也橫遭他陷害。材料最後得出結論:在廣西陷害好幹部的人是有的,不過不是伍晉南,正是韋國清自己。
韋國清陷害“劉鄧陶”,見於前文提到的他主動貼出誣陷劉鄧陶的大字報。陷害伍晉南等大批廣西黨政幹部,全廣西人所共知。伍晉南被打成:“伍修集團”之首後,伍、賀、霍、傅、謝、袁、曾被拉去全區各地市長期遊鬥。南寧,全廣西處處是打倒”劉鄧陶,”“伍賀霍傅謝袁”的標語口號。陷害韋祖珍,廣西人也是熟知的。韋祖珍原是福建軍區的一位領導,後調來廣西當革委會副主任,做韋國清的副手。他還是韋國清的同宗兄弟叔侄,一起從東蘭出來參加革命的,上陣父子兵,按理說,他們該是天然的好塔當,可韋祖珍為人正直,敢講真話,不會阿諛奉承,參加革命幾十年,戎馬倥傯,沒機會回老家看看,回了廣西才有機會。但是,不看則己,一看感慨萬千,用他的話說,幾十年來家鄉沒有改變,仍是那麽貧窮落後,唯一的變化是村頭那棵大榕樹不見了(大煉鋼鐵砍掉了)。他還錄下農民不思進取,安於現狀的歌謠:“上山一把斧,回來兩塊五,有吃又有喝,酒壺跟屁股。”這些”詆毀”廣西大好形勢的言論,等於打了主政廣西多年的韋國清的屁股。韋國清火了,借林彪事件拿他開刀,誣他為林彪集團的人,押赴北京,並開動廣西的輿論工具,展開了一場規模不小的揭露批判韋祖珍的運動。韋祖珍蒙冤多年,後獲平反,可已患上不治之症。他特別留下遺囑,他逝世之時,拒絕接受韋國清送的花圈。果然,韋祖珍的妻子兒女,把韋國清送的花圈拒進靈堂,並踩得稀巴爛。了解廣西文化大革命慘狀,縱觀韋國清的所作所為,該知道他是怎麽一個人。因為對任何人的評價,都是憑他本人的曆史足跡作出,而不是靠強權操縱的輿論工具。曆史已經說明,韋國清是文革中紅極一時的人物,在廣西他支一派打一派,硬把一個群眾組織當反革命勦滅,製造了全區性的大屠殺,廣西出現如此慘烈的景象,罪魁禍首就是他.他應對此負主要責任.
手握重權的韋國清,手下有無數人効命,為什麽卻找到盧冬?這件事我也清楚,六七年盧冬隨“四·二二”代表赴京時,曾采訪伍晉南、問:“有群眾揭發,韋國清與越修(當時越南與蘇聯關係密切,故有此稱)有勾結,是否有此事?”伍晉南答:“我說不準,說有吧,沒確鑿證據。說沒有吧,這年頭誰敢給誰打保票?”這種既不肯定,也不否定的回答,在當時是最明智的回答。盧冬萬萬沒想到,記有這段采訪錄的筆記本竟落到“聯指”手中,成了他招來十年牢獄之災的禍源。如今區黨委又想以此要挾他幫韋國清誣陷伍晉南,可他們沒想到,時代變了,韋國清之流再不能為所欲為,不但沒能從盧冬身上撈半根稻草,還讓盧冬狠狠將了一軍。其實盧冬是個很理智的人,他對韋國清毫無個人恩怨,和廣大”四二.二”群眾一樣,主張“文鬥”,擺事實,講道理,反對一切野蠻行為,對韋在運動中受到衝擊和傷害很同情.可韋國清氣量太小,報複心太強,對反對過他的幹部群眾,不分清紅皂白,一概當反革命剿滅,而且還不擇手段.泡製一樁樁冤假錯案,所以讓世人看清了他的麵目,當然也逃不過盧冬的眼睛.
拒絕撥亂反正,不肯平反冤假錯案,阻礙改革開放,廣西這種嚴重狀況,迫使中央采取果斷措施,整頓領導班子,於八三年開展“處遺”工作,查處了一批罪大惡極的殺人犯和派頭頭。可是中央“宜粗不宜細”的政策卻被鑽了空子,大多數罪犯及“三種人”蒙混過了關,有的還繼續竊據要職。例如親手殺害巫抱平的凶犯“胸毛”李天保,依然逍遙法外,仍受重用.造成多條命案的“金牙”林偉X連一份檢查,一個賠禮,一句道歉不用就輕易過了關。此種現象在全廣西比比皆是,給廣西廣大受害者留下不平和遺憾。
不過堅冰已被打破,災難已經結束,祖國邁開奔向美好明天的步伐不可阻擋,比之全國,廣西的春天遲來了六七年。遲來總比不來好,所以廣西各族人民,還是歡呼這遲來的春天。