細節探究

第四章


這三個數字出口的瞬間，江山的呼吸明顯頓了一下。那不是一個普通編號。那是他親手盯過、親手收過、也親手按下封存按鈕的案子。

“不是已經結案了嗎？”他的聲音低了下去。 “形式上，是。”
“可最近，有人用同樣的手法，在這邊出現了。” 江山的視線緩緩移到桌麵。

那本《心理行為分析》攤開著，書頁停在他早已看過無數遍的一章。幾行字在燈光下顯得異常清晰。行為會改變，但模式很難消失。

“你們是不是搞錯了。”他說，“類似不代表重複。” “我也希望是。”
對方苦笑，“可你知道那個人的習慣。” 江山當然知道。太清楚了。
正是因為清楚，他才會在那一年之後，很長一段時間裏，不再完整地睡過覺。

“細節。” 他隻說了兩個字。電話那頭的人明顯鬆了一口氣。“地點在東區港口附近，時間、節奏、切入方式……都很像。” “我們排除了模仿犯的可能。”
“證據呢？”
“還不夠立案。”
“但足夠讓人不安。”

江山靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。理智在告訴他，現在最正確的做法，是掛斷電話，把這件事徹底交還給“體係”。他已經沒有身份，也沒有權限。

可另一種聲音，卻在心底悄然響起。如果你不聽，這個回聲就會繼續。“你們找錯人了。”他說，“我現在隻是個學生。”

電話那頭沒有立刻回應。過了一會兒，那人低聲說：“我知道你會這麽說。”

“可你也知道，我們不是想讓你回來。” 這句話，讓江山睜開了眼。
“什麽意思？”
“我們隻想確認一件事。”
“你當年對‘104’的判斷，到底有沒有遺漏。” 江山的喉結動了一下。那一年，他確實做過一個判斷。

一個沒有寫進結案報告、卻在內部討論中被反複否定的判斷。他沉默了。對方沒有催促。這是他們之間的默契——在真正重要的事情上，從不催。

“我隻能聽。”
江山最終說道，“不能做任何事。”
“夠了。”
電話那頭立刻應道。掛斷電話後，房間重新陷入安靜。江山放下手機，卻沒有立刻起身。他坐在那裏，像是在等待某種遲來的審判。

那一夜，他幾乎沒怎麽睡。腦海裏反複浮現的，不是現在的悉尼，而是多年前的一間審訊室。

白熾燈，金屬桌，冷色調的牆壁。還有那個人。對方坐得很放鬆，甚至有些漫不經心。手指在桌麵上輕輕敲著，節奏穩定，幾乎像是在計時。
“你們抓不到我的。”
那人當時這樣說。語氣平靜，沒有挑釁。

更像是在陳述一個事實。江山那時就意識到，對方並不急。一個不急的人，往往還有後手。

可當年，案子在多方壓力下被迅速定性，線索被歸攏，結論被寫死。
他的異議，被留在了會議紀要的最後一頁。沒人再提。

而現在，這個回聲，卻跨越了時間和空間，再次出現。

第二天的課，他幾乎沒聽進去。老師在講社會控製理論，學生們討論得熱烈。江山卻在筆記本上，無意識地畫著一些符號。

箭頭、方框、交叉線。

那是他過去用來梳理關係網的習慣。畫到一半，他猛地停住。筆尖懸在紙麵上，微微顫了一下。

他合上筆記本。這不是他的戰場。至少，不應該是。下課後，林慧叫住了他。
“你臉色不太好，昨晚沒睡？”
“有點。” 江山勉強笑了笑。
“適應期嘛，都會這樣。”
林慧拍了拍他的肩，“慢慢就好了。”

慢慢就好。這句話，他以前聽過很多次。可他也知道，有些事情，永遠不會“慢慢就好”。

傍晚，他獨自走到了港口附近。這是他刻意避開的地方。海風很大，帶著濕冷的氣息。碼頭上人不多，幾艘貨船靜靜停泊著，遠處的燈塔一明一暗。

他站在欄杆旁，沒有靠近。隻是看。觀察，判斷，記錄。這些動作，幾乎是自動完成的。

他忽然意識到，自己並不是被那通電話拉回過去的。過去一直在他身上。他隻是一直在假裝沒聽見。

手機在口袋裏震了一下。是一條短信。沒有署名，隻有一句話：

“如果當年你的判斷是對的，那麽下一步，會發生在‘不該發生的地方’。”

江山盯著那行字，看了很久。海風吹亂了他的頭發。他把手機收回口袋，轉身離開。

夜色漸深。而某些被封存的東西，正在悄然解凍。

那條短信在江山口袋裏，像一塊不肯冷卻的炭。他沒有立刻刪除。也沒有回複。這本身，就已經是越界的開始。

回到公寓時，天已經完全黑了。樓道裏燈光昏黃，腳步聲在空曠的空間裏顯得格外清晰。江山下意識放輕了腳步，直到意識到這裏隻有他一個人，才稍稍鬆了口氣。

他關上房門，反鎖。這個動作做得很自然。反鎖之後，他站在門口，停了兩秒。然後，像是對自己的妥協，他慢慢走到書桌前，坐下。

台燈亮起。暖色的燈光照在桌麵上，卻照不進他眼底。

他把手機拿出來，屏幕亮起，那條短信仍然靜靜躺在那裏。不該發生的地方。

這句話，本身就是提示。他閉上眼，腦海中那套熟悉的分析框架，開始不受控製地自行運轉。

“104”案的核心，從來不在表麵。當年，官方給出的結論，是一次目標明確、動機清晰的行動，嫌疑人被鎖定，鏈條被切斷。

可江山始終覺得，有一處地方說不通。不是證據不足，而是證據過於順滑。

每一條線索，都剛好能指向結論；每一個關鍵節點，都恰到好處地閉合。太完美了。

而真正複雜的係統，從來不會這麽配合。他當年提出過一種可能
對方在刻意塑造一種“可以被接受的真相”。

這意味著什麽？意味著真正的意圖，可能藏在那些被視為“異常”“無關”的細節裏。而“地點”，正是其中之一。

江山打開了筆記本。不是學校發的那本，而是他隨身帶來的舊本子。封麵已經磨損，邊角起毛。

這是他唯一沒有舍得丟掉的“舊物”。他在紙上寫下幾個關鍵詞：

節奏 / 接觸點 / 暴露風險 / 退路

然後，在“地點”一欄下，畫了一個圈。

港口、交通樞紐、公共設施……
這些，都是合理的地方。合理，意味著可預期。

可那條短信說的是不該發生的地方。他盯著那幾個字，忽然想起了當年審訊室裏，那個人說過的一句話。 “你們總以為，我在躲你們。”

那時，江山並沒有立刻反駁。因為他意識到，對方說的，可能是真的。

“如果不是在躲……”
江山低聲自語，“那就是在等。” 等什麽？等一個沒人會去懷疑的場景。等一個不被列入重點監控的空間。

他的筆尖在紙上停頓，隨後緩緩落下。他寫下了幾個地方。

學校。
醫院。
社區機構。
宗教場所。

這些地方的共同點隻有一個高度開放，卻默認安全。他的呼吸變得有些慢。

不是緊張。而是那種，熟悉到令人不安的專注狀態。他意識到，自己已經越過了那條本該死守的界線。

他正在做的，已經不是“回憶”。而是重新推演。

手機又震了一下。這一次，是電話。還是那個號碼。江山盯著屏幕，良久，才接起。
“你不該再聯係我。” 他說。
“你也不該還留著那條短信。”
對方的聲音依舊低沉，“但你留了。”

江山沒有否認。“我不能參與。”他說，“我甚至不該給你任何判斷。”
“我們沒有要你參與。”
對方語氣平靜，“我們隻是想知道——如果你現在站在當年的位置，你會把注意力放在哪。”

這句話，精準地踩在邊界線上。不是命令。不是請求。而是一次誘導性的確認。

江山沉默了很久。久到對方以為他已經掛斷。“你們現在，盯的是港口，對嗎？” 他終於開口。

電話那頭沒有回答。這本身，就是回答。“那就錯了。”
江山的聲音很低，卻異常清晰，“如果是他，不會再選這種地方。”
“為什麽？”
“因為那是你們最熟悉的戰場。”
江山頓了頓，“而他，從來不在熟悉的地方贏。”

對方的呼吸聲，明顯重了一下。
“那你覺得——”
“我不能說。”
江山立刻打斷，“我已經說得太多了。”
電話那頭沉默。幾秒後，那人低聲說了一句：“夠了。”

通話結束。江山把手機放在桌上，像是剛剛放下了一件極重的東西。