容器?手機

第十章

見麵的地點，選在機場。一個永遠不會顯得異常的地方。江山坐在候機區的角落，手裏拿著一本書。

周啟明坐在不遠處。他們之間，隔著不到二十米的人流。江山沒有看他。卻已經“看完”了他。呼吸平穩；頻繁查看手機；每一次抬頭，都會迅速掃過出口。

他在等。不是等登機。而是等一個不會出現的人。

十分鍾後，周啟明站起身。沒有登機提示。沒有電話。他拎起包，徑直離開候機區。江山合上書。

“他走了。”
他低聲說。

耳機裏，陳牧的聲音立刻響起：

“去哪？”

“去處理一件不該拖的事。”
江山說，“你們最好現在就查——他最近接觸過誰。”

“已經在做。”

“再加一條。”
江山站起身，隨著人流走向出口，“查他放棄的那個人。”

走出機場時，天色明亮。江山站在出口，深吸了一口氣。這是第一條線索。也是第一條，已經被對方主動拉緊的線。

他很清楚一旦順著這條線走下去，
就再也不是“觀察者”。而是參與者。

消失的人

真正被盯上的，從來不是周啟明。這一點，在機場那次“錯位”的離開之後，江山幾乎立刻就確認了。

周啟明隻是一個會移動的點。而點之所以移動，是因為線在另一端被抽走了。

“我們查了。”
陳牧的聲音在耳機裏顯得有些低沉，“你說得沒錯，他最近確實‘放棄’了一個人。”

“誰？”
江山問。

“林誌遠。”

這個名字說出來的瞬間，江山的腳步明顯頓了一下。不是因為熟悉。而是因為太普通了。

“背景？”
他繼續往前走，聲音平穩。

“華人，三十五歲，澳洲永久居民。”
陳牧快速說道，“五年前移民，之前在東南亞做過工程項目，現在是一家小型進出口公司的合夥人。”

“消失多久？”

“七十二小時。”

江山抬頭，看了眼街道盡頭的天空。

“不是失蹤。”
他說，“是被提前清場了。”

林誌遠的最後一次活動記錄，停在三天前的晚上。一家不起眼的中餐館。監控裏，他獨自吃完一碗麵，結賬，離開。之後，沒有回家記錄，沒有刷卡記錄，也沒有出境信息。

“他不是被抓。”
江山看著畫麵回放，“是被‘接走’。”

“區別在哪？”
陳牧問。

“被抓，會留下痕跡。”
江山說，“接走，是事先約好的。”

他把畫麵暫停在林誌遠走出餐館的那一幀。門外反射的玻璃上，有一道模糊的影子。
車影。

“你們有沒有查這家餐館最近的異常訂座？”
江山問。

“有，隻有一桌提前訂過。”

“誰訂的？”

“周啟明。”

線，在這一刻閉合了。周啟明放棄了林誌遠。不是因為林誌遠暴露。而是因為他已經完成了階段性任務。

“林誌遠，是‘交付點’。”
江山說。

“交付什麽？”

“不是東西。”
江山搖頭，“是信息，或者——人。”

陳牧沉默了幾秒。

“你是說，林誌遠本身？”

“對。”
江山的語氣很輕，卻很確定，“他不是目標，他是容器。”

容器一旦被取走，就不再需要存在於原來的軌道。所以他“消失”得幹幹淨淨。

“你覺得他還活著嗎？”
陳牧問。

江山沒有立刻回答。這是一個不能隨便下結論的問題。

“暫時是活著的。”
他說，“但不會太久。”

“為什麽？”

“因為真正安全的容器，是一次性的。”
江山說，“一旦確認內容被轉移，人就成了風險。”

當晚，他們調取了林誌遠住處的錄像。畫麵顯示，兩天前淩晨四點，一輛深色商務車停在樓下。林誌遠拖著一個不大的行李箱，上了車。表情平靜。甚至還回頭看了一眼樓道的燈。

“他知道這一走，可能回不來。”
江山說。

“那為什麽還走？”

江山盯著屏幕。

“因為他沒得選。”
他說，“而且——有人向他保證過。”

“保證什麽？”

“保證他的家人。”

這句話一出口，陳牧就明白了。

“你覺得現在該怎麽做？”
陳牧問。

這是第一次，他主動把“方向權”交出來。江山站在窗前，看著夜色一點點壓下來。

“找不到林誌遠。”
他說，“就找他留下來的東西。”

“我們已經搜過他住處。”

“那不是他真正留下來的地方。”
江山搖頭，“一個知道自己會消失的人，不會把關鍵東西留在家裏。”

“那會在哪？”

江山轉過身。

“在他最不顯眼、
卻最安全的地方。”

第二天，他們找到了答案。一間郊區的舊儲物倉。租用人登記的是三年前的林誌遠。裏麵幾乎是空的。隻有一個老式金屬箱。箱子上，沒有鎖。

像是特意留給“後來的人”。江山站在箱子前，沒有立刻打開。

“這是給誰的？”
陳牧低聲問。

“給能看懂的人。”
江山說。

他打開箱子。裏麵隻有一樣東西——
一個已經停用的舊手機。沒有SIM卡。沒有電。卻被擦得很幹淨。

江山把手機拿在手裏。

“這不是證據。”
他說。

“那是什麽？”

“是‘鑰匙’。”
江山抬頭，“也是林誌遠留給這個世界的最後一句話。”

陳牧深吸了一口氣。

“你能打開它嗎？”

江山沒有回答。他隻是低頭，看著那部手機。很久。

“我可以試試。”
他說。

“但一旦打開——”

他抬起頭，目光冷靜而清醒。

“我們看到的，
可能不是我們想看到的東西。”