抵達悉尼

第二章



悉尼清晨，機艙輕微一震，廣播裏傳來機長刻意放緩的英語，夾著一點港式口音，提醒旅客飛機即將降落悉尼金斯福德·史密斯機場。

江山睜開眼。舷窗外，天色已經泛白。雲層被初升的日光撕開一道縫隙，橙紅色的光線像刀鋒一樣斜斜劈下來，映在機翼金屬表麵，冷而亮。

這是一個他從未真正踏足過的世界。

飛機降落時的衝擊感傳來，輪胎與跑道摩擦發出沉悶的轟鳴。那一刻，江山的手指條件反射般微微收緊，又在下一秒強行放鬆。他低頭看了看自己的手，指節修長，虎口處有一層薄繭，顏色比旁人略深。

這些痕跡，在這裏沒有任何意義。
飛機停穩後，客艙燈光驟然亮起。旅客開始解安全帶、取行李，睡意未消的臉上寫著對新一天的茫然或期待。

江山坐著沒動。他並不急著下機。或者說，他不太願意動。昨夜那短暫卻刺骨的失控，讓他再次確認了一件事——有些東西，並不會因為一句“我已經不是警官了”而消失。

它們潛伏在肌肉、神經和意識最底層，像野獸的本能，隻等一個刺激。 “本能。” 他又在心裏念了一遍。

那位乘務長王怡的話，語氣輕鬆，卻像一根針，精準地紮在他最不願被觸碰的地方。刻在骨子裏的本能。他當然明白那是什麽意思。

入境通道排著不算長的隊。空氣裏彌漫著一種陌生的味道，像是清潔劑、咖啡和海風混雜在一起。大廳挑高很高，燈光明亮，和國內機場相比，少了幾分喧嘩，多了些漫不經心的鬆弛。

江山站在人群中，背著一隻舊帆布包，裏麵隻有幾件換洗衣物、一本英語詞典和那本被他翻得起毛邊的《心理行為分析》。護照夾在腋下，觸感冰涼。那是一本全新的護照。

姓名：江山
出生年月：1963年
職業：學生
簽證類型：留學

每一個字，都是真的。又每一個字，都不是真的。

輪到他時，移民官是個三十來歲的白人男子，金發，藍眼，神情平靜。他翻看護照，又抬頭看了江山一眼。

“First time in Australia?”
“Yes.”
“Purpose of visit?”
“Study.”

江山的英語不算流利，但咬字很穩，語速不快不慢，聽不出緊張。
這是他無數次模擬過的場景。
移民官在電腦上敲了幾下鍵，又問：
“How long will you stay?”
“Three years. Maybe longer.”

“Welcome to Australia.”

護照被“啪”地一聲蓋章遞回。
江山接過來，點頭道謝，轉身離開。直到走出通道，他才發現，自己的後背已經出了一層薄汗。不是因為害怕。

而是因為，他剛才在移民官抬頭看他的那一瞬間，下意識地判斷了對方的站姿、眼神停留時間、桌麵擺設，以及距離最近出口的方向。

這些分析在他腦中一閃而過，快得幾乎沒有痕跡，卻完整無缺。
他苦笑了一下。“江山，”他在心裏對自己說，“你現在隻是個學生。”

機場外的空氣比想象中要清新。四月的悉尼，正值秋季，陽光不烈，帶著點溫和的涼意。天空很高，藍得有些不真實。

出租車沿著高速公路行駛，窗外是成排的低矮建築、陌生的路牌，還有他完全不熟悉的街景。

司機是個健談的中年男人，一邊開車一邊隨口問他從哪裏來、來做什麽。江山簡單應付著，把注意力放在窗外。他住的地方，是學校附近的一間合租公寓。

三層小樓，外牆是淺黃色的磚，院子裏種著幾棵不知名的樹，落葉鋪了一地。房東是一對年紀不小的澳洲夫婦，笑容友善，說話慢吞吞的。江山的房間在二樓。

不大，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，窗外能看到街道。屋子裏有一股淡淡的木頭味，幹淨而陌生。他把行李放下，坐在床沿，忽然不知道該做什麽。

在國內，他的生活被安排得極其緊密。會議、匯報、布控、分析、抓捕……哪怕是休息時間，腦子裏也在反複推演案件。

而現在，沒有任何人給他下指令。
這種空白，讓人不安。他站起身，走到窗前，拉開窗簾。陽光一下子湧進來，照在地板上，形成一塊明亮的光斑。

街道上，有人牽著狗慢慢走，有學生背著書包說笑，還有一家咖啡館剛剛開門，門口擺著幾張桌椅。
一切都顯得那麽……正常。正常到讓人心慌。

他在書桌前坐下，從包裏取出那本《心理行為分析》，卻沒有翻開。
視線落在書脊上，思緒卻不受控製地飄遠。

處長辦公室裏的那股煙味，又一次在記憶裏浮現。 “今天你拿著護照離開辦公樓，就不再是警官了。”

那句話，當時他說得很平靜，仿佛隻是在宣布一項普通的人事調整。
可江山知道，那意味著什麽。

意味著檔案封存，意味著名字消失，意味著他過去十年的一切，都隻能存在於極少數人的記憶裏。
他不是沒想過反抗。

隻是他比誰都清楚，那樣做的後果。那不是逞英雄的年代，也不是非黑即白的世界。有些犧牲，必須無聲無息。

他低頭看著自己的手。這雙手，曾經在夜裏攥著槍，在巷口等人；也曾在案情會上指著地圖，冷靜地分析敵人的每一步；甚至，還曾在審訊室裏，隔著桌子，看著對方的眼睛，一點點拆解謊言。

而現在，它們隻屬於“江山”。一個沒有過去的名字。

傍晚時分，他下樓去附近的超市買東西。貨架上的商品讓他有些眼花繚亂。他推著購物車，走得很慢，像是在執行一項陌生的任務。

結賬時，收銀員是個年輕女孩，笑著和他說“Have a nice day”。

江山點頭回應，卻在轉身的一瞬間，下意識掃了一眼超市的出入口、監控位置，以及身後排隊的人。

他在門口停下腳步，輕輕吸了一口氣。“別這樣。” 他低聲對自己說。可那種警覺，並不會因為一句提醒就消失。回到公寓，他簡單做了點吃的。味道談不上好，卻也能填飽肚子。

夜幕降臨時，他坐在床上，忽然感到一種遲來的疲憊。不是身體的。而是一種更深層的、來自精神的空耗。他躺下，卻沒有立刻睡著。

窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，遠處似乎還有海浪的低鳴。他閉著眼，卻在黑暗中，看見了無數熟悉又遙遠的麵孔。

同事的，線人的，敵人的。還有林曉靜。

那個名字像一塊冰，貼在心口。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
“都過去了。” “你已經走出來了。” 他一遍遍在心裏重複。

可他比誰都清楚，有些東西，隻是被壓下去，並沒有消失。淩晨時分，江山終於睡著了。夢裏，他又回到了那條狹窄的巷子。

燈光昏暗，空氣潮濕，腳步聲在身後回蕩。他知道自己不能回頭，卻又清楚地知道，有人正在逼近。

他伸手去摸腰間，卻什麽也沒摸到。下一秒，一隻手從黑暗中伸出，扣住了他的手腕。他猛地一擰 “江山！” 有人在喊他。他驟然睜眼，心跳如鼓。

房間裏一片寂靜，隻有窗外的風聲。他坐起身，額頭全是冷汗。
過了很久，他才慢慢平複下來。
“我隻是江山。” “隻是一個普通人。” 這句話，他對自己說了一整夜。