這七八年， 因為家裏老人生病，我把我們附近的醫院跑了好多，算算去過七家，從離家五分鍾的縣醫院鎮分院，到市醫院，地區醫院，和 Johns Hopkins和 Georgetown這樣的全國知名醫院。所以，我也算對美國的醫院滿熟悉的了。
1。 麵對生死的反應
我爸2018年底突然重病大手術，我在 ICU日夜陪了他三周半。那是我們的縣醫院，ICU病床有二十個左右吧，平均每天有十幾個重病人。一共兩個當值醫生(每日兩班)，一個香港來的女醫生和一個古巴來的男醫生。 護士有十來個， 她們說最危重病人一人一個護士，稍微好點的兩人一個。家屬不能隨便進， 要按鈴報名還有攝像頭。
和七巧妹說的國內請護工相較，美國醫院沒有護工這個概念，家屬也大多不在的， 或者在探視時間來一會。我日夜陪伴也是要征得他們同意的。那麽大的 ICU地方，除了機器時時鳴叫，基本都是安安靜靜的，醫生， 護士，病人， 家屬，都是輕聲講話，從沒見過有人動氣爭執哀求嚎哭。我大多呆在我爸的病房，但在走廊裏也碰到至少四五次病人走了，屍體被運走的事情。推車上罩著長方的黑罩子，一點不顯眼。而且我也沒聽到家屬嚎哭。
日日陪夜的家屬， 就我和一家老印， 每天早上在家屬的lounge裏碰麵，大家梳洗的梳洗，喝茶喝咖啡。有一天，碰到了個比我年紀稍長的白人婦女，削瘦挺拔的身材，打扮也蠻講究的，雖然她一臉倦容。我和她聊了幾句，問她來看誰。她說是兒子，在等兒子走。她兒子癌症晚期全麵擴散，已經停止治療， 但她兒子求生欲特強， 哭求媽媽想辦法救他。她和先生住德州，兒子離婚了，有兩個十來歲的孩子和前妻住。她不想小孩子們來看爸爸最後的慘相，沒有叫他們來告別。她講話時挺平靜的，雖然臉上掩不住的悲哀和無奈。這樣的白發人送黑發人， 我不敢想象她的感受。我離開前， 緊緊的抱了她一下。當時我爸還在生死線上掙紮， 但她已經完全沒有了希望。過了兩天，我看到她兒子的病房空了。。。
