活出萬語千言
語言即存在，不能被語言描述的生活即為不存在。於是，我們為了存在而寫作。
張愛玲說：“為人取名字是一種輕便的，小規模的創造。舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什麽他就是什麽.”讀到這裏，我不禁對過去的好時光心馳神往。
我女兒的三個英文名字全是自己起的。三歲時在北京上雙語幼兒園需要一個英文名字，她自作主張要叫“蘋果”（Apple）。一年後到了新西蘭，有個同學的家長對我說：“這名字太美國了。”我這才知道當年有個美國明星給女兒起名叫蘋果，新西蘭人民大概不喜歡這種標新立異。
一年後我們去了加拿大，注冊上學的時候她提出改叫撒絲基亞（Saskia）。原來在新西蘭有一位叫撒絲基亞的同學，我女兒對她極其仰慕，人家卻對她不理不睬。如今換了新環境，怨念讓她奠出終極殺招：你不理我，我自己做撒絲基亞。
但她逐漸發現這個名字不適合她。經常有人問：你怎麽會叫這麽個名字？你家是從哪兒來的？問得人多了，她上網一查，才知道撒絲基亞起源於荷蘭，隻在北歐小範圍使用。再回想自己當年的偶像正版撒絲基亞，端的是北歐人的樣貌。 不過，偶爾也有人一見到她就熱情地攀老鄉，以為她也是從Saskatchewan（加拿大中部的一個省）來的。
我女兒總結出的教訓是：中國人的英文名既不能太大眾，也不能太小眾。四年後我們去美國，她趁機給自己起了第三個英文名：瓦耐薩（Vanessa） 。
近年來，在北美生活的中國人越來越不在意英文名，這是因為多元文化的概念日益深入人心。從前，如果老外讀不準中國名，我們就覺得自己有問題；現在，如果中文發音令他們困惑，那是他們應該去勤學苦練。姚明就是姚明。如果粉絲大喊“要命”，那麽是粉絲需要提高。
就在形勢一片大好的情況下，去年夏天我女兒突然提出：要把名字正式改成瓦耐薩。
在英語國家上學，報名表上一般列有這樣幾項：名（first name）、姓（last name）、中間名（ middle name）、常用名（ preferred name）。“名”和“姓”是法律認可的，“常用名”是課堂上使用的。這種法律名與常用名分開的情況，在小學還不成問題，因為小學時代一個老師隻教一個班。到了中學，一個老師教好幾個班，學生再有兩個名字，實在是給老師添亂。我女兒的名是Yu，同年級還有一位同學姓於（Yu），她倆的考試成績經常被張冠李戴。另外，Yu的發音有點像“你”(You)。有時老師想請“你”回答問題，全班同學你看我，我看你，互相推諉。Yu同學說：再不改名，她就成全民公敵了。
我說：你想改就改吧，需要我做什麽，我會配合。過了幾天，她給我一份自己填好的表格讓我簽名，內容是我和我先生申請為我們的女兒改名。我說：“不是你自己要改嗎？”她解釋說：她已經做了功課，因為她還不到十八歲，所以必須以父母的名義去申請。我隻好違心地簽了。接下來“我”需要登報公示。當然報社是她自己聯係的，我隻需提供信用卡號碼。一個多月過後，法庭通知我開庭日期。我和我先生必須在指定時間到庭，向法官表明我們莫須有的意願。不巧的是，開庭前兩個星期，我先生臨時有事改了行程，無法出庭。Yu同學堅決不肯推遲開庭，因為她下個月要考駕照，她必須以瓦耐薩之名擁有人生中的第一份駕照。我這才發現她的計劃不是一般的環環相扣，而我們此時隻剩下一個選擇：聘請律師代表我先生出庭。我開始後悔當初裝瀟灑，以至一步步越陷越深。她卻在這時煽動弟弟改名，理由是：你看，改個名多麻煩，你要是不趁這次機會和我一起改，將來等你想改名的時候，媽媽肯定讓你等到十八歲。好在弟弟沒有受其蠱惑。但我不得不說：她的預測相當準確。
請律師的過程倒是相當簡單，除了簽支票的時候略感心疼。2016年7月份的某一天， Yu同學進了法庭；半小時後，瓦耐薩揚眉吐氣地走了出來。當天中午，於小姐發來賀電。過去的一年中，無論是姓Yu的還是叫Yu的，每次在考試中認為自己的成績不該如此之低，第一件事就是去找老師核實。因為這種奇妙的緣份，兩個女孩兒倒是成為了朋友。
秋季開學之後，瓦耐薩同學表示：感覺好極了。每次老師喊“瓦耐薩”，她恨不得連答三聲“到”。那麽一種名符其實的感覺，那麽一種對作品擁有著作權的感覺。我這才意識到她改名的複雜動機。我心中隱隱作痛，但是我沒有流露。我自認為表現得大方得體，就像被誤發了小金人的《愛樂之城》劇組。
到了報稅的季節。填稅表的時候我猶豫了一下要不要向稅務局申報Yu已經變成了Vanessa。我的結論是沒有必要，因為我還沒有給她改護照。至於改護照的事兒，當然要留給她自己十八歲後去處理，而到了那時，Yu也不再需要作為家屬出現在我的稅表上。僅需兩年，瓦耐薩就將另立門戶，獨步江湖。
一轉眼，又到了報稅的季節。今年一定要考慮是不是該讓瓦耐薩同學另立門戶了。
沒有什麽比這讓我更清晰地認識到：孩子隻是父母生活中的過客。
