活出萬語千言
語言即存在，不能被語言描述的生活即為不存在。於是，我們為了存在而寫作。
我兒子從九歲開始學國際象棋。起初進步正常，兩年以後等級分停滯不前。等級分是通過比賽得來的。兒子所在的棋校有資格舉辦積分賽，每個周末他都可以去下幾盤。在棋校下棋，對手都是同學，互相比較了解，心理上沒有恐懼感，所以在棋校下棋的成績與實際水平接近，按正常節奏緩慢上升。
每隔一、兩個月，他會去參加一次大型比賽，這時就會遇到來自本州各個角落，有時甚至還有來自外州，乃至全球的對手。一到大型比賽，他的成績就往下掉。好不容易在棋校積攢的分，有時一次就被打掉一百。
他告訴我：在這些大型比賽上，很多人的等級分都不能反映他們的真實水平。比如有些人住在偏遠地區，家附近沒有能組織積分賽的學校，不能每周都下。他們雖然積分低，可是水平並不低。輸給他們很正常。我覺得有道理。既然如此，你應該也能戰勝積分比你高的對手呀？他說不能，“因為我每周都打積分賽，我的積分是實打實的，積分低就說明水平低。”
總之，他輸給誰都是合理的。從前年到眼下，整整兩年的時間，他的積分在1000到1200之間徘徊。他也上課，也做戰術作業，也在網上下模擬棋，該做的都做了。連我這個陪學陪練的，都能明顯感覺到他的水平在提高。但就是比賽不贏，積分不漲。
美國的比賽是按積分分成幾組，比如400分以下一組，400到800一組，800到1200一組，依次類推。鐵打的營盤流水的兵。同齡人都升組了，更年輕的棋手升上來成了我兒子的戰友。我兒子則成了釘子戶。曾經在一個大型比賽上見到一位好久不見的熟人，對方的孩子和我兒子同齡。她喜滋滋地告訴我：她兒子已經進了1400以上組。“你小孩在哪個組？”她問。我臊眉耷眼地說：“還原地踏步呢。”她想安慰我，又找不出什麽話說，正好看見我兒子這組步入賽場，於是指著我兒子說：“他長得可真高啊！”這不是哪壺不開提哪壺嗎？我兒子已經13歲了，還在跟10歲左右的並肩戰鬥，可不是顯得鶴立雞群嗎？
當年我兒子開始學棋的時候，我已經下定決心隻問耕耘不問成績。但是眼瞅著他原地踏步，我開始懷疑即使我不問成績，他也難以耕耘下去。跟越來越年輕的選手在一起比賽心裏是什麽滋味呢？再過兩年長得像一個成人那麽高，還好意思跟小學生比賽嗎？我觀察了他一陣，發現他特別懼怕比自己積分低的人。因為算分的原則是：同樣輸棋，輸給積分比自己高的人降分少，輸給積分比自己低的人降分多。根據他自己的理論，積分低不等於水平低，有可能是因為下棋少，所以他遇見積分比自己低的對手，先就把對方想象成世外高人。越怕什麽越來什麽，結果還真就輸了。
我有時候想：幹脆就不參加大型比賽了，就一輩子在棋校下。棋校現在有好幾個2000多分的選手呢，咱就在本校一直下到2000分。可是又一想：圖什麽呀？運動的目的是模擬真實的生活。孩子年齡小的時候，不能直接參加真實的生活，所以通過運動來提前熟悉真實生活的邏輯。我兒子現在的問題就是懼怕未知的世界，要想克服這種心理，就得讓他更多地走出去。我可不想花錢花時間，到最後培養出一個窩裏橫。
去年我們去北加州比賽，兩天六盤棋他隻贏了一盤。開車去機場的路上，他告訴我雖然輸了很多棋，但積分不見得下降很多，因為他說服一個棋手放棄了成績。我很驚訝怎麽還有這種操作。他說他跟對方講道理：你總是不參加比賽，一出來比賽就造成別人成績急劇下跌，這不公平。這種歪理竟然把對方說服了。他們的比賽是在一個大型體育館裏，有幾百人參加。比賽結束後，雙方一起去找裁判匯報成績。如果兩人一起悄悄退場，裁判根本注意不到。
我說：人家本來比賽就少，好不容易有個機會來校正自己偏低的積分，你還破壞了他的機會，這不是更不公平？我還告訴他：輸贏並不重要，重要的是你通過比賽提高技戰術。
他反應很快：“輸贏並不重要？這是你說的？”
看到他眼裏狡黠的光，我就知道我又被抓住把柄了。無論我嘴上怎麽說，我的整體態度肯定是騙不了孩子的。
我生氣地補充說：“我要看到的是你堂堂正正贏棋。就算輸棋，也比用歪門斜道來提高成績好。”
私心裏，我還害怕對方孩子的家長來找麻煩。按我的想象，孩子回家一說，家長肯定不幹，肯定會打電話找我以及比賽組織方，要求把成績還原。接下來的兩天，我電話不離手。平時我從不接陌生電話，那兩天破例接了幾個騙子電話。有讓我到中領館取材料的，還有冒充IRS的，說我進行了稅務欺詐，如果不立即把罰款轉過去就要派警察來抓我。但我始終沒接到陌生學生的家長的電話。也許人家的孩子根本不拿這事兒當事兒，也許人家的家長不拿這事兒當事兒。唉，人和人的差距就是這麽大。
另外一次，他聽說上年紀的人聽不到更高頻率的聲音，於是有些商場就會用高頻噪音驅散半夜三更聚集在門前的年輕人。他的小心思又開始活動了：能不能找到一種13歲以上聽不到的高頻噪音，到比賽時幹擾比我年齡更小的選手呢？他跟我一說，我又生氣了，立刻指出：這又是歪道。他聽不懂中文，我就用我的蹩腳英文給他解釋：“我想讓你走正道，straight!”
他一臉壞笑：“你對LGBT有什麽看法嗎？”
我氣得又回到了中文：“好好提高技戰術水平，是正道！你琢磨的那些都是歪道！”
他也不爭辯，但就是嘻皮笑臉的表情，覺得歪道多有意思啊。我不禁擔心，仿佛已經看到了他未來在真實世界裏解決問題的模式。轉念一想：好歹提前暴露了問題。幸虧學了下棋，而且不贏。
8月份又一次大型比賽，深知他心理問題的教練把他安排到了1200以上組。既然本組所有選手都比他積分高，輸了是應該的，贏了就是賺的。結果五盤兩勝，頭一次實現了在大型比賽中的積分提升。回家的路上，我說你教練做得太對了。他問：這是正道還是歪道？我想了想說：這是術。
上星期又去了一次大型比賽。這次教練忘記拔苗助長了，把我兒子安排在了與他的積分相應的組裏。在這個組裏他排名第三，正常發揮肯定能得個名次，但他第一盤就輸給了一個積分比他低二百分的孩子。比賽結束，他一臉沮喪，說還不如在家睡大覺呢。我也挺沮喪，因為我自己還一堆事兒呢，在這裏陪著他耗一天，最後還看不到結果，何必呢？這時我就有了棄權回家的想法。不過我轉念又想：他的問題就是心理問題，如果知難而退，會不會強化他的失敗意識，以後遇到困難就放棄呢？可是他的心理問題我又能怎麽辦呢？我連我自己的心理問題都解決不了，少年時怕的現在還怕，少年時不擅長的現在仍然不擅長。就這樣拉倒吧，回家至少我還能繼續工作，趕上我的deadline。
於是我們就棄權回家了。我到底也不知道選的是正道、歪道，還是術。經過一個快餐店，我想買份午餐打包回家。等餐的時候，我發現他打開了手機上的象棋app在下棋。這個發現倒是讓我心裏一亮，讓我想到那些深藏在鄉間的有教養的紳士。他們有各種愛好，有些人的水平並不比專業人士低。你會納悶他們為什麽呆在這裏？為什麽不學以致用？為什麽不出去經風雨見世麵？
其實提出這些問題，本身就包含著一個前提：認為人生的目的是征服外麵的世界。我自己一直是這樣的人生觀，所以從來沒想過還有另外的選擇。但如果想想那些不能或不願去征服世界的人，他們也要度過一生。他們的一生該怎麽度過呢？不管怎麽說，有滋有味的一生總比空虛無聊的一生要好吧？
我兒子注定不是比賽型選手，但學了這麽多年，下棋也已經成了他生活的一部分。這至少可以豐富他的生活吧？生活裏內容多一點，空虛就可以少一點。
上一篇：北京深處的北京
什麽要出人頭地都需要天分， 那1%天分比99%努力更是必要條件。