活出萬語千言
語言即存在，不能被語言描述的生活即為不存在。於是，我們為了存在而寫作。
有個朋友的兒子立誌要當醫生，可是在美國四年大學之後卻並沒有考醫學院。朋友痛心疾首地說：“在美國，要是家裏沒人當醫生，連個考醫學院的入場券都拿不到！”當我女兒在中學10年級宣布想學醫的時候，我想起了朋友的話，於是警告她：“咱家可沒人學醫。”我女兒說：你準備學費就好。
朋友的兒子沒考上醫學院，是因為他在大四之前沒能滿足五百小時的義工要求。五百小時聽起來並不多，但你不能在臨考前每天做八小時，連做兩個月零三天。你必須把這五百小時分散在幾年裏，以此來表明你具備讀醫所需要的馬拉鬆般的耐力。其實這在美國醫學預科生裏是常識，並不是隻有醫生才知道的行業秘密。但朋友的兒子是從中國高中畢業才去美國讀大學的，思維還是中國式的，以為學醫最大的障礙是那個MCAT考試，沒把義工當回事兒。等到了報考醫學院的時候，才知道義工是一項硬要求，缺了這項經驗連申請表都不能填。
我女兒是知道這些內情的，但她的問題是找不到開放給中學生的義工職位。每次周邊的醫院開放義工申請，她都趴在電腦前守著，就跟國內網民光棍節淘寶搶購似的，但每次申請一開放，名額迅速被秒光。我分析這是因為我們住在華人聚集區，而華人的孩子想學醫的太多了。
我有個朋友在西雅圖一家醫院工作。有年夏天她在朋友圈發了她兒子在醫院做義工的照片。我問她：“你兒子也要學醫？”她說：“他才不學醫呢。”我聽了特別痛心：“你不學醫你去醫院做義工幹什麽？你把名額留給學醫的人好不好？”她說：“可是我在醫院工作呀，難道你讓我專門把他送到別的地方去做義工？”說得也有道理。同時我也開始懷疑本地那些名額是不是真地在網上被秒光的？會不會也有很多小義工是被家長帶去上班的？
轉眼我女兒就到了12年級。三月底，她拿到了加州大學幾個分校的錄取，其中有伯克利。但她不想去伯克利，一來那裏學霸太多，不容易拿到好的GPA，對於考醫學院不利；二來，也是最重要的，她判斷在伯克利也不容易找義工機會。灣區也是著名的華人聚集區，況且旁邊還有一所斯坦福，必然也是僧多粥少。她看中的是加州大學聖地亞哥分校。第一，那裏的居民比較多樣化；第二，大學周圍有三所大型醫院；第三，方圓十裏以內就這麽一所像樣的大學。我覺得她說的有道理，但是以找義工為準則選一所次一等的學校，我實在是心有不甘。
四月初，她得知聖地亞哥一所醫院開放了義工申請，但要求申請人滿18歲，還必須是本地居民。當時我女兒離十八歲還差四個月，離前往聖地亞哥去住校還差五個月，但她判斷這是一個好機會，因為這時老生已經快放假了，新生卻還沒來上學，申請者一定少。她不再猶豫，當即決定去聖地亞哥大學，從而獲得了一個有ucsd.edu後綴的電郵地址。她用這個電郵地址發了一封混水摸魚的申請。這招還真管用，六月份她接到錄取通知。
然而，這還不是快樂結尾。首次義工集訓之後每人領到一份教材。負責人要求他們在自學之後給醫院打電話約時間麵試。可我女兒打了三次電話都沒人接，後兩次她留了錄音，卻也始終沒接到回電。
就在這時，西雅圖那位朋友在朋友圈裏貼出她兒子在醫院做“影子”的照片。話說這做義工其實還隻是第一步。做義工期間，你要找一個肯帶徒弟的醫生。500小時以後，你再跟在這個醫生後麵當助手，這叫“shadow program”（影子計劃）。我問朋友：“你兒子不不學醫為什麽要去做‘影子’？”她說：“他天天在醫院待著，喜歡上學醫了。”
朋友安慰我說：“你女兒實在找不到義工機會，我幫你問問看。我也有同事去了加州。”我覺得這也是一個備選方案，但我暫時還不想插手。當初我就是反感沒有關係寸步難行的局麵才離開中國。要是在美國連個做義工的機會都被“二代”壟斷，那“美國夢”就真地是一個謊言了。
但我也提醒了女兒：“那個醫院為什麽不給你回電話？會不會他們通過關係已經招到了足夠的人，不再從申請者裏招新人了？你不能被動等電話，你得去一趟。”女兒半信半疑，第二天自己開車去了聖地亞哥。回來後，她笑話我疑神疑鬼，說其實就是醫院的官僚係統沒拿這當回事兒。既然她本人送上門了，人家何樂不為，當場麵試、排班、發工作服。
掐指一算：每周四小時，一年二百小時，兩年半滿足義工要求；再做一年“影子”，滿打滿算三年半，正好考MCAT。和第一個朋友的兒子比，我女兒算是趕趟；和第二個朋友的兒子比，我女兒隻是勉強。“美國夢”還是有的，隻是比起這個名詞出現的1930年代，比起那個有才華你就橫溢的菲茨傑拉德時代，難於實現了許多。但隻要肯於接受體製的調理，“白手起家”的人還是能獲得一張下場競爭的門票。
上一篇：《戒嚴》
