活出萬語千言
語言即存在，不能被語言描述的生活即為不存在。於是，我們為了存在而寫作。
我女兒上小學的時候，我送她去上中文學校。那個學校使用的教材已經在努力貼近海外生活場景，但仍然有些表達讓從小在海外長大的孩子難以理解。比如有篇課文寫到某個已故的中國領導人去看望華僑，文中寫到老華僑感動得泣不成聲。小華僑們讀到這裏則麵麵相覷，不解風情。那個學校教中文的老師對自己所教科目也懷有謎之自豪。我們報名的時候，老師一再責怪我來晚了。“怎麽這麽大才開始學中文呢？”她高高在上地打量了一下未開化的野蠻小孩，目光中充滿憐憫。在我的百般威逼利誘下，我女兒勉強堅持了一年，後來說什麽也不去了。她說中文老師喜歡“pisses me off”。大概意思就是老師總說讓人掃興的話。從教材到教法，總讓人感受到一種人格上的不平等 。
就這樣，我女兒放棄了正規的中文學習。我對此多少覺得遺憾。不過，雖然讀寫不行，她的聽說能力還保持著，尤其是聽力。這是因為我的英語口語始終不過關。我們家的日常溝通總是孩子們對我說英語，我對孩子們說中文。我們彼此都能聽懂對方，又都用自己最熟練的語言來表達。
加州高中畢業的要求之一，就是修滿三年外語課。我女兒高中的世界語言部有西班牙語、法語、德語、中文、日語、拉丁語等等。我覺得這是個學中文的好機會。公立學校的教材都是由州裏指定的專家審定，老師也都是在美國受過教育並拿到教師資格，應該不會像業餘中文學校的老師那樣動不動就piss off學生。但我女兒說學校教中文的老師不歡迎華裔學生來選中文課。老師認為華裔本來就有中文基礎，選中文課就是為了混學分，所以華裔在他的課上很難得A。我覺得這種想法沒有道理。像我女兒這樣從小在海外長大的，中文水平十分有限，和非華裔的孩子能有多大差別呢？
不管怎樣，我女兒選了西班牙語。學校開放日那天，我去旁聽了西班牙語課。西語老師給家長演示浸入式教學，整節課上連說帶唱，上竄下跳，讓我深深覺得教西語是個力氣活兒。奇怪的是，下了課後我感覺能量倍增，仿佛得到了西語的加持。我估計即使受過美國教育的中文老師也達不到西語老師的課堂效果。中文本身就不是熱情奔放的語言。
我女兒還利用10年級和11年級的暑假去社區大學修西語。社區大學的暑期課是密集型的。兩個暑假下來，她已經修完了西班牙語4，超出了高中畢業所要求的西班牙語3。按課程描述，她應該已經能夠在西班牙語國家工作、生活了。加州的搬家、裝修、清潔、園藝等行業有大量的西語裔從業人員。有幾次，我專門把女兒找來，希望這個雙語人才能幫我與西語裔人士溝通。結果我發現她的破碎西語和我的破碎英語在實踐中效果差不多。我開始懷疑她成績單上的A的含金量。莫非西語老師也是對混學分的西語裔十分嚴格，對非西語裔學生鼓勵為主？
高中最後一年，我女兒打算考SAT 2 西班牙語。她已經學到了西語4，按道理說考西班牙語是順理成章的，但她翻了翻試題，覺得沒有把握。正在苦惱中，有一天看到自己的美國同學在複習SAT 2中文，她這個從沒係統學過中文的人，居然能給美國同學支招兒，她這才發現自己的中文水平其實不低。
我聽說她要考SAT 2中文，差點笑出了聲。就你那中文水平？也就相當於國內重點小學三年級吧？沒想到成績出來，她居然得了790分（滿分800）。我實在感到難以置信。後來我找了張試卷看，這才明白她這790分是怎麽來的。首先，試卷全文（包括題目和答案）都是有注音的。簡體字版有漢語拚音注音，繁體字版有台灣式注音。這就解決了我女兒不能讀寫的問題。其次，考試的內容很多都波及到日常生活。比如有一道考量詞的選擇題。題目是：“你有一( )領帶”，答案是：A.張，B.條，C.頭，D.個。作為在中國家庭長大的孩子，就算從未正規學過中文，也知道領帶的單位是“tiao”。
我不得不感歎耳濡目染的力量。如果沒有一個說中文的老媽，要想知道描述領帶的量詞就隻能背單詞。再回想她高中的中文老師，方覺得他對華裔學生的逆向歧視也不無道理。同時，我也感歎從無到有學習另一種文化的難度。如我女兒這般熱愛西班牙語，在社區大學的西班牙語4都拿了A，最終刻苦習得的西語還是趕不上耳濡目染的中文。
我兒子小的時候，我教過他幾首唐詩，但他一轉身就跟姐姐用英語吐槽，說唐詩多麽地荒謬，不make sense。我曾經也為一個好端端的中華男兒不會說中文而感到憂慮，但是有了女兒的前車，我就比較淡定了。“小樣兒。瞧不起你母親的母語是吧？最終你也逃不脫拿中文當第二語言的宿命。”不久前的一個周末，他剛過上午十一點就要吃午飯，當時我正忙著別的事，就說：“你不是早上九點剛吃過嗎？現在怎麽可能餓呢？”他知道中文不是一種講道理的語言，一著急就仰起脖子說："餓餓餓，曲項向天歌。"
上一篇：《讓暴風雨來得更猛烈些吧》
