鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
* 水仙何五路。明嘉靖三十三年，無錫縣城鬧倭患，知縣王其勤帶領百姓築城抵禦，搬來南門外大窯上燒製的青磚，搶修城牆。民間紛紛響應，鄉勇群起，同仇敵愾，窯工組成窯兵，挑夫組成腳兵，菜農組成園兵，出家人組成僧兵。監生張守經毀家紓難，招募一百餘人，建成一支義軍，由鐵匠何五路統領，埋伏在水西關內，待倭船靠近，打開木柵，突然殺出，駕舟迎敵，在定西橋旁，與敵接戰，適逢天上豪雨如注，河麵矢弩交集，殺聲震天，義軍用火銃擊斃倭酋四大王，獲得全勝。何五路三十六義士戰死，喋血梁溪河。
倭賊退去後，百姓尊何五路為水仙，在梁溪河與大運河交匯處的西水墩上，把原有一座寶珠禪院改成水仙廟，供祀三十六義士的彩塑，日後香火不斷，但求水仙保一方水土平安。
無錫百姓有一習俗，正月初五請財神，文不請範蠡，武不請趙公元帥，請的是五路大神，後演化為接“路頭神”。追本溯源，據說正是從紀念何五路而來。
* 碰瓷不是新玩意。抗戰勝利後，無錫城裏出現三三兩兩的國民黨傷殘兵，身穿灰色軍服，胸口上綴一個紅圈，圈內一個“榮”字，稱之“榮兵”。這些兵撐著拐，柱著棍，吊著胳膊，拖著殘軀，整天在城裏遊蕩，不是強買強賣，便是白吃白喝，到戲院看“霸王戲”。稍有不滿，便出粗口：他娘的，老子為你們抗戰八年，流血賣命，拿你們吃你們的不應該嗎？這還是看得起你們的。如有反抗，棍棒交加。攪得無錫城雞犬不寧，人心惶惶。“榮兵”坐人力車不付錢，車夫想了一個招，將車拉到荒郊野外，猛一撒把，“榮兵”從車座上一個倒栽蔥摔出車外，車夫拉了空車就跑走了。
西門外麵有座大德橋，一邊是河浜，一邊是荒墳亂崗，北邊有座三義庵，供著劉關張。到了夜裏，這裏沒有路燈，陰風慘慘，鬼影幢幢。夜行人每走在橋上，就被絆個踉蹌，驚恐之中手臂已經被拉住，原來是 “榮兵”躺在地上，腳下還有一個打碎的玻璃瓶。 “瓶子裏是神奇特效藥，神仙水，治百病，價格昂貴還不好買”，然後死纏活賴要賠錢，大大敲詐一筆後，方讓離開。後來人們發現“榮兵”煙癮足，隻要看到橋上有紅點閃亮，便知有活鬼在那兒守著，就會等到人多成群再過橋，過橋時快步走過。過了一陣，活鬼“榮兵”見這招不好使，就不再去橋上躺著了。
* 劊子手高順昌。清末民初，無錫城裏對死囚執行砍頭的劊子手，是個兼職戶，叫高順昌，住水西關附近。高順昌身材瘦小，細頭小眼，額上青筋畢現，兩頰凹陷，下頜削光，臂瘦如柴，手似雞爪。這人是個漆匠，但不受雇漆鋪，也不雇工，自己單幹。除事漆匠，還兼為死屍淨身，穿衣，入殮。他的鬼頭刀較普通單刀短尺餘，刀柄長，刀背厚，分量沉，平時刀掛在水西關城樓上。縣衙通知他第二天要行刑斬犯，他就用梯子爬上去把刀取下來，脫去皮殼，在水西關橋上打一腳盆水，用砂石磨礪，去除斑斑鏽跡，使得刀口閃閃發光。行刑前,他換上青粗布短衫褲，下腿用粗草紙包裹，外用細麻繩紮緊，防止頸血噴濺到褲子。他卷起袖管，掮起那把鬼頭刀，健步如飛向南校場刑場走去。行刑畢，他取下犯人的斬條，蘸上頸血放入袋中，一是以此向縣衙錢糧師爺領取四十二個銅板，二是藏著等他彌留之際時燒化。據說他的陰魂見閻王時，拿這些斬條向閻王交帳，證明他是奉命行事，以得到閻王的寬宥。
行刑後的鬼頭刀沾滿鮮血，他故意不揩，直接裝入皮殼，從南校場往縣衙門走去，到大市橋鬧市那裏，在鮮肉鋪停下來，肉鋪老板連忙把早已紮好的一包鮮肉送上，要不他把袋裏蘸血的斬條和刀拿出來，放在肉砧上，佯裝休息，讓人家看見血淋淋的凶器擱在肉砧上，就沒人來買肉了。 經過紙店，他站定，紙店老板就把早已準備好的表芯紙數刀送上，說是給他揩刀用。高順昌明詐暗敲，一路走，一路收，懷中還揣著人血饅頭，隨時扔給治肺癆的，收兩銅錢，那把沾血的鬼頭刀還有一個功能，就是給人家掛在門口壓邪驅鬼，那又是一筆進賬。
高順昌一直活到三十年代，那時候行刑改為槍決，不用砍頭了，他的業餘劊子手生意也就因此終了。
* 吃講茶。舊時的無錫，民間發生糾紛，不去見官，而是找一茶館坐而論談，吃茶講理，大事小事都在茶館了斷，謂之“吃講茶”。譬如妯娌相爭，一方說“阿要去吃茶？”，這是一種威脅，意思相當於要不要上法庭去解決。“吃講茶”的風俗在城鄉都流行，特別是農村更盛。一張茶桌，當事人雙方麵對麵坐定，朝南的位子留給調解人。充當調解人的都是當地鄉紳名士，社會賢達，圖董地保。調解人不收報酬，義務為民斷是非做中保。雙方在茶館坐定，一邊喝茶，一邊擺事實講道理，最後由調停人居中調解，判明是非，提出處理意見，經過反複磋商，直到雙方表示接受，做出最後裁決。有時調停人在暗中收了賄賂，會有偏袒。由於擔當調停的角色在地麵上有一定的勢力名望，也就有了話語權，一經裁定，就帶有強製執行的味道，即使當事人稍有不服也不敢處置不理。調解人一般都是據理勸說，讓雙方稍作退讓，大事化小，既給當事人保全了麵子，又化解了怨恨，這是最佳的結局。
茶吃完，由輸理的一方支付茶資。如果大家對裁決都比較滿意，還要由雙方出錢在店裏擺一頓“和氣酒”，實質是酬謝調解人。“吃講茶”不能做到完全公平合理，但卻是民間最常采用的調解方式，比起去官府衙門打官司所化的錢，走的程序繁複，這種方式簡單方便，解決問題及時迅速。
晚清一直到民國之前，無錫的長春閣茶樓，三萬昌茶館，都是“吃講茶”的首選之地。
* 貞節牌坊。明嘉靖年間，無錫城南住一寡婦，數十年堅貞不二，守身如玉。寡婦含辛茹苦，吃糠咽菜，平日裏靠給人縫補漿洗，贍養公婆，將孩子拉扯長大，三個孩子勤讀詩書，博學達理，家裏母慈子孝。寡婦的好行為感動周圍，族人和官府呈請朝廷為寡婦誥封建坊，以旌表節婦綱常，示範後人。皇上禦批恩準，朝廷詔書送達，滿城驚動，百姓圍觀。州縣官府自覺教化有方，治一方黎民，出一節婦，實為盛世兆象，當即選址南下塘，拔出銀兩，采購石料，差人辦理。就在四根石柱剛剛立起的時候，傳來寡婦要嫁人的消息。寡婦要嫁給看墳人光棍賀老七當老婆，寡婦不要當節婦了。寡婦不玩了。
貞節牌坊的修建就此停住，Game over，獨留四根石柱,中間兩根,高一丈六尺半，兩側柱高九尺。
都四百年了，石柱至今還杵在南下塘的大碼頭弄堂裏, 三根已經砌入民房之中。石柱如果會說話，它們會對後人說些什麽？
* 叫化甲頭。 清代末年，無錫北門外蓮蓉橋旁的後天宮，是叫化子集中的地方，在這裏有一個“乞丐公所”，是叫化子的大本營。
那時的城裏，叫化子遍地多如螻蟻，城管還沒有產生，無奈之下，無錫官府專設一職來管理，叫“叫化甲頭”，世襲製。該官職雖無品級，排在末流之外，卻也是以朝廷命官自居，紅櫻頂戴，身穿補服，足蹬快靴，每月問衙門領取微薄俸銀。凡轄區內所有乞丐先到叫化甲頭那裏報到掛號，劃定地界，方能上街乞討，尤其是外來的乞丐必須得到甲頭的特許，才能在無錫地段上行乞。甲頭身後跟幾個虎狼兄弟，人手一條打狗棍，製定乞討規則，也監管執行規則。叫化子乞討來的錢物必須按份額上交抽頭，如果叫化子一時有難，可以吃住在“乞丐公所”，一切免費。叫化子之間要是起糾紛爭鬥，也是由甲頭仲裁擺平。甲頭一邊由叫化子貢著，一邊問商號收取一定的月規。繳月規的商號除在每個月的初一，十五有乞丐上門外，平時沒有乞丐光顧。向甲頭繳納月規無需甲頭手下的人上門提醒，一般的商號店鋪到時都主動將錢送去。逢年過節，不少商家還有送節規的。有紅白喜事的人家事前繳一定的費用給甲頭，到辦事那天，叫化甲頭穿了官服站在辦事人家前麵，便不會有乞丐上門打擾了。甲頭對乞丐的掌控采用分級管理的辦法，每個路段有一個小乞丐負責，每區片由大乞丐監管，最後由甲頭總理，整個城區內外分管嚴明，不留死角。
民國以後，這一官職已不被政府認可，然甲頭依然存在，隻是官服變成了長袍馬褂。大街上一旦有店鋪商號開業，常可看見店堂外麵一身穿長袍馬褂的老頭忙前忙後的咋呼，這個人便是叫化甲頭。但到了這個時代，與其稱之叫化甲頭不如稱丐幫幫主更為貼切。
北平往事（十）光複以後 孩子視角
http://blog.wenxuecity.com/myblog/71914/201705/4107.html