說文革遠, 是因為國內談文革的人越來越少,文革的書籍也越來越難找到,可能唯一增值的,就是文革中的紀念品,比如郵票之類的,曆史越久遠,價格就越高。說文革近, 那是因為還能看到很多文革時期的做法,文革式的語言,文革式的靈魂。這些東西,近幾年不是少了而是又多了起來。本來想寫點文革紀事,考慮到文革時我年紀尚小,記憶有限,還是稱之為記事為妥,看看文革是否真的遠去了。
一. 我媽是“5.16”分子
十年文革時期,我隻是小屁娃一個,直到文革結束, 我還沒有小學畢業。大概是70年代初的時候,當時正在抓“5.16”分子。我們家在一個大院,隔壁就是母親上班的工廠,院子裏麵都是住的跟我母親同一個單位的人。有一天下午,我和鄰居幾個小孩一起去工廠玩,看到工廠禮堂正開批鬥會,聚集了好多人。我們就好奇地擠進去看熱鬧,正巧看見台上站了七八個人,每人胸前掛著一塊“5.16”的牌子,低著頭被批鬥。猛然間發現,被批鬥的人裏麵有我母親!當時我那個羞愧啊,覺得母親怎們會犯下反革命罪(其實也不懂那是什麽罪,就覺得被群眾批鬥一定是犯了反革命罪)。 沒等批鬥會結束,我就慌忙跑回家。回到院子裏,玩伴中鄰居J家的小孩(跟我一般大)嘲笑我:“你媽媽是5.16!”我氣惱地想反駁,又不知道說什麽,隻好“無賴”般地說:“你爸才是5.16!”(他爸也在這間工廠)。這些玩伴們哈哈大笑,說隻看到你媽媽在台上被批鬥啊!我隻好悶悶然回家,晚上母親回來什麽也沒說,我們也沒問。第二天傍晚下班,父母們回家,看到J一臉黯然。正要問,旁邊有另外的小孩說:“你知道嗎?他爸今天也被批鬥了,也是5.16!”我突然就爆發出狂笑:“哈哈哈,我說的吧,你爸才是5.16呢!”一口惡氣直衝雲霄,一瞬間,仿佛覺得5.16分子也不是個大事,大家輪流當當也挺好玩的。。。
二. 主席的缺點
小時候的印象中,毛主席就是天,應該比父母還親,我們的命都是他給的。因為那時的教育,若不是他領導人民翻身得解放,我們都得餓死在舊社會,他是完美無缺的救世主,他的話不隻是金句,而是一句頂一萬句!他的話句句都是正確無比的。父親那時候經常帶些公家的畫報回來給我們看,對我們說:“你們看,毛主席的會客室有那麽多書,所以,你們也要向毛主席學習,好好讀書,天天向上!”但是,小孩子的好奇心是天生的。有一次,我問父親:“毛主席說每個人都是有缺點的,那麽,他自己的缺點是什麽?”記得當時父親一楞,臉色都有點白了。想了想,才說:“主席也是有缺點的,比如他的牙齒就不太好,因為抽煙的緣故。”“那除了牙齒,毛主席還有其它缺點嗎?”“嗯.. 這個呢,我暫時還沒發現。”看我將信將疑的樣子,父親把話岔開了。談話結束的時候,父親又轉頭嚴厲告訴我:“記住,主席牙齒不太好的缺點你千萬不要出去亂說!!”我答應了,但心中的那個疑惑似乎更大了。
三. 牆上不許亂寫字
自從懂事起,我們就被“毛主席萬歲!”“共產黨萬歲!”這些口號包圍著。在會寫自己的名字之前,應該是先學會了“毛主席”這幾個字。剛上學的時候,老師教我們抄寫的也有這兩句口號。有一天放學後,看到院子裏的牆上有寫“毛主席萬歲!”,為了練字, 我也用燒黑了的柴火棍在牆上寫標語。晚飯時跟父母誇耀自己會寫字了,父親一聽,立刻讓我趕緊把那幾個字趁黑擦掉,以後不許再在外麵的牆上亂寫!我很委屈,問為什麽歌頌毛主席都不可以?父親說:“你是有熱愛毛主席之心,但是,如果有壞分子或者有人搗亂,在你寫的這幾個字上打一個叉叉,那就是反革命行為。公安局一定會追查到你,而你又不知道是誰幹的。你就要去坐牢,甚至殺頭!我們全家也會去坐牢!”這一席話,說得我從此得了歌頌恐懼症。
四. 逃跑的上山下鄉
小學時我是校腰鼓隊的。我生活的三線城市,當時的學生腰鼓隊隻有我們學校有。所以,我們經常會被市裏組織去參加各種演出,其中就有每次市裏的歡送知識青年上山下鄉活動。那時的青年下鄉是硬指標,孩子成年後,每家隻可以留一個孩子在身邊。記得青年們都胸前紮著大紅花,挎著鋁質水壺,打好背包。時髦的還會係著武裝帶,戴頂軍帽,然後被一輛輛卡車載著在市區大道穿過。道路兩旁有各派出單位組織的歡送隊伍,旌旗招展,鑼鼓喧天,好不熱鬧!那時雖然小,我還是挺向往這些年輕的大哥哥大姐姐們,響應毛主席的號召,到農村的廣闊天地裏大有作為一番。然而,實際的場景中,經常有青年哭得死去活來,甚至有從慢行的卡車上跳下來往家跑的,然後又被拽住送回車上。我當時不理解,回去跟農民出身的外公外婆說(父母不總是在身邊)。他們就講:”城裏誰家的孩子願意下去呢?農村的生活多苦啊!”有一年,院子裏有一家的老大到了下鄉的年齡,廠子裏敲鑼打鼓了三次,把紅花送到他家,動員他下鄉。這家絕呢,死活不開門,不接紅花,就說父母身體不好,需要人照顧,堅決不下鄉。他父親是南下的連級幹部,家庭是貧農出身,廠裏也拿他沒辦法。院子裏也有膽小的,鼓一敲,花一戴,人當天就被卡車運走,再回城已是幾年以後了。
按理,這都四十多年過去了,中國已經曆了天翻地覆的變化。況且,梁家河的書記本身也是上山下鄉的過來人。可是,我們今天說話的權利就真的多了多少嗎?
第一次文革文革沒有弄好,檢討、知錯、改正,領導、人民都可改良,再做一定很有功效,
很多中國人的水準不高,需要一個適當的文化改革來糾正。
-----------------------
我們該請Wiserman 指導偉大的舵手習主席.
Revolution不知怎麽就翻譯成了 革命,這個得問日本人
不革命哪來進步。
一個小學教員給毛寫信批評知青上山下鄉存在的問題,毛發紅頭文件向全國百姓自我批評。
很多中國人的水準不高,需要一個適當的文化改革來糾正。
言論沒有自由
主席改回終身
文革已搞很久